ROBERTO SAVIANO 


Los valientes 
están solos 


Traducción de Juan Manuel Salmerón 


Saviano escribe la novela del juez Falcone: dos hombres 
enfrentados a la Mafia. 


La novela de Giovanni Falcone. El libro sobre un luchador contra la 
Mafia escrito por otro de sus combatientes. Falcone falleció en 1992 
—junto con su esposa y tres escoltas— cuando su coche voló por los 
aires en la autopista que lleva a Palermo desde el aeropuerto. 
Saviano sigue vivo escribiendo y  denunciando—, pero 
amenazado, bajo protección y con guardaespaldas. 


Dos explosiones enmarcan la novela: la primera se produce en 1943 
en el pueblo de Corleone, cuando una familia manipula una bomba 
aliada que no ha explotado para desmontarla y venderla. Algo sale 
mal, la bomba estalla y mueren todos menos un niño. El 
superviviente es Totó Riina, futuro capo dei capi, el hombre que 
ordenará el asesinato de Falcone en 1992 con la segunda explosión 
del libro. 


Saviano reconstruye un episodio trascendental de la lucha contra la 
Mafia, una guerra que todavía continúa. Falcone dio pasos de 
gigante, siguió la pista del dinero, buscó arrepentidos que 
confesaran y orquestó un macrojuicio. Pese a los palos en las ruedas 
que le ponían algunos desde las altas instancias, logró asestar 
severos golpes a la organización. Esta juró matarlo y lo acabó 
consiguiendo. 


La reconstrucción que aquí se hace de su vida abarca otros dos 
aspectos relevantes: la intimidad, las dudas y las acusaciones de 
divismo que tuvo que soportar el juez, y también la importantísima 
presencia de quienes lo acompañaron en su gesta, porque no la 
llevó a cabo solo, sino apoyado por un equipo de colaboradores 
entregados a la causa. 


¿Quién sino Roberto Saviano podía escribir el libro definitivo sobre 
Giovanni Falcone? 
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A la sangre derramada que nunca se seca 


Esta novela cuenta una historia real. Sobre algunos episodios existen 
varias versiones y muchas hipótesis; en cada caso he escogido la que 
consideraba más verosímil y convincente: doy cuenta de esta labor en la 
nota bibliográfica que acompaña cada capítulo, al final del volumen. 

Cuando, con la imaginación, he conectado hechos, colmado lagunas, 
reconstruido diálogos, supuesto breves escenas o dado cuerpo a 
emociones y sentimientos, nunca lo he hecho de manera arbitraria, sino 
que me he basado siempre en testimonios historiográficos y en indicios 
concretos. En alguna ocasión, he adaptado la secuencia temporal de los 
hechos a las exigencias narrativas para hacer más lineal una historia 
vasta, compleja, a menudo enrevesada. Estas páginas son un retablo que 
he construido con las herramientas que la novela ofrece; todas y cada 
una de las escenas se enmarcan en el drama de un país en el que la 
verdad se retuerce tanto que supera la más atrevida de las fantasías. 

Todos los personajes existieron, todos los hechos ocurrieron. Todo es 
real. 


ROBERTO SAVIANO 


1. FUEGO 


Corleone, 1943 


Una explosión sacude la tierra y no quedan más que escombros y 
cuerpos destrozados. 

Parecía que ya hubiera pasado todo, que el diablo hubiera 
guardado su potente tambor, que los silbidos, las explosiones y los 
destrozos de la guerra hubieran abandonado el camino del cielo; 
que al menos de arriba no llovía más metal. En el transcurso del 
verano cesaron también los bombardeos. ¿Qué ha sido entonces? 
¿Por qué los crucifijos cuelgan de pronto torcidos de los clavos de la 
pared? 

En la calle Rua del Piano ha ocurrido una desgracia. La casa de 
Giovanni y de su familia ha desaparecido. Algunas personas miran 
con horror los escombros y las llamas, y tratan de ver lo que hay 
detrás de la nube de humo. 

De pie, entre los escombros, está el joven Salvatore, que ha 
sobrevivido. También Gaetano, su hermano, ha sobrevivido y se 
retuerce en el suelo, cubierto de sangre. Los demás varones de la 
familia han muerto. 

Hasta ahora, las desgracias parecían lejos de Corleone. Aquí se 
trabaja, se reza y se tiene familia. 

Tan plácido es el sueño de esta tierra que los forasteros que 
vienen por un motivo o por otro la pisan con cuidado por miedo a 
que de pronto despierte, los terrones rebullan y, en medio de la 
brisa suave y cálida que sopla por los campos, una voz burlona 
salga de lo profundo y resuene sobre sus cabezas: «¿De verdad 
creíais, pobres ilusos, que esta tierra dormía?». 

Aquí la tierra despierta mucho antes que el sol. Empieza a 
respirar cuando aún es de noche. Se despereza, desentumece sus 
miembros. Parece incluso que bostece, que su aliento caliente se 
eleve perezosamente por encima de los campos de frutales. 

Y, con la tierra, despiertan también los hombres. 


Esta mañana, con el sol aún tibio, Giovanni montó a sus tres 
hijos varones en el carro. La mula echó a andar, cansina, calle Rua 
del Piano adelante y, con el rumor de los cascos, los tres muchachos 
volvieron a dormirse, mientras Giovanni, mirando al frente y 
llevando las riendas, pensaba en el día que le esperaba. Según el 
carro dejaba atrás las casas bajas y grises, el campo iba 
extendiéndose a un lado y a otro, más allá de la barrera invisible 
que forman las iglesias que rodean Corleone: San Miguel Arcángel, 
San Bernardo, San Nicolás, San Leoluca, Virgen de las Gracias, 
Santa María Magdalena, María Santísima Anunciada, San Juan 
Evangelista y de nuevo San Miguel Arcángel. Si las uniéramos, 
formarían una muralla. Sin contar las que hay dentro del pueblo. Si 
a veces falta espacio para las personas, en las camas desvencijadas 
de estas casuchas en las que a menudo viven familias enteras, con 
perros, cerdos y gallinas, nunca falta para los santos: cuelgan de los 
cabezales de las camas, de las paredes, se reflejan en los armarios y 
en los cristales de los aparadores. 

Giovanni tiene tres hectáreas de tierra repartidas entre los 
términos de Marabino, Frattina, San Cristoforo y Mazzadiana. Es 
poco, pero le basta. Todas estas tierras pertenecieron antaño a 
varias familias señoriales que presumían de poder ir a Palermo sin 
salir de sus propiedades. Y era verdad. No sorprende que hoy, en un 
campo lleno de ovejas, algarrobos, olivos y algún que otro viñedo 
—todo propiedad de un solo amo, y de otro antes que él, y así 
sucesivamente—, en una tierra de míseros braceros y arrendatarios, 
de capataces, de perros que se comen a otros perros para no morir 
de hambre, no sorprende que poseer tres hectáreas de tierra y 
comer una vez al día se considere una fortuna. 

Giovanni es, a su manera, un hombre afortunado. Entre los 
pliegues de su rostro, curtido por el sol tras cuarenta y seis años 
cociéndose a fuego vivo, se esconde algún adarme de gratitud. Algo 
ha conseguido, después de pasarse la vida trabajando en el campo y 
con los brazos doloridos por la noche. No recuerda día en el que no 
se haya partido el lomo y, a veces, se lo partía a otros: los 
carabineros de Corleone lo tienen fichado como «sujeto capaz de 
causar daño a personas y patrimonios ajenos». 

Lo que Giovanni y sus tres hijos, Salvatore, Gaetano y Francesco, 
fueron a buscar esta mañana no es patrimonio ajeno. Son dones del 


cielo, por así decirlo. Bombas americanas. Hierro, pólvora, metal 
que puedan usar, vender y trocar por otras cosas. Enjambres de 
cazabombarderos pasaron zumbando por el cielo de Sicilia y 
depositaron entre los terrones una puesta de huevos de dragón. Y 
ahora, para quien sabe verlos, esos huevos brillan al sol medio 
enterrados en los campos. 

Después de inspeccionar los alrededores de Corleone, 
encontraron algo: una bomba made in USA y un obús. 

Salvatore, al que llaman Toto, tiene doce años. Es el mayor y el 
más robusto de los hermanos, aunque no llega al metro sesenta. 
Necesitaron su fuerza para cargar la bomba y el obús en el carro. 

—¡Despacio! ¡Despacio, que explotan! 

—¡Tú! —le gritó Totó a Gaetano, que se había quedado de 
rodillas en la plataforma del carro—. ¡Ayuda! 

Gaetano y Francesco metieron la bomba y el obús en sendos 
sacos de tela mientras Giovanni miraba con el alma en vilo. 

—¡Cuidado! ¡Que no explote! ¡Que saltamos en pedazos! —De 
pronto el obús se salió del saco y rodó hasta el fondo del carro—. 
¡Ay! —A Giovanni se le pusieron los pelos de punta—. ¡Cuidado os 
digo! —Los muchachos lo miraron con terror: no temían tanto saltar 
por los aires como que la mano fuerte y callosa del padre se 
abatiera sobre ellos—. ¡Bastante tuvimos con las hogueras del día 
de san Lucas! Volvamos sanos y salvos. ¡Arre! 

Y así, con la carga dispuesta y el obús y la bomba acomodados 
sobre un montoncito de paja para que no rebotaran, todos los 
varones de la familia se dirigieron a casa cuando ya era media 
tarde. Les llevó una hora, a paso de mula, volver a ver aquel grupo 
de casuchas campesinas, grises todas, cubiertas de tejas 
desportilladas y llenas de santos, crucifijos y plegarias no 
escuchadas. 

Gaetano miraba al frente y hablaba con su padre de que a la 
mañana siguiente tenían que labrar el terreno de Mazzadiana. 
Francesco era el único que dormitaba en el camino de vuelta, con 
los dos artefactos entre los pies. Totó no decía nada. Miraba el cielo, 
se mordía las uñas. Cuando llegaron a Corleone, le soltó un 
pescozón al pequeño. 

Se bajaron del carro en la esquina de la calle Rua del Piano con 
la de Ravenna, Giovanni extendió una tela en el suelo, cogió la 


bomba y la colocó encima. Quería desactivarla allí mismo, en la 
calle, en la puerta de casa. 

Se inclinó sobre el artefacto. Dos viejas que pasaban por la calle 
Ravenna lo vieron de espaldas ante lo que parecía un torpedo. 
Trasteaba con aquello como hacía muchas otras cosas: arreglar las 
tablas del carro, ordeñar las ovejas, coger habas. Solo que ahora 
jugaba con setenta kilos de explosivo a la puerta de las casas de 
unos cuantos miles de almas que habían visto ya muchas desgracias. 
Las viejas miraron a los tres pobres chavales, que se habían sentado 
en un muro y veían a su padre trabajar. Totó respondió con un 
guiño, orgulloso de su padre, que desafiaba a la muerte y sabía 
ordeñarla, quitarle las piezas una a una y convertirlas en dinero. 

Giovanni tardó poco en desactivar la bomba. Podría revenderla. 
A quién, no importaba. Bastaba con que pagaran; después, que 
hicieran lo que quisieran. Metal, piezas, pólvora: estas bombas de 
los americanos son como los cerdos. No tienen desperdicio. Son 
mejores que las trufas y más fáciles de encontrar. Eso sí, pueden 
explotar. 

Pero Giovanni tenía cierta experiencia con las trufas de acero. 
En unos segundos quitó las espoletas de la boquilla y de la cola: no 
sabía ni para qué servían, pero sabía cómo desenroscarlas. Ahora la 
bomba era inofensiva. 

El obús también era inofensivo. Tenía una grieta en la punta y 
no contenía pólvora. Giovanni y los muchachos le dieron varias 
vueltas, vieron que estaba vacío. Aprovecharían el hierro. 

Parecía tan inofensivo que Giovanni les dijo a sus hijos que lo 
pasaran a la casa, a aquella casa que era mitad establo mitad 
iglesia, con animales siempre en medio. 

Las mujeres no estaban. Maria Concetta había salido a un recado 
con la hija mayor, Caterina, y la más pequeña, Arcangela. Iban por 
una de las callejuelas del pueblo, a paso lento y cansado, porque 
Maria Concetta está de ocho meses y tiene una barriga del tamaño 
de tres sandías. Así que no vieron cómo Giovanni cogía una piedra, 
entraba en la casa y daba un golpe seco, decidido, en la punta del 
proyectil. Pero los varones sí lo vieron. Estaban allí, detrás del 
padre, cuando el obús explotó con un enorme estruendo y las llamas 
envolvieron la casa. 

Ahora Totó no reconoce el cuerpo de su padre. Hace un momento 


estaba de pie, murmuraba algo, sus brazos fuertes se movían en el 
aire, sus dedos nudosos asían una piedra, y ahora hay trozos de él 
esparcidos por todas partes, por las paredes y el suelo de aquella 
casa reventada. Y el pequeño Francesco ha corrido la misma suerte. 
Gaetano yace por tierra y se retuerce. Esquirlas de hierro le han 
penetrado en la pierna derecha, lo han herido en la cara y el cuello. 

Solo Totó sigue de pie, sin un rasguño, en medio de aquel 
infierno de fuego y destrucción. Él es ahora el cabeza de familia: el 
único hombre de la familia Riina que ha salido ileso. 

Las llamas bailan a su alrededor, pero no lo tocan. 

Entre las personas que se han congregado en la calle, en medio 
de llantos y gritos desesperados, alguien exclama que es un milagro. 


2. EL AGUAFIESTAS 


Palermo, 1982 


¿Por qué tiene que ser hoy distinto de ayer? 

Esto va preguntándose el director de la caja de ahorros cuando 
entra en el bar Miracoli, que está justo enfrente del banco, y el 
dueño lo saluda sonriendo y moviendo la cabeza. El de la barra 
también lo saluda. 

—Director. 

Se quita el sombrero, lo deja en la barra y espera el café y el 
cruasán de siempre, que le traen en tiempo récord acompañados de 
un vaso de agua con gas. El director inclina la cabeza y los observa, 
los examina. Los juzga. 

El café es decente. El cruasán, también. Si no estuviera recién 
sacado del horno, no sería gran cosa, pero está bien calentito y el 
balance es, pues, positivo. Siempre se alegra de ver un balance 
positivo, sea de sus cuentacorrentistas, sea de sí mismo. 

Así, mientras muerde el cruasán y saborea los granos de azúcar 
que se le deshacen en la lengua, el director encuentra la respuesta a 
su pregunta. Hoy no tiene por qué ser distinto de ayer. 

El director se pone el sombrero y sale del bar. Cruza la plaza con 
la mirada gacha y haciendo oscilar la cartera de piel que lleva en la 
mano derecha. 

Cuando llega al lado oeste de la plaza, donde está el edificio de 
la caja de ahorros de Sicilcassa, de principios del siglo xx y con unas 
arcadas que le dan un aire pretencioso, el director juega a un juego 
que repite más o menos igual todas las mañanas. A saber, trata de 
calcular la diferencia en centímetros que hay entre los pasos que da 
hoy para entrar y los que dio ayer. Hasta el día improbable en que 
alcance la perfección y pise exactamente donde pisó el día anterior, 
nunca sabrá la diferencia. Pero, para él, los juegos funcionan 
siempre que nadie gane. 

Y, sin embargo, hoy es distinto. Cuando franquea la puerta y 


sigue adelante con los ojos bajos, nota algunas miradas indiscretas. 
Se siente observado. A unos metros de su despacho ve a dos 
hombres con uniforme que hablan con la secretaria. Uno de ellos 
apoya el codo en la mesa y sonríe. Pero, en cuanto lo ven, se ponen 
serios y se levantan. El compañero del que apoyaba el codo en la 
mesa le da un sobre sin decir nada. 

—Señor director —dice la secretaria—, los agentes traen un... 

—Un requerimiento del juzgado —la interrumpe el más bajo de 
los dos, que sigue muy serio. 

El director coge el sobre. Mira a la secretaria y mira a los 
agentes. Quiere sonreír, pero le sale una mueca extraña. 

—¿Y se puede saber qué es? 

—Eso preguntaba yo, pero... —dice la mujer. 

—Pues eso, una carta del juzgado de instrucción. 

—Ya... Pero ¿qué es? —pregunta de nuevo el director, aunque 
sabe perfectamente lo que es. Tenía que ocurrir tarde o temprano; 
albergaba la débil, mas no desdeñable esperanza de que no 
ocurriera. Hoy esa esperanza se ha truncado. 

—Léala usted. Nosotros solo se la traemos. Y firme aquí, por 
favor. 

El director firma. Los dos agentes, que tienen ambos cuenta 
corriente en Sicilcassa, le dan la mano, hacen ademán de 
descubrirse y se alejan por el pasillo. Los taconazos resuenan y el 
director y la secretaria se miran, dubitativos. 

El director entra en su despacho, se quita el sombrero y lo 
cuelga de la percha que hay detrás de la puerta. Se sienta a la mesa 
y, con el abrecartas, abre el sobre. Observa la hoja doblada, le da 
vueltas como hacen los jugadores con los naipes. La mima, le da 
unos golpecitos con los dedos como si quisiera amansarla, 
consciente de que esa hoja marcará su futuro y seguramente el de 
quienes le sucedan. 

Las manos le tiemblan un poco. 

Por fin se decide. 

Es una carta concisa. Pese a ello, emplea unos minutos en leerla 
y releerla. En cierto sentido, lo tranquiliza que le haya ocurrido 
también. La amenaza, dicen, solo existe mientras gravita. Desde este 
momento ya solo existe un problema: 


El Juzgado de Instrucción del Tribunal de Palermo, a efectos de la 
investigación que está llevando a cabo, le insta a facilitar al juez instructor 
Giovanni Falcone, abajo firmante, a la mayor brevedad posible, la lista de 
todas las operaciones de cambio de divisa extranjera efectuadas por la 
entidad de crédito que usted dirige desde enero de 1975 hasta hoy. 


El director deja la carta sobre la maciza mesa de caoba y se 
vuelve a la ventana. También hoy, el sol matutino ilumina el amplio 
despacho que da a la plaza. Coge el teléfono de la derecha —hay 
otro a la izquierda— y pulsa una tecla. 

—Llama al director del Banco de Sicilia. —Tras unos minutos de 
espera con la mirada perdida y rascándose la barbilla, suena el 
teléfono. La secretaria le pasa al colega—. Acaba de llegarme. 

—Bienvenido al club. 

Cuelga sin decir nada y sigue con la mirada perdida. Permanece 
así más de un cuarto de hora, solo. Nadie entra en el despacho, los 
empleados saben que a primera hora no hay que molestarlo si no es 
por algo urgente, porque a esa hora repasa la prensa. 

Al final, cuando ya parece que puede olvidarse del asunto al 
menos durante un par de horas, suena el teléfono. 

—=Es el director de la Caja Rural y de Artesanos que pregunta... 

—Ya, ya, pásamelo. 

—¿Te ha llegado también? —le pregunta enseguida. También le 
ha llegado. Parece que la fiscalía de Palermo ha enviado otra tanda 
de cartas. Ya tendrían que haber recibido una todos los bancos. La 
voz del colega suena tensa como la suya, muy distinta de la voz 
relajada que tiene los jueves por la noche, cuando quedan para 
echar la partida de cartas. 

Parece que, desgraciadamente, hoy será distinto de ayer. 

A la mañana siguiente hay un extraño ajetreo ante el Palacio de 
Justicia, el Palazzaccio, como se llama despectivamente en Italia a 
los tribunales, especialmente al de Palermo, que tiene su sede en un 
edificio de mármol y cemento, de fachada austera e interiores 
desnudos, y de pilares enormes. Como a nadie le gusta que lo lleven 
a los tribunales, es un nombre más que justificado. 

El ajetreo es extraño no porque los que van y vienen vistan 
distinto —llevan también traje oscuro, corbata, maletín—, sino 
porque no son los abogados, magistrados, ujieres y secretarios 
habituales. 


Hay coches lujosos aparcados en la puerta. Los chóferes, de pie, 
apoyados en los vehículos, esperan a que salgan los hombres de 
negocios a los que han llevado hasta allí. 

De pronto se oye un golpe, seguido de una serie de gruñidos, 
que llama la atención de los transeúntes. En torno a un coche de 
cristales ahumados se ha formado un corro de chóferes que usan el 
capó como si fuera una mesa de juego. Uno de ellos acaba de 
arrojar sobre él un as de bastos, con gran descontento de los demás. 

Aún falta para que salgan los hombres a los que han llevado. Los 
chóferes no saben qué pasa ni cuánto tiempo tendrán que esperar, 
pero el hecho de que estén allí no presagia nada bueno. O por lo 
menos nada que vaya a despacharse rápido. 

La mayoría de sus jefes son directores de banco, pero también 
hay algún político local más o menos conocido. Salvo los asiduos 
del tribunal, nadie que los viera por los pasillos conocería la 
diferencia. 

En el interior del edificio reina un frenesí contenido que difiere 
de la animación habitual. Si normalmente son los jóvenes quienes 
corren de despacho en despacho y los ancianos quienes se mueven 
con lentitud cuando tienen que dejar su sillón, hoy los que se 
apresuran tienen todos el cabello blanco. Y no son magistrados, por 
cierto, ni abogados. 

—Si no tiene citación, el juez no puede recibirlo —está 
diciéndole una secretaria a un hombre con chaqueta cruzada que se 
ha hecho acompañar por quien seguramente es su chófer o su 
secretario, y que, detrás de él, le lleva el maletín. 

—Pues claro que tengo citación. Me ha llegado una carta de 
Falcone, si le parece poca citación... 

—Eso no es una citación, sino un requerimiento. Si quiere usted 
hablar con el juez Falcone, tiene que pedir... 

—No voy a pedir nada. Y hágame el favor de decirle a su señoría 
Pizzillo, que si no me equivoco es el jefe de este... sitio, que estoy 
aquí y quiero verlo. Tenga, el documento. Toño, la cartera —le dice 
al hombre que lo acompaña. Este se acerca a la repisa de la 
ventana, deja el maletín, lo abre y busca algo. 

—Para ver a su señoría Pizzillo tiene que subir a la planta de... 
Pero ¿tiene cita? 

—¿Cita? —pregunta el otro, como con asco. 


—Sí. No puede usted presentarse así como así, sin cita. 

El hombre de la chaqueta cruzada la mira unos segundos sin 
rechistar y suspira. Se vuelve a su secretario. 

—Anda, vámonos. 

Y se alejan por el pasillo. 

En eso suena el teléfono de la secretaria, que lleva sonando 
ininterrumpidamente toda la mañana. 

—Juzgado de Instrucción. No, el juez Falcone no... Ya, entiendo, 
pero el juez no puede recibir llamadas. No, no de usted, de nadie, 
no... 

La secretaria mira hacia arriba con resignación. 

Ante el despacho del fiscal general Giovanni Pizzillo esperan unas 
cinco o seis personas. Un guardia sentado a una mesa de madera les 
pide silencio de vez en cuando y sigue leyendo el periódico. Dentro 
se oye hablar acaloradamente a dos personas. Aunque hablan en 
voz bastante alta, no se entiende bien lo que dicen. Pero, a ratos, 
algunas palabras llegan a oídos de los que esperan fuera; palabras 
como «ruina», «investigación», «Sicilia» y muchos «cojones», que los 
presentes escuchan con gran interés. Y unos asienten y otros van y 
vienen nerviosos. Llega otro hombre, seguido de su secretario, y los 
demás lo saludan. 

—Ya veis —dice un sujeto flaco que parece que pase hambre, 
aunque solo lo parece, a juzgar por los gemelos de oro y el reloj de 
pulsera que lleva—. Solo faltábamos nosotros. Ya puede estar 
contento el señor Falcone, que nos tiene a todos en la lista. Creo 
que solo falta... —Pero en ese momento llega otro hombre. 

—¡Hablando del rey de Roma...! —le dice un colega y le da una 
palmada en el hombro. Rompen a reír. 

Se abre la puerta del despacho. 

—Señoría —dice uno. 

—Giovanni —lo saluda otro. 

—Presidente —dice un tercero. 

El otro los mira a todos, suspira, se encoge de hombros. 

—Entrad. 

En el despacho del fiscal general, las manos buscan en los 
bolsillos de elegantes chaquetas oscuras, se encienden los mecheros 
uno tras otro. En unos instantes aquello se convierte en un 
fumadero. 


—Giovanni, Giovanni... —dice uno, frotándose las manos. Lleva 
un traje claro y una corbata azul con estampado de caballitos de 
mar. Es bajo y enclenque y por eso el grueso puro del que acaba de 
chupar parece aún más grueso—. Nos conocemos desde hace 
mucho. ¿Me he permitido alguna vez decirte algo? ¿Si esto está bien 
o está mal? ¿Nos lo hemos permitido alguna vez? —Mira a los 
demás. Todos niegan con la cabeza. 

Otro levanta las manos: 

—Tampoco vamos a hacerlo ahora. 

—No, señor —conviene el del traje claro—. Pero sí quiero 
preguntarte una cosa y te la pregunto en nombre de todos estos 
señores aquí presentes. ¿Podemos? —Pizzillo asiente con aire de 
suficiencia y le hace señas de que prosiga—. Muy bien. Yo quisiera 
saber, todos quisiéramos saber si tenemos que cambiar de oficio... 
qué sé yo, buscar trabajo en correos... 

—Yo ya soy viejo, señor presidente —dice otro que está apoyado 
en una pequeña estantería—. Tendría que jubilarme. —Pizzillo no 
le hace caso. 

—Tenemos que... No lo sé, ¿qué tenemos que hacer? Con todos 
esos documentos que nos piden, que tenemos que buscar... — 
Gesticula y expulsa otra bocanada de humo—. Esto se va a la ruina. 

—Nos pasamos los días buscando cosas —dice el que está 
apoyado en la estantería—. Señor presidente, nos pone usted a 
investigar y así no hay quien trabaje. 

—AsÍ se va todo a la ruina —repite el otro. 

Pizzillo se frota la frente. Guarda silencio y los demás lo miran a 
través de la nube de humo. Al poco sale de su meditación. 

—¿Y qué puedo hacer? No querréis que cierre el juzgado de 
instrucción. 

—¡No, hombre! —El bajito del puro, que le ha leído el 
pensamiento, se le acerca—. ¡Cómo dices eso, Giovanni! Jamás te 
pediríamos que ceses a nadie. ¡Qué cosas tienes! Perdona, pero no 
nos has entendido bien... Lo único que queremos es que nos 
dejéis... respirar. —Con un gesto aparatoso se afloja el nudo de la 
corbata—. Respirar —repite expulsando humo de su grueso puro—. 
Respirar. —Mira a los demás, que asienten, sonríen y aspiran 
nicotina a pleno pulmón—. Respirar un poco. 

—Sí, respirar —repite el colega que está apoyado en la 


estantería. 

Una hora después, Pizzillo despide a sus visitantes y se queda un 
momento apoyado en la puerta, con la mirada perdida, mientras los 
otros se alejan murmurando. Cuando ve que el último dobla la 
esquina del pasillo, cierra la puerta con calma y vuelve a sentarse. 
Apenas se ha reclinado, llaman a la puerta. 

—Presidente. 

Es Rocco Chinnici, jefe del juzgado de instrucción. Por su 
corpulencia, su experiencia profesional y la función que desempeña, 
Chinnici es muy respetado en el Palacio de Justicia. A su juzgado 
corresponde la tarea de instruir los sumarios de causas penales, es 
decir, practicar diligencias, reunir pruebas, organizar el material y 
establecer los cargos de los imputados con vistas al juicio. Es un 
trabajo muy delicado. El rigor de las imputaciones y las pruebas es 
fundamental, sobre todo en una ciudad como Palermo, en la que 
son incontables los juicios contra mafiosos que terminan en 
absolución por falta de pruebas. Nadie puede ser juzgado más de 
una vez por el mismo delito, de modo que, una vez hecho el daño, 
ya es irreparable. 

Pizzillo asiente y le señala el sillón que hay delante de la mesa. 

— Ahora iba a verte —dice. 

Chinnici entra y cierra la puerta. 

—¿Por lo del juez de primera instancia? Hay que sustituir a La 
Commare, el Consejo Superior de la Magistratura ha decidido que la 
cosa compete al presidente del tribunal y si no hacemos... 

—No, no, siéntate. Antes quiero hablar de otra cosa. 

—Pero es que es urgente... 

—Esto es más importante. ¿Te sientas o no? 

—-Claro. —Chinnici se sienta. Empieza a alisarse la corbata con 
los dedos índice y medio y mira a Pizzillo con aire interrogante. 

—A ver, explícame qué estáis haciendo tú y tus... ¿cómo los 
llamas? ¿Plasmon...? 

Chinnici se da una palmada en la pierna y sonríe. 

—Plasmonianos, sí. Es un nombre cariñoso que les he puesto, 
por el anuncio ese de las galletas Plasmon, que hacen a los niños 
«fuertes y activos». —Chinnici se sonroja un poco—. Son más 
jóvenes que yo, es un modo de... 

—Sí, sí, vale. Llámalos como coño quieras. 


Chinnici pasa ahora el pulgar y los cuatro dedos por la corbata, 
como si quisiera plancharla. Es una especie de tic que sus colegas 
conocen bien. Cuando está tranquilo usa solo dos dedos, y cuando 
se pone nervioso, más de dos. 

—El problema no es cómo os llamáis, sino cómo trabajáis. 

—-¿A qué te refieres? 

—A que la estáis liando gorda y entiendo por qué. Estoy bien 
informado. 

—Estás en tu derecho de informarte y es tu deber. 

—Gracias por recordármelo. —Pizzillo se levanta, mira la foto 
de Sandro Pertini que cuelga de la pared y da la espalda a Chinnici, 
que no replica. Pizzillo guarda también silencio unos segundos. De 
pronto se vuelve y apoya las manos en la mesa—. Siempre os he 
dado rienda suelta porque quiero que lleguéis al fondo de las cosas, 
que investiguéis, que aclaréis lo que haya que aclarar. Pero no así. 
Porque no sé si lo sabes, pero estáis llevando la economía de 
Palermo a la ruina. 

—+¿Nosotros? —pregunta incrédulo el jefe del juzgado de 
instrucción. 

—No, yo. ¿Te parece normal que esa gente tenga que ver todos 
los días a la policía fiscal en sus bancos? ¿Que tengan que pasarse 
horas buscando operaciones de cambio de divisas, perder días 
repasando la contabilidad, solo porque... —agita las manos— 
porque a Giovanni Falcone le da la gana? 

Chinnici frunce el ceño. 

—Él hace su trabajo. 

—Pues lo hace mal. Y como eres su jefe, también tú lo haces 
mal. 

Chinnici sigue alisándose la corbata. Pizzillo levanta las manos 
como si fuera a decir algo, pero calla. Se vuelve de nuevo a la pared 
y se rasca la barbilla. 

—¿Sabes lo que vas a hacer? 

—No. 

—Vas a ponerlo a trabajar en serio. 

—¿A Falcone? Me parece que ya... 

—Vas a sobrecargarlo de juicios, pero de juicios normales y 
corrientes. —Pizzillo se sienta—. A ver si así hace lo que siempre 
han hecho los jueces instructores. 


—¿Qué han hecho? 

—i¡Nada! —Da un puñetazo en la mesa. 

—No es por llevarle la contraria, pero hemos descubierto el 
tráfico de droga entre Palermo y Estados Unidos y somos jueces 
instructores. 

Pizzillo apoya los codos en la mesa y mira fijamente a Chinnici. 
Tiene las mandíbulas apretadas. Se queda así unos segundos. 
Después de una espera que parece interminable, decide reclinarse 
en el sillón. Cruza las piernas, tose. Quiere disimular la rabia, pero 
no puede. 

—Así no, Rocco, así no. Voy a controlar vuestro trabajo. 

—Tiene facultades para hacerlo. 

—Hemos terminado. —Pizzillo señala la puerta. Chinnici se 

levanta, acerca el sillón a la mesa y sale del despacho. 
La procesión de banqueros dura toda la mañana. Poco después de 
las dos, la secretaria se retira a un cuartito que da al pasillo, justo 
enfrente del despacho del juez Falcone. Está guardando la fiambrera 
del almuerzo cuando un hombrón de espaldas anchas, cabeza 
grande y ceño fruncido se dirige a paso ligero al despacho del juez. 
En cuanto lo ve, abre la boca para decirle algo, pero entonces 
reconoce a Rocco Chinnici. 

Su manaza ase la manivela de la puerta, que desaparece. Cuando 
ya casi ha entrado, se acuerda de llamar. 

—Rocco —dice el hombre que está sentado en el escritorio, en 
un sillón negro acolchado. Además de la larga mesa de madera, en 
el despacho hay una vitrina arrimada a la pared, una caja fuerte, 
montones de carpetas y una máquina de escribir Olivetti Linea 98. 
También hay otras dos mesas con varios aparatos y una serie de 
calendarios de las Fuerzas Armadas que cuelgan de la pared. Y 
montones de cajas apiladas en el suelo. 

—¿Se puede? 

—+¿Tú qué crees? 

Chinnici cierra la puerta y se sienta en la pequeña silla que hay 
delante del escritorio. La silla cruje. Es un profesional que se curtió 
durante doce años en Trapani y en Partanna y ha vuelto a Palermo. 
Ha sido como volver a casa. Nació en un pueblecito cercano, 
Misilmeri, en 1925, y conoce perfectamente la carretera que lo 
comunica con la capital: los bombardeos inutilizaron el ferrocarril 


y, como estudiaba en el instituto clásico Umberto l, tenía que 
recorrerla a pie todos los días: más de quince kilómetros, unas tres 
horas, dos veces al día. 

—Giovanni, sabes lo que pasa, ¿no? 

—¿Que la Juve va a ganar la liga? Sí, lo sé, qué se le va a 
hacer... 

—No, en serio. Esto de mandar cartas a los bancos está 
complicándose mucho... 

—¿A mí me lo dices? —Falcone señala las cajas. 

Chinnici se acoda en la mesa. 

—Vengo del despacho de Pizzillo. 

—¿No me digas? 

—SÍí te digo. 

—¿Y te ha llamado él? 

—No, he ido yo. 

—¿Querías flagelarte, como buen católico? 

—Quería recordarle que tenemos que sustituir a La Commare 
porque, tras el dictamen del Consejo Superior de la Magistratura, 
hay que nombrar a otro juez de primera instancia. Pero ni me ha 
dejado hablar. Me ha dicho que estamos llevando la economía de 
Palermo a la ruina. 

—Ah, ¿ahora se llama así, economía? 

—Y me ha pedido que te cargue de procesos de poca monta para 
que hagas lo que hace un juez de instrucción. 

—¿Que es? 

—Nada. —Se alisa la corbata con dos dedos, señal de que está 
más o menos tranquilo. 

Falcone frunce el ceño, se pasa la mano por la barba negra. Mira 
a Chinnici a los ojos. Chinnici tiene unos ojos que intimidan a quien 
no lo conoce y su corpulencia asusta también. 

Falcone está expectante. Quiere sonreír, pero no sabe si puede 
permitírselo. La jerarquía no deja de ser la jerarquía: es algo en lo 
que tanto él como Chinnici creen y que los dos respetan. 

—¿Y tú lo harás? 

Rocco inspira profundamente, echa el aire por la nariz y guarda 
silencio. 

—Ven. —Lo invita a acompañarlo. Falcone se levanta y lo sigue 
por el pasillo. Llegan al despacho de Chinnici, este abre la puerta y 


le pide que pase. 

—«¿De veras? —pregunta Falcone—. ¿A esto hemos llegado? 

Que en el tribunal hay envidias y mucha hostilidad más o menos 
latente es cosa de todos sabida, como es sabido que desde que llegó 
Falcone las tensiones se han agravado, pero de ahí a creer que haya 
micrófonos ocultos en los despachos... 

—No, ¿qué estabas pensando? 

—Ah, yo qué sé, no dices nada, me traes a otro despacho, 
pensaba que... 

—No es otro despacho, es un despacho especial. Es el despacho 
del jefe del juzgado de instrucción. ¿Y sabes qué es eso? —Señala el 
sillón. 

—El sillón del jefe del juzgado de instrucción. 

—El sillón de Cesare Terranova. Ahora mismo tendría que estar 
sentado en él. Estuvo a punto. 


3. LA NOTA 


Palermo, 1979 


Es una extraña mañana de septiembre en Palermo. Hace calor, pero 
no mucho. El cielo está gris, pero no mucho. Podría llover de un 
momento a otro o el manto de nubes que cubre el cielo podría 
abrirse y dejar paso al sol. Nada se sabe aún. 

Giovanna abre los ojos. Ve que Cesare está ya despierto, ha 
abierto las ventanas y ahora está recostado en la cama. Apoya la 
cabeza en su pecho y oye los latidos tranquilos y regulares de su 
corazón. Se asombra de que esté tan tranquilo. 

—¿No estás preocupado? —susurra aún medio dormida. 

—No —contesta él. Giovanna termina de despertar. Le da rabia. 

¿Por qué tiene ella miedo y él no? La mafia ha hablado claro. El 
arrepentido Giuseppe di Cristina ha confesado que el capo Luciano 
Leggio, llamado Liggio, ha sentenciado a muerte al juez Terranova y 
él, Cesare Terranova, por toda respuesta, ha seguido presionando 
para que lo nombren jefe del juzgado de instrucción de Palermo. 
Quiere contar con los hombres y reunir las pruebas que necesita 
para meter en la cárcel a esa chusma. Y no miente cuando dice que 
no tiene miedo. El latir de su corazón lo confirma. Hace unos días le 
dijo a Giovanna que estuviera tranquila: «La mafia no mata a 
magistrados. Los jueces hacen su trabajo y los mafiosos el suyo, 
como siempre». Pero hoy —será porque el sol no se decide a salir ni 
la lluvia a caer— Giovanna no está ya segura de nada. Y el hecho 
de que su marido lo esté, en lugar de tranquilizarla, la irrita un 
poco. 

—He tenido un sueño —le dice de pronto Cesare, con la mirada 
perdida. Tiene ojos de niño. Los tiene así desde que nació hace 
cincuenta y ocho años en Petralia Sottana, un pueblecito de las 
montañas de Madonia, donde en invierno la nieve te llega a los 
tobillos y en verano, cuando el sol aprieta, la gente mete la cabeza 
en las fuentes—. Paolo Borsellino era joven. Me lo traían al juzgado 


por una pelea que había tenido él junto con otros alumnos de 
derechas, una pelea con los comunistas. 

—Pero eso pasó de verdad, ¿no? 

—Sí, claro. —Muchas veces se han reído él y Borsellino 
recordando aquel episodio del pasado. Cesare coge de la mesita de 
noche sus gafas de gruesas lentes y se las pone. Ya no parece un 
niño—. Pero esta vez Paolo me daba una nota. —Ríe. La cabeza de 
Giovanna rebota en su pecho—. Mejor dicho, intentaba dejarme un 
papel en la mesa, pero los policías se lo impedían. Él insistía, decía: 
«¡La nota! ¡La nota!», y se lo llevaban. 

—¿Y qué decía la nota? 

—Pues no lo sé. —Muy pocas veces le miente Cesare a su mujer. 
Ahora lo ha hecho. Por segunda vez en pocos días. 

Se levanta con cierto trabajo de la cama, se pone las zapatillas y 
se dirige al baño a paso lento. Se siente cansado. Con cincuenta y 
ocho años, tiene todo el derecho a sentirse cansado. Combatió en la 
Segunda Guerra Mundial y estuvo preso en África; y, cuando dejó el 
fusil, emprendió otra guerra, esta vez sin armas: es magistrado 
desde el 46 y ha sido, sucesivamente, juez de primera instancia en 
Messina, juez adjunto en Patti, juez de instrucción en Palermo y, 
por último, fiscal en Marsala. Tiene una gran experiencia. Ha 
instruido él solo con su santa paciencia causas de enorme 
importancia contra la mafia palermitana y ha escrito montones de 
páginas contra los sesenta y cuatro mafiosos que, al mando del capo 
Lucianeddu, es decir, de Luciano Liggio, hicieron correr la sangre 
por las calles de Corleone. El mismo Liggio firmó hace un año su 
sentencia de muerte. Cesare está tan asustado que, cuando lo supo, 
declaró a un periodista: «Me olvido muchas veces la pistola en casa, 
pero no tengo miedo. He visto a mafiosos arrodillarse y llorar, por 
ejemplo, al mismo Liggio. Yo juego al bridge. Me gusta jugar a las 
cartas y lo hago para ganar. Luciano Liggio perderá también. 
Nuestra partida no ha acabado, pero no tengo miedo». 

Está tan asustado que tiene colgado en su despacho un dibujo 
que le regaló su amigo el pintor Bruno Caruso. En primer plano se 
lo ve a él, el juez, con corbata y gafas de sol. Detrás, como una 
sombra, el capo. Todos los santos días Giovanna le pide que lo 
quite. Pero a Cesare no le disgusta. Al contrario, ese retrato del 
capo de Corleone con los ojos muy juntos y cara de bobo le resulta 


simpático. 

Y sigue tan asustado que ha puesto en un marquito de plata la 
fotografía de Liggio que los colegas le regalaron y le dedicaron: 
«Con amor, tu amigo Lucianeddu». Cuando la ve, no puede evitar 
soltar una carcajada. Pero son carcajadas que van dejándole como 
capas de cansancio, oscuras capas que se depositan sobre sus 
hombros y cuyo peso, día tras día, capa tras capa, empieza a dejarse 
sentir. No diría que es miedo, sino algo distinto: desde que empezó 
a flirtear con la muerte, tiene la impresión de que los inviernos 
llegan antes y los veranos se van deprisa: pasan, lo saludan y se van, 
y otra vez viene el frío, la oscuridad. 

Por eso es natural que ahora camine arrastrando los pies, como 
si fuera un hombre más viejo. 

Cuando sale del baño, Giovanna está vertiendo café en las tazas. En 
la cocina hay una luz que no se sabe si es de alba o de crepúsculo. 

—¿Vuelves hoy a la carga? —le pregunta. Hay sarcasmo en su 
voz. 

Cesare abre los brazos. Lo sabe, tendría que conformarse: lo han 
nombrado juez del tribunal de apelación y puede volver a ejercer 
después de años alejado de la toga. Al principio, sinceramente, no lo 
echó mucho de menos. Todo empezó con la decepción que supuso 
el juicio a la banda de Corleone: los sesenta y cuatro imputados, 
entre ellos Liggio y Riina, fueron absueltos. A Totó Riina solo lo 
condenaron por robar un carné de conducir. Los jueces alegaron 
que «la ecuación mafia igual a organización criminal, en la que 
tanto han insistido los investigadores y que ha dado ocasión al juez 
instructor de exhibir su capacidad dialéctica, carece de relevancia 
procesal». Solo faltó que le sacaran la lengua. Pero él se empeña en 
que no fue un fracaso. «Les he hecho una foto», le dijo a Giovanna 
al volver a casa, abatido. «No irán a la cárcel, pero les he hecho una 
foto. Antes no tenían cara, ahora hay una foto de grupo. Alguien la 
usará». 

Dejó la judicatura, se metió en política y fue diputado por el 
Partido Comunista Italiano. Formó parte de la comisión antimafia y 
tuvo la satisfacción de redactar con Pio la Torre un informe en el 
que acusaban a varios políticos democristianos, entre ellos a 
Giovanni Gioia, al exalcalde de Palermo Vito Ciancimino y al 
diputado Salvo Lima, de tener relaciones con la mafia. 


Pero ahora echa de menos la toga. Es una obstinación que nadie 
entiende. Tal vez él tampoco. Quiere volver a instruir causas, luchar 
en primera línea. 

Apura el café. Mientras se ata los zapatos, le viene a la mente la 
imagen del joven Borsellino dándole la nota. 

Se pone la chaqueta y alarga el oído hacia la cocina. Giovanna 
ha abierto el grifo y está fregando las tazas. Cesare se quita los 
zapatos y se dirige sin hacer ruido a la estantería del salón. Coge la 
llave y la abre. Rebusca en sus carpetas. Encuentra la nota. El 
objeto de su mentira. Cierra la estantería. Vuelve al dormitorio, 
donde está ahora Giovanna, que ha ido a echar un último sueñecito. 

—¿Qué pasa? ¿No encuentras los zapatos? 

—Sí, no, es que... Aquí están. —Sonríe, le da un beso en la 

frente y sale de la habitación. Abre la puerta principal, baja por la 
escalera desde el tercer piso y sale a la calle. 
Fuera lo espera el inspector de policía Lenin Mancuso. Se llama así, 
Lenin. Este agente de rasgos marcados, que se parece a cierto tipo 
de ciertos actores de películas del oeste, hijo de un padre que no 
debió de tener muchas dudas a la hora de votar, es su 
guardaespaldas. Tendría que ser también su chófer, pero el juez 
Terranova prefiere conducir él mismo. 

Cesare lo saluda dándole dos palmaditas en el hombro. 

Caminan un trecho hasta el Fiat 131 Supermirafiori azul del 
juez, suben, Cesare da marcha atrás. 

—Bueno, ¿qué? —Mancuso se frota las manos—. ¿Se sabe ya 
algo, señor juez? —Se conocen hace más de veinte años, pero 
Mancuso sigue llamándolo «señor juez» y tratándolo de usted—. 
¿Vamos o no vamos a poner orden en este juzgado de instrucción? 

—Sí, si Dios quiere. 

—Yo ya tengo ganas. 

—Lo sé. —Lenin Mancuso no es solo su guardaespaldas. Es 
también un excelente investigador, cuyo olfato fue decisivo cuando, 
en el otoño del 71, él y Terranova encontraron a un hombre que 
secuestró y asesinó a tres niñas. Al presentárselo a Giovanna, Cesare 
dijo que era su ángel de la guarda. Y así es como ahora se los 
imagina ella, que, en la cama, con el sabor del primer café en los 
labios y los ojos entornados, trata de conciliar el último sueño: un 
juez y su ángel de la guarda en un Fiat 131. 


—Pero ¿a qué esperan? ¿No le han nombrado ya? 

—Sí, eso parece —dice Terranova que, entretanto, yendo 
marcha atrás, casi ha llegado a la esquina con la calle De Amicis. 

—¿Y entonces? 

—Entonces, pues... 

Cesare da un frenazo, el inspector se agarra al asiento. De pronto 
han aparecido dos automóviles que les cortan el paso. Se apean tres 
hombres con pistola y otro con escopeta. Está claro lo que pasa, no 
hay tiempo que perder. Mancuso saca su Beretta reglamentaria e 
intenta cubrir al juez. Quiere escudarlo con su cuerpo. Pero los tiros 
vienen de todas partes. Cesare nota el aliento caliente de su ángel 
de la guarda y cómo las balas lo sacuden violentamente. Ve también 
que abre la portezuela y dispara varias veces, pero en vano. Una 
pistola nada puede contra una escopeta y menos aún en una 
emboscada. 

Pues ahí está la muerte. Cesare la ve venir. Hacía bien en reírse 
de ella: no asusta. Es solo una cosa estúpida. Tiene la mirada boba 
del tonto del pueblo. Como la del retrato que hizo su amigo pintor. 
Si no le hubieran dado una escopeta, la vería sentada noche y día 
en el bar del pueblo quejándose del calor y de los achaques de la 
edad. Pero el caso es que le han dado esa escopeta y con ella 
dispara ahora una y otra vez, sin saber muy bien por qué, hasta que 
no le quedan balas. 

Cesare piensa en la primera mentira que le dijo a Giovanna, la 
de que la mafia no mata a magistrados y cada cual hace su trabajo; 
es mentira porque desde hace unos años la mafia se dedica también 
a matar a jueces y a policías. La segunda mentira tiene que ver con 
la nota con la que soñó anoche. Sabe muy bien lo que es. La tiene 
guardada con llave en la estantería del salón. Dice: 


No poseo bienes inmuebles. 

En cuanto a los bienes muebles, deseo que sean todos para Giovanna. Le 
pido que cuide de nuestra pequeña biblioteca y procure que no se pierdan 
las numerosas obras literarias e históricas de algún valor que hemos reunido. 

También quiero que dé algo, lo que le parezca, a las asociaciones 
protectoras de animales y de conservación de la naturaleza. 

Por último, deseo que me despida de mi madre, que espero que viva 
mucho mucho tiempo; de mi madre, en la que pienso constantemente con 
mucho amor y mucha nostalgia de los años serenos de la juventud. 


En esto está pensando Cesare, en su buena madre que le 
sobrevivirá, en los años serenos de la juventud y en aquel 
pueblecito de las montañas de Madonia en el que en invierno la 
nieve llega a los tobillos y en verano, cuando el sol aprieta, la gente 
mete la cabeza en las fuentes. Ahora que la cabeza ha caído hacia 
delante y las gafas han resbalado hasta la punta de la nariz, se ven 
de nuevo sus ojos de niño. De niño que duerme entre los brazos de 
su ángel de la guarda. 

La muerte, estúpida y meticulosa, se asoma a la ventanilla del 
coche y le dispara por última vez. En ese momento el sol desaparece 
definitivamente tras las nubes y empieza a llover. 


4. UNA LARGA CARRERA DE RELEVOS 


Palermo, 1982 


—Conque, respondiendo a tu pregunta de si lo haré o no, si te 
pediré que dejes un poco en paz a los bancos, los Spatola, los 
Gambino, los corleoneses, te digo: sí, tendría que hacerlo. Me lo 
pide mi jefe, que es la persona a la que rindo cuentas todos los días, 
de la mañana hasta que se pone el sol e incluso algo más. Pero la 
persona a la que rindo cuentas desde que se pone el sol y más allá 
es quien debía ocupar este sillón en mi lugar; tanto quería ocuparlo 
que lo mataron. 

Se abre la puerta y Paolo Borsellino asoma su cara bigotuda. 

—¿Hoy hay reunión o qué? 

—Claro que hay reunión. Un momento. 

—Los muchachos están ya... 

—Sí, sí, ya sé. ¿Podéis esperar un poco? —Y le hace señas de 
que cierre la puerta. 

—A sus Órdenes. 

La cabeza de Borsellino desaparece y la puerta se cierra. En el 
pasillo se oyen las voces de los otros colegas, Di Lello y Guarnotta, 
que esperan también. Esto de reunirse una vez a la semana es una 
costumbre que ha implantado Chimnici. Antes de su llegada, cada 
juez investigaba el caso que le tocaba y pocas veces, mejor dicho, 
nunca, se intercambiaba información sobre los distintos sumarios. 
Tampoco hacía falta, porque, para la mayoría, la mafia no era sino 
una serie de actos criminales que nada tenían que ver entre sí y 
carecía del carácter jerárquico que Chinnici le atribuye desde hace 
años. La mafia eran cuatro campesinos de gatillo fácil y otros tantos 
atracadores reincidentes. Esto ha cambiado. 

En el pasillo se oye una carcajada. 

—Vosotros siempre trabajando, ¿eh? —Es la voz de Ayala. Sus 
pasos se alejan resonando. Dentro, en el despacho, Falcone y 
Chinnici se miran. Están de pie frente por frente. Rocco se ha 


apoyado en la mesa. Tras él, en la foto que cuelga de la pared, 
Sandro Pertini, el presidente de la República italiana, los observa 
con sus gafas cuadradas. 

—Te explico esto porque... —gesticula, se alisa la corbata—. Te 
lo explico por dos motivos. Uno —levanta el pulgar—: no quiero 
que creas que aquí cada cual hace lo que le da la gana o que no 
respeto la jerarquía. Yo creo mucho en la jerarquía y en el orden. 
¿Entiendes lo que quiero decir? —Giovanni asiente, pero en su 
expresión hay cierta duda. Está preguntándose adónde quiere llegar 
Rocco—. Ahora bien, antes que ante el Estado respondo ante mi 
conciencia. Pizzillo no es un hombre corrupto, es solo que se ha... 
acomodado. Se ha vuelto conservador, eso, muy conservador. — 
Giovanni enarca las cejas. No está muy convencido—. Dos: ¿sabes 
por qué quiero que trabajemos en equipo? ¿Por qué nos reunimos 
una vez por semana y compartimos información, nos pasamos 
expedientes? ¿Lo sabes? 

—Porque los casos están relacionados, siempre aparecen los 
mismos nombres, es un sistema organizado de... 

—Sí, eso está claro. —Rocco hace un gesto con la mano—. Pero 
hay otra razón, una razón más secreta, digamos. —Lo invita a 
sentarse con un gesto de los ojos. Falcone lo hace. Rocco se sienta 
también a la mesa y apoya los codos en ella—. La mafia ha 
cambiado, Giovanni. Esa gente ya no se corta en... Lo sabemos, 
¿no? —Chinnici se agarra a los brazos del sillón. La imagen de los 
dedos hundiéndose en el acolchado hiela la sangre. Falcone ve de 
pronto a un hombre metido vivo en su ataúd. El sillón es como un 
féretro precioso: el color, la madera, el lujo... 

Giovanni quiere expulsar esa imagen de la mente. 

—Me he pasado semanas —prosigue Rocco, sin dejar de apretar 
los mullidos brazos negros del sillón—, semanas explicándoles a mi 
mujer y a mis hijos lo mucho que quería este puesto, que era mi 
destino natural y que no podía rechazarlo. Saben perfectamente lo 
que le ocurrió a... Lo saben todo. Pero también les he dicho que no 
tienen que preocuparse, que ahora llevamos escolta y no hay que 
preocuparse. Ahora bien, seamos realistas. Vengo pensándolo desde 
la muerte de Cesare. Es importante que, en caso de que alguno 
caiga, de que alguno de nosotros... 

—Ya, ya, entiendo —ataja Falcone. Rocco está más blanco de lo 


normal y tiene dos grandes ojeras. Giovanni no soporta más la 
imagen que se le ha clavado en el cerebro. 

—Pues eso. Si eso ocurre, lo que hayamos averiguado no debe 
perderse. Aunque uno caiga, la investigación prosigue. Aunque uno 
caiga, antes habrá pasado el testigo. —La luz que entra por la 
ventana se refleja en los ojos de Rocco, que brillan. Se reclina en el 
respaldo, se hunde en el mullido sillón negro, como si yaciera, y 
sigue alisándose la corbata—. Así que no solo puedes, sino que 
debes seguir investigando. Y decirles a los demás, a Paolo, a 
Giuseppe, a Leonardo, todo lo que... 

—Sí, Rocco, está claro. —Giovanni se levanta bruscamente. Se 
ahoga. Sale del despacho casi corriendo y los colegas que esperan 
en el pasillo lo llaman. Pero él no los oye, solo nota como un 
cuchillo en la garganta, una hoja fría y afilada que amenaza su 
carótida. 


5. REHÉN 


Favignana, 1976 


—Queréis engañarme... ¡Que lo mato! ¡Que lo mato! —Giovanni 
Falcone está atado a una silla del locutorio de la cárcel de 
Favignana y tiene un cuchillo puesto en la garganta. Tras él, con 
ojos de loco y el cuello y los brazos tatuados, está Vincenzo Oliva, 
que tiene veintinueve años y ha sido condenado a treinta de cárcel 
por homicidio—. ¡Que lo mato! 

El director de la cárcel está en la puerta. No duda de que el 
preso —un viejo conocido al que trasladaron de cárcel y han vuelto 
a traer porque en el otro centro se peleó con unos reclusos— va en 
serio. Oliva, que dice pertenecer a la organización terrorista de 
extrema izquierda Núcleos Armados Proletarios, está en prisión por 
haber asesinado a Ottavio Perrone, empleado de gasolinera, el 9 de 
mayo de 1964 en San Remo durante un atraco en el que robó unas 
míseras treinta mil liras. Esto es lo que vale para él una vida 
humana. 

La cosa va tan en serio que junto al director de la cárcel están el 
fiscal de la República, Giuseppe Lumia, que acaba de llegar, y el 
presidente del tribunal de Trapani, Cristoforo Genna. El problema es 
que Oliva no quiere negociar con ellos. Les ha dicho que, como 
entren en el locutorio, se carga al juez. Prefiere hablar con otros dos 
presos que hacen las veces de mediadores: Peppino Pes, un bandido 
sardo, y Sante Notarnicola, pullés, brazo derecho de Pietro 
Cavallero, jefe de la banda de atracadores que nueve años antes 
asoló Piamonte y Lombardía. 

—+¿Dónde está la tele? ¿Eh? ¿Me tomáis por gilipollas? —grita 
Oliva. Giovanni Falcone tiene el pelo pegado a la frente. Está 
sudando, aunque ya sea bien entrado el mes de octubre, pero no 
parece asustado. Tenso, sí. ¿Quién no lo estaría si con un brazo le 
sujetaran el cuello y la punta de un cuchillo le rozara la carótida? 
—. ¿Y la prensa? ¿Y la radio? ¿Me tomáis el pelo o qué? 


—No, no —intenta calmarlo el director de la cárcel—, ya llegan. 
—Mira al fiscal, que asiente—. Ya llegan, vienen en lancha. —Esto 
es verdad. Hay unos periodistas a bordo de una lancha que no 
tardará en llegar a la isla de Favignana, donde carabineros y 
policías han montado varios puestos de control. Aún no se sabe si se 
les permitirá entrar en la cárcel: de momento están de camino. La 
situación cambia de minuto en minuto y podría írseles de las 
manos. 

También Pes y Notarnicola están excitados. De las celdas llegan 

las voces de los demás reclusos que animan a Oliva y despotrican 
contra las autoridades. Podría haber un motín de un momento a 
otro. 
El juez de vigilancia penitenciaria Giovanni Falcone llegó a la cárcel 
al mediodía en su visita semanal. Oliva y otros reclusos esperaban 
en el pasillo. En cuanto Falcone entró en el locutorio, Oliva se 
abalanzó sobre él, le puso el cuchillo en la garganta, lo ató a la silla 
y se atrincheró allí dentro. Exige que lo trasladen a la cárcel de 
Turín, para estar cerca de su hermana porque, según dice, en la de 
Favignana quieren cargárselo. Y puede que no le falte razón, dado 
su talante pendenciero. Pero quiere también que le dejen leer ante 
la radio y la televisión un comunicado político. 

Llegan dos carabineros acompañando a un hombre que lleva un 
traje oscuro y parece sofocado. Es el abogado Salvatore Ciaravino, 
conocido porque ya defendió a varios terroristas en nombre de la 
organización de extrema izquierda Socorro Rojo. Tiene una mirada 
tranquilizadora. Asoma la cabeza por la puerta. Oliva oprime un 
poco más el cuello de Falcone, que tose. 

—Calma, calma —dice el abogado—. Soy Salvatore Ciaravino, 
vengo a ayudarle. Ya he... 

—Sí, sí —gruñe Oliva—, sé quién eres. 

—Bien. ¿Entonces podemos calmarnos un poco? Todo va bien. 
—Falcone lo mira con estupor—. Todo irá bien —se corrige 
Ciaravino. 

—¿Y la tele? 

Con mucha cautela, Ciaravino da un pasito y entra. 

—De momento vienen los de la radio. Lo de la tele es más difícil, 
se necesita más tiempo. 

— ¡Mentira! 


—No, no... Tenga en cuenta que a estas horas nadie ve la tele y 
en cambio un directo por la radio lo escuchará todo el mundo, 
incluso los que vayan en coche. 

Hay cierta verdad en la mentira del abogado. Oliva lleva más de 

cuatro horas encerrado en aquella sala. Todos están cansados. 
Falcone se lleva lentamente la mano a la frente y se la enjuga. 
En este tira y afloja, entre gritos y amenazas de que va a rajarle la 
garganta al rehén, pasa otra hora. Por fin el abogado Ciaravino trae 
al locutorio un teléfono que conectan con un largo cable a un 
enchufe del pasillo. 

—Puede usted hablar con el redactor de la ANSA. 

—¿Qué coño dices? —Oliva revuelve los ojos—. ¿Qué es eso de 
la ANSA? Yo quiero hablar por la radio y por la tele. 

—La ANSA es la agencia de información de la prensa, la 
televisión y la radio. Más no podemos hacer. 

—;¡Pero yo no he pedido eso! —exclama el recluso—. ¡Yo quiero 
la televisión pública, ¿entiendes?! 

—La televisión pública es imposible —dice Ciaravino—. 
Escúcheme, Oliva. ¿Puedo? —Se pone el teléfono contra el pecho y 
se acerca dando pasitos, con la otra mano bien a la vista—. Es el 
mejor acuerdo al que podemos llegar: una orden de traslado a la 
cárcel de Turín ya firmada y que su comunicado se lea por la radio. 

Oliva no se convence. 

—¿Y quién me dice que lo leerán por la radio? 

—Usted mismo escuchará la retransmisión. —El preso duda un 
momento, alarga la mano y coge el teléfono—. ¿Quién está al 
aparato? No oigo... Ah, vale. ¿Puedo empezar? —Se da cuenta 
entonces de que no podrá leer el comunicado si con una mano 
sujeta al magistrado y tiene el teléfono en la otra—. Cierra la puerta 
—le dice al abogado. Ciaravino va a hacerlo, pero quedándose él 
dentro—. ¡Sal! —le grita Oliva. Ciaravino sale y cierra la puerta. 

Oliva suelta a Falcone, pero sigue empuñando el cuchillo. Sujeta 
el teléfono con la barbilla. Con la mano izquierda, saca un papel del 
bolsillo, lo abre y empieza a leer: 

—Hoy, un militante individualista anarquista... —carraspea—. 
Hoy, un militante individualista anarquista de los Núcleos Armados 
Proletarios, respondiendo a la brutal represión con la que el Estado 
intenta eliminar físicamente al combatiente en las cárceles que el 


poder burgués administra, ha querido responder con una acción 
revolucionaria a estas gravísimas provocaciones y ha secuestrado al 
juez de vigilancia penitenciaria de la cárcel de Favignana... —Su 
rehén lo escucha pacientemente unos diez minutos, cerrando a ratos 
los ojos y mirando al techo—. A la mínima represión responderá 
con la acción revolucionaria... 

Dos horas después, por fin Oliva se convence de las garantías 
que le dan. Esperan a que llegue la orden de traslado a la cárcel de 
Turín. Cuando esto ocurre, el recluso entrega el cuchillo al abogado 
Ciaravino. Giovanni Falcone puede exhalar un suspiro de alivio y 
ponerse en pie. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunta Genna. 

—He estado mejor, pero no puedo quejarme. 

El otro le pasa el brazo por los hombros. 

—Si llega a ocurrirte algo, ¿quién se lo dice a Rita? 

Desde que Falcone se ha trasladado a Trapani desde Lentini, 
donde era juez de primera instancia, se llevan muy bien. El 
presidente del tribunal visita a menudo la casa de los Falcone, 
donde Rita hace gala de sus dotes culinarias. En casa de la pareja 
siempre hay mucha animación. Rita gusta de rodearse de la mejor 
sociedad de Trapani, muy dada a debatir y opinar, y también 
Giovanni se complace en salir de vez en cuando de la reserva que lo 
caracteriza, en abrir una brecha en el muro que, en parte por 
carácter y en parte por necesidad, ha construido a su alrededor. 

A Trapani se dirige ahora. Sale de la cárcel. Llegará al muelle y, 
por fin, una barca lo llevará a casa, donde verá a Rita. Seguro que 
está muy preocupada, porque la noticia de su secuestro ha corrido 
en pocos minutos por toda Sicilia. La han llamado por teléfono para 
decirle que todo ha acabado bien, pero no contestaba. 

Cuando llega al muelle, Giovanni entiende por qué no 
contestaba. Entre el montón de amigos que lo esperan allí está Rita, 
que se apresura a abrazarlo. Esa noche habrá fiesta en casa de los 
Falcone. 


6. TRIBUNAL DE MUERTOS 


Palermo, 1982 


Es extraño volver a sentir, después de seis años, la fría hoja de un 
cuchillo en la garganta. Hoy no tiene a nadie detrás que empuñe ese 
cuchillo. Pero la sensación es la misma. Falcone se reclina en el 
sillón. Mira el techo: un poco de cemento y unos ladrillos más allá 
de donde está el jefazo. Si presta atención, hasta oye sus pasos. 

¿Por qué ha intervenido Pizzillo? Llevan al menos un par de 
años con esta historia, dos años comprobando cuentas bancarias y 
libretas de ahorro y solicitando documentación de los bancos; 
solicitudes que a menudo se olvidan, se rechazan con cartas de 
abogados o se aplazan hasta que los jueces tienen que presentarse 
personalmente en las sucursales —ha ocurrido muchas veces— y 
refrescarles la memoria a los directores de turno, que siempre están 
muy ocupados. 

La única explicación es que van bien encaminados. La 
investigación ha llegado a un punto que no gusta a los banqueros. 
Se sienten presionados. Y por eso, con sus métodos bruscos pero 
eficaces, tratan de descargar parte de esa presión sobre el fiscal jefe, 
que, a su vez, la descarga sobre sus subordinados. 

Falcone lleva dos años instruyendo la causa contra los hermanos 
Rosario y Vincenzo Spatola y se ha dado cuenta de hasta qué punto 
el primero sobre todo es un personaje importante en la economía de 
la región, porque, desde los años setenta, es uno de los mayores 
empresarios de Sicilia. Su carrera empezó en la posguerra, cuando, 
siendo un muchacho, vendía leche en su barrio del Uditore. Ya 
entonces tuvo los primeros problemas con la justicia, porque aguó 
una partida de leche para venderla en el mercado negro. Se ve que 
el chico prometía. Hoy, Rosario Spatola es uno de los constructores 
y contratistas más poderosos de Sicilia: da trabajo a cuatrocientas 
personas y viaja constantemente de Palermo a Estados Unidos. 

Además, este hombre que gasta peluquín, chaquetas oscuras y 


corbatas elegantes, conoce bien los despachos de la fiscalía de 
Palermo: desde finales de los años setenta vienen los jueces 
buscándole las cosquillas y tratando de sacarle alguna verdad, 
arrancarle alguna confesión. A ambos lados del océano tiene 
parientes y socios bien conocidos. Se llaman Gambino, Di Maggio, 
Inzerillo, Bontate, Mangano, tienen nombres italoamericanos, como 
John Egitto, Gerald Castaldo, Richard Cefalú, sobrenombres como 
Franky boy. Hace solo unos meses, el empresario organizó un acto 
electoral en honor del ministro de Defensa Attilio Ruffini, de 
Democracia Cristiana, en el que pidió a todos los presentes «votar y 
hacer votar por nuestro amigo en las elecciones europeas». 

Pero ahora mismo puede que este sea el asunto menos grave. El 
nombre de Rosario Spatola está estrechamente ligado al de un 
banquero, Michele Sindona. Este, al que la revista Time llamó «el 
italiano de más éxito después de Mussolini», el presidente del 
gobierno Giulio Andreotti «el salvador de la lira» y el embajador 
estadounidense John Volpe «el hombre del año», aparece también 
en el sumario. Además, parece ser que organizó un falso secuestro 
cuando un banco suyo, el Franklin Bank, fue declarado insolvente 
por quiebra fraudulenta. Gracias a Sindona, conocido de Pablo VI y 
propietario de un banco financiero privado con el que, en el 69, se 
asoció el Banco Vaticano, los Bontate, los Spatola, los Inzerillo 
invirtieron dinero sucio en sociedades financieras e inmobiliarias 
mediante operaciones hechas en Florida y en la isla de Aruba. 

El caso Spatola es un avispero, una tupida trama de nombres, 
clanes mafiosos y logias masónicas que se extiende de Sicilia hasta 
lugares muy lejanos; y lo primero que queda claro es que quien 
mete la mano en ese avispero muere. Eso fue lo que les ocurrió a 
Giorgio —Ambrosoli, el abogado encargado de investigar las 
actividades financieras de Sindona, y al fiscal Gaetano Costa. 
Podrían marcarse con una equis los sillones del tribunal de Palermo 
y llevar así la cuenta de quienes los ocuparon por muy poco tiempo. 
Hay un tribunal de vivos que, luchando contra olvidos 
providenciales y oportunos retrasos, trata de administrar justicia y 
otro tribunal de muertos que espera que se la hagan. 


7. EL AGENTE AMERICANO 


Palermo, 1979 


«¿Seguro que estás en Italia? ¿No será que sigues en Libia y esto es 
un sueño? Puede que dentro de un segundo tu padre te despierte 
bruscamente, ya con su lindo uniforme de marinero planchado y 
perfumado, y tu madre esté en la cocina calentando el pan, y el 
tarro de la mermelada esté ya abierto en la mesa». 

Pero no, no, ¡qué sueño!: es Palermo. Es una ciudad italiana, 
mientras no se demuestre lo contrario. Aunque pruebas que 
demuestran lo contrario Boris las ve por todas partes. Junto a la 
ciudad que trabaja —que trabaja tranquilamente, no como otras 
ciudades del norte que corren como locas tras el beneficio—, hay 
otra que duerme eternamente en sus viejos edificios desconchados y 
no quiere despertar. 

«Tú también tienes la culpa. Para eso te pagan, para que esto 
mejore. Tal vez no haces bastante, tal vez...» 

Pisa el freno, el coche se detiene en seco en medio de la calle. 
Boris rechina los dientes y maldice. Dos niños con el pecho 
descubierto pasan zigzagueando por en medio de la calle en una 
bici remendada con cinta adhesiva. Uno va sentado, el otro de pie 
en los pedales de la rueda trasera. 

—;¡Eh, vosotros! —les grita por la ventanilla. 

—;¡A la mierda! —le contesta el que va de pie, y los dos siguen 
adelante, tan tranquilos. ¿Tendría sentido bajar del coche, cogerlos 
de la oreja y llevarlos a los padres? ¡Quia! Él tiene la casa 
convertida en una especie de hospicio para niños de la calle. Los 
llevan a comisaría, donde deberían permanecer hasta que los padres 
(normalmente pobres desgraciados sin trabajo, alcohólicos y 
drogadictos) vayan por ellos. Pero él se los lleva a su casa. Los 
sienta a la mesa con su familia y les da de comer. Sus hijos 
Alessandro, Selima y Emanuela están ya acostumbrados a trabar 
amistades que duran medio día y su mujer Inés a poner otro plato 


en la mesa. 

Boris sigue adelante, resopla y menea la cabeza. 

«¿Ves? Tú también tienes la culpa de que todo siga igual». 

Se mira en el espejo retrovisor, se atusa el bigote, se arregla el 
pelo, que lleva muy peinado y engominado, con la raya bien hecha 
un poco por encima de la oreja izquierda. A estas cosas también 
aplica su afán de orden y corrección, a su aspecto, a su pelo y 
bigote, a sus chaquetas, deportivas pero elegantes, a sus camisas 
siempre bien planchadas, a sus corbatas de tejido fino. 

«A lo mejor no haces bastante». 

¡Ya basta! ¿Qué tendría que hacer? ¿Ser policía, padre, asistente 
social? Lo sería, si por él fuera, si los días duraran más horas y no 
las veinticuatro que duran. Además, no todo le corresponde hacerlo 
a él. Ni siquiera es tarea suya la que está desempeñando ahora, se 
dice mientras aparca el coche en la puerta de la sede de Sicilcassa, 
la caja de ahorros de las provincias sicilianas, que está justo al lado 
del mercado de la Vucciria. Aquí, viendo los viejos edificios 
ruinosos —caserones con las ventanas tapiadas y las paredes 
hundidas que un remiendo de yeso o un pegote de cemento gris 
mantiene milagrosamente en pie—, se pregunta de nuevo Boris si 
de verdad está en Italia; si el edificio que tiene delante, majestuoso, 
imponente y venerado —al contrario de las construcciones de 
alrededor— es la sede de un gran banco y no más bien la morada de 
un despiadado dictador que persigue el interés de pocos en 
detrimento del bienestar de muchos. ¿O quizá sea ambas cosas? 

Se mira por última vez al espejo. Se atusa de nuevo el bigote y 

se arregla la raya del pelo. Parece todo un agente americano recién 
salido de un episodio de Starsky y Hutch. Está perfecto, pues. 
Como siempre. 
Podría haber enviado a uno de sus hombres, pero quería ir él. 
Quiere que el director del banco vea que el jefe de la policía judicial 
se ha tomado la molestia de ir personalmente, que sienta toda la 
presión posible. 

Entra con las manos en los bolsillos. Mira a un lado y otro; su 
mirada recorre el alto techo, da la vuelta al recinto, pasa por los 
mármoles y se posa en el rostro de los empleados de las ventanillas. 
Se queda allí en la puerta un momento sin que nada ocurra. Saca un 
cigarrillo del paquete blando y lo enciende resguardándolo con la 


mano, aunque no haga falta. Cuando de nuevo levanta los ojos, ve 
delante, a medio metro, al guardia jurado que lo observa. 

—Policía —le dice, expulsando el humo del cigarrillo, antes de 
que el otro le pregunte por qué lleva una pistola debajo de la 
chaqueta. Se abre la prenda con calma para que se vea el arma, la 
saca de la funda y se la entrega: es un Colt de cinco balas. Le enseña 
también la placa. 

—Buenos días. ¿Usted dirá? 

—Quisiera hablar con alguien. 

—Ya ve la gente que hay. —Señala las colas de las ventanillas—. 
Pero, tratándose de usted... Ahora llamo a un empleado. —Le guiña 
el ojo. 

—No, no, no es eso... Estoy de servicio. 

—¿De servicio? —El guardia lo mira con aire interrogativo. 

—Sí, de servicio. Vengo como policía. 

—Ajá. 

—Quiero hablar con Lo Coco. 

—Ajá. Espere un momento, voy a preguntar. ¿Usted se llama? 

—Giuliano, soy el jefe de la policía judicial. Espero aquí. 

Boris vuelve a observar el recinto. Allí cabrían dos o tres plantas 
de esos viejos edificios ruinosos de la Vucciria. ¡Qué techo tan alto! 
Alto, grande, limpio. Para ver algo que funcione en Palermo, hay 
que entrar en un banco. El edificio le recuerda la fábrica de la 
Manin, donde trabajó cuando vivía en Milán antes de hacerse 
policía. Solo que allí había mucho movimiento. Los obreros iban y 
venían sin parar, de un lugar a otro. A primera vista, era un lugar 
más dinámico. Aquí, en cambio, todo está quieto. Lo único que se 
mueve es el dinero. Eso sí, parece que se mueve mucho. 

El guardia tarda unos diez minutos en volver y tiene una 
expresión muy distinta de la de hace un momento, cuando creía que 
Boris iba a ingresar dinero o cobrar un cheque. 

—El director lo espera. 

—Muy amable. 

—Sígame. —Se dirigen al ala este del edificio, donde están los 
despachos. El guardia camina despacio. No tiene prisa por conducir 
al recién llegado al despacho del director. Sabe que a este no le 
hará ninguna gracia. Entre policías y banqueros existe siempre esa 
barrera fina y maleable que es el secreto bancario, un fetiche 


viejísimo pero que se resiste a desaparecer. Hay cuentas bancarias 
que son como una olla que nadie quiere destapar. 

Boris se atusa el bigote y se alisa el pelo. 

—Mucho gusto. Lo Coco —le dice el director tendiéndole la mano 
en la puerta del despacho. 

Es un hombre bajito, con una gran mata de pelo blanco que le 
hace parecer más viejo. Boris se alegra de que al menos se haya 
tomado la molestia de recibirlo en la puerta. Lo Coco lleva una 
corbata con pequeñas golondrinas bordadas. 

—Giuliano, de la policía judicial. 

Se estrechan la mano con vigor. El director invita a Boris a 
tomar asiento en el sillón rojo que está delante de su mesa. En el 
despacho hay otras dos mesas, bajas y para encuentros informales, 
rodeadas de butacas negras. Pero los dos saben que aquello no es un 
encuentro informal. Es casi imposible que el jefe de la policía 
judicial y el director de la caja de ahorros se hagan amigos. Casi. 

—Usted es el policía americano, ¿verdad? 

Sí. No es casualidad que Boris Giuliano parezca salido de un 
episodio de Starsky y Hutch. Se ha formado en la sede del FBI en 
Quantico, Virginia. Allí aprendió a ser policía. Allí aprendió a 
disparar: dicen que con su Colt es capaz de meterle una bala entre 
ceja y ceja a cualquiera a cincuenta metros. Allí se hizo un experto 
en seguimiento. Y allí aprendió lo que significa el dicho follow the 
money, cuando de atrapar maleantes se trata. No es de extrañar 
que, al volver a su país, empezaran a llamarlo «el agente 
americano». En realidad, los colegas saben que el verdadero «agente 
americano» es otro. Se llama Tom Tripodi, es un agente del FBI y 
vino a Italia con Boris porque también investiga a la mafia, aunque 
en el papel de malo. En ese momento, mientras Boris está sentado 
en el despacho de Lo Coco, Tom Tripodi se halla en un garaje del 
barrio de Kalsa que tiene la persiana bajada, y está sentado a una 
mesa llena de botellas de cerveza con tres hombres, dos de los 
cuales se apellidan Bontate e Inzerillo. Tom Sing Sing —esta es la 
historia que de momento se tragan— es un extraficante de Detroit 
que ha decidido pasarse a la banda de los Gambino, y por tanto a la 
de ellos. En la jefatura, Tom y Boris son como uña y carne. Algunos 
compañeros los llaman «los gemelos». 

—Veo que está usted informado —dice Boris. 


—Palermo es una ciudad pequeña, agente. ¡Somos una familia! 
—Ríe—. Todo se sabe... Pero, dígame, ¿en qué puedo servirle? 

Boris saca del bolsillo interior de la chaqueta un papel doblado, 
lo despliega, lo deja en la mesa y lo gira para que Lo Coco pueda 
leerlo en el sentido correcto. Es la fotocopia de un cheque. El 
director la mira con gran interés. 

— ¡Caramba! —dice. 

—Eso digo yo. —El importe del cheque es de trescientos mil 
dólares estadounidenses—. ¿Lo conoce? 

—¿El cheque? Agente, si tuviera que acordarme de todos los 
cheques que se ingresan en este banco, no me quedaría sitio ni para 
el nombre de mis hijos. 

—En efecto, se ingresó en este banco. Enhorabuena, lo ha 
adivinado. 

—Como me lo trae usted aquí... 

—Pero no me refería al cheque, le preguntaba si conoce a la 
persona que lo firma, el señor Francesco Giglio. 

—Ni idea. 

—¿Está seguro? 

—Segurísimo. 

—No insistiré, muy amable por recibirme así, sin cita. 

—Descuide. 

—Pero le recuerdo que, si resultara que conoce usted al tal 
Giglio, si fuera, por ejemplo, un cliente habitual... 

—Descartado —lo interrumpe Lo Coco. 

—Extraño, porque nadie deposita un cheque de trescientos mil 
dólares en un banco que no conoce. Nos consta que el tal Giglio ha 
hecho diversas operaciones aquí. 

—¿De veras? —Lo Coco está desconcertado. Se golpetea los 
dientes con la uña del dedo índice—. Agente, ¿fuma usted? —Lo 
Coco enciende un cigarrillo y le ofrece otro a Boris. 

—Gracias, yo tengo. 

—La verdad, no sé... Tendría que... 

—Nos consta que ha ingresado veintitrés cheques y que ha 
repartido el dinero en dos cartillas de ahorro al portador. —Lo Coco 
se inclina, mira la fotocopia del cheque, aguza la vista—. Es 
extraño, digo, que alguien que hace tantas operaciones... 

—Un momento —dice de pronto el director—, este cheque es de 


un banco extranjero. 

—SÍ. 

—Ah, claro... De un banco americano. 

—Exactamente. ¿Empieza a recordar? 

—-Creo que sí. 

—Estupendo. ¿Y qué recuerda? 

—-Creo que es un caballero con un fuerte acento americano. 

—Ajá, ¿ve como recuerda? ¿Y cómo es este caballero? ¿Puede 
describírmelo? 

—Lo habré visto un par de veces. 

—¿Y le bastan para describírmelo? 

—-Claro, claro. —Lo Coco saca el pañuelo blanco del bolsillo de 
la chaqueta y se enjuga la frente. Es julio, el sol palermitano pega 
fuerte y, aunque en el banco se esté más fresco que fuera, también 
hace calor. El director, al menos, parece que tiene mucho. 

—-Creo que era un caballero con el pelo blanco, bueno, no del 
todo blanco... 

—¿Con canas? 

—+Eso, sí, con canas. De mediana estatura... 

—Perfecto, perfecto. —Boris sonríe y asiente como si hablara 
con un niño. Con un niño estúpido, porque los que él se lleva a casa 
verían a la legua que en esa sonrisa que pone hay no poca malicia 
—. He cambiado de idea, le acepto un cigarrillo. 

— ¡Claro! —dice Lo Coco. Se da cuenta de que casi ha gritado y 
baja los ojos con apuro—. Tenga. —Le pasa el paquete—. Pero ¿es 
un delincuente, si puede saberse? ¿Cómo es que tiene este cheque? 

—Usted perdonará, señor director, pero es información 
reservada. 

—Ah, claro, claro. Olvídelo. —Lo Coco se seca también el cuello 
con el pañuelo—. Esto es un horno —sonríe—. Se ahoga uno. 

Le han pasado la fotocopia del cheque los hombres de la DEA, la 
Drug Enforcement Administration, que hace un año interceptaron 
en el aeropuerto JFK de Nueva York cien kilos de cocaína purísima 
procedente de Palermo. La DEA se incautó también de varios 
cheques y transferencias de dinero catalogadas como «remesas de 
inmigrantes» que viajaban en sentido contrario: salían de Nueva 
Jersey e iban directamente encaminados a la caja de ahorros de las 
provincias sicilianas, donde a continuación se perderían en los 


recovecos de diversas operaciones financieras. 

Boris piensa un momento en su colega Tom, que está fingiendo 
ser un mafioso en un garaje del barrio de Kalsa; irá por la sexta 
cerveza. Puede que sea el que peor esté pasándolo, pero al menos 
tiene cerveza. Él, en cambio, no ve aquí más que agua de colonia, 
trajes de sepulturero y mentiras baratas. 

—Señor director, he de pedirle que me dé más información 
sobre el tal Giglio. 

—Ya le digo que no sé quién es. Lo único que sé es que tiene el 
pelo canoso y habla con acento americano. 

—¿Y ustedes ingresan cheques de trescientos mil dólares de 
«americanos» a los que no conocen? O sea, yo vengo, digo «Good 
morning, how are you?» y deposito un cheque de medio millón de 
dólares, así sin más. 

—Bueno, ya sabe usted lo mal que lo pasa la gente en los 
tiempos que corren, hasta los bancos tienen problemas... 

—No me lo parece. 

—No vamos a ponerles impedimentos a los que traen capitales. 
¡No somos policías, agente! —Suelta otra carcajada. 

—Pero yo sí lo soy, señor director. —Boris apaga el cigarrillo, 
aún por la mitad, en el cenicero de la mesa. 

—_Lo sé, lo sé. E investigan, hacen bien. Sé que trabajan mucho, 
que colaboran con los americanos, ¿verdad? Pero no le he ofrecido 
nada de beber, usted perdone. 

—Estoy de servicio. ¿Por qué dice que colaboramos con los 
americanos? ¿A qué se refiere? —Lo Coco se levanta, abre el 
mueble que tiene detrás y saca una botella de Chivas. 

—A nada, nada... Ande, tome una copa —dice desenroscando el 
tapón. 

—No puedo, pero gracias igualmente. —Pese al calor, Boris 
siente un escalofrío que le recorre la espalda. 

—Verá que le sienta bien y nos entendemos. Tampoco hay que 
pelearse, ¿agente...? 

—Giuliano. 

—Ya, pero ¿cómo se llama? ¿El nombre de pila? 

—Agente Giuliano. 

Lo Coco menea la cabeza, socarrón. 

—Usted perdone, solo quería ser educado. 


—No tiene por qué, puede ser maleducado —dice levantándose. 
Se arregla el pelo, coge la fotocopia del cheque, la dobla y se la 
guarda—. Lo importante es que me avise si vuelve este caballero, 
¿estamos? 

—Desde luego. Lo haré. Giglio, ¿verdad? 

—Tiene usted buena memoria. 

Tom Sing Sing tiene cara de bonachón y algún kilo de más. Nadie 
diría que es un mafioso; de hecho, no lo es, es un agente del FBI de 
incógnito, pero es este aspecto poco característico lo que, 
paradójicamente, lo hace más creíble. En el mundillo lo llaman Sing 
Sing porque se dice que pasó dos años en la cárcel de Ossining. Los 
documentos de su reclusión están en regla. Si algún mafioso llegara 
a verlos —hipótesis más que probable—, sabría que estuvo 
veintiséis meses encerrado en la prisión de máxima seguridad y que 
su único compañero de celda era un traficante de crack que murió 
de sobredosis al poco de salir de la cárcel. 

Boris se lo encuentra arrellanado en un sillón del despacho, en la 
sede de la policía judicial, con los pies puestos en una mesita y un 
cigarrillo mentolado en los labios. 

—Veo que va gustándote el papel. 

—He nacido para él —chapurrea con un curioso acento siciliano. 
Boris se sienta en el sillón de al lado. Las paredes del despacho 
amarillean y tienen grietas, y en un rincón hay un montón de 
cascarillas del techo. Entre escudos y calendarios, se ve algún 
crucifijo. Boris se afloja la corbata, se enciende también un 
cigarrillo y mira al colega esperando a que hable. 

—Hecho, my friend —dice Sing Sing—. Hecho. —Boris sonríe, 
pero es una sonrisa de preocupación. 

—Están preparando un alijo en el almacén de combustible que 


hay junto al bar... —Saca un papel arrugado del bolsillo trasero de 
los vaqueros—. El bar Baby Luna. Y otro en el establo que tiene 
Rosario Spatola en... —Mira otra vez el papel—. En Baida. Y hay 


otro laboratorio de heroína en un sitio donde tienen una bomba 
eléctrica con la que sacan el agua directamente del río. 
Boris suelta una carcajada. 
—Pero ¿dónde? 
Tom lee algo escrito en la parte inferior del papel arrugado: 
—Acamo. 


—¿No será Alcamo? 

—Alcamo, sorry. Hay un químico, Ciccio Mannoia, que fabrica 
ochenta kilos a la semana: cuatro toneladas y media al año. 

—¡Fiu! 

—El tío se saca cinco millones de liras por kilo. 

—i¡Joder! Nos hemos equivocado de trabajo —dice Boris, 
mirando al techo descascarillado y echando el humo del cigarrillo. 

—Bontate e Inzerillo venden la heroína a Gambino: cincuenta 
mil dólares el kilo. Gambino la vende a las familias americanas: 
ciento treinta mil dólares el kilo. 

Boris silba de nuevo. 

—¡Qué grande eres, Sing Sing! 

Tom quita los pies de la mesita y aplasta la colilla en el cenicero. 

—What's up, my friend? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—¿Qué pasa? Te veo un poco... —Gesticula sin acabar la frase. 
Boris lo mira unos segundos sin decir nada. Se conocen lo suficiente 
para que Tom comprenda que le ocurre algo—. ¿Qué es? ¿Tu hijo? 

—No, ¡qué va! Alessandro es un fenómeno, va muy bien en la 
escuela. Será policía también, estoy seguro. 

—Poor guy. 

—Ya. 

—¿Y entonces? ¿Cuál es el problema? 

Boris se levanta y va a cerrar la puerta, vuelve y se sienta, apoya 
los codos en las rodillas y se inclina hacia su colega. 

—Escucha, Tom —le dice en voz baja, casi susurrando—. Tienes 
que irte. 

—¿Qué? —replica el otro—. ¿Qué dices? —Boris le hace señas 
de que baje la voz. Tom continúa susurrando, tenso como una 
cuerda—: ¿Por qué tengo que irme? Estoy obteniendo información 
que es una bomba. 

—Sí, sí, lo sé, estás haciendo un trabajo estupendo, pero tienes 
que irte. Vuelve a tu casa, aquí ya no estás seguro. 

—¿Por qué lo dices? 

—En esta ciudad se habla mucho. Demasiado. Y aquí —abre los 
brazos dando a entender que se refiere a la comisaría—, donde uno 
esperaría, no sé... Aquí aún se habla más. 

Tom se levanta, va a la ventana y enciende otro cigarrillo 


mentolado. 

—¿Quieres decir que hay un topo en la policía? 

—No lo sé. —Boris menea la cabeza, abatido—. Pero creo que te 
han descubierto. Saben quién eres, Tom. Alguien habrá hablado. 

Tom se rasca la barbilla. No es un miedoso, pero hace un 
momento estaba en un garaje con varios peces gordos de la mafia 
palermitana armados y a cuál más dispuesto a disparar, apuñalar o 
estrangular a quien sea. 

—Esto... —No le sale la palabra. Carraspea—: ¿Sospechas de 
alguien? 

—De nadie en concreto. 

—¿Hay alguien que... alguien de quien no te fíes? 

—Bruno. 

—¿Nuestro Bruno? 

—SÍ. 

—No puede ser. —Tom menea la cabeza—. Creo que te 
equivocas, Bruno es amigo tuyo, te aprecia. 

—Sí, lo sé. 

—¿Y entonces? 

—No lo sé, Tom, no lo sé. El caso es que tienes que irte. 

—Ni hablar. 

—Tom, no me obligues a recordarte que estamos en Italia y 
aquí, técnicamente, soy tu superior. O sea, que estoy dándote... 

—Shit! No me voy. 

—... una orden. —Se le acerca, le pone las manos en los 
hombros y el otro se las quita—. Tom. —Le da un cachete en la 
mejilla—. Tienes que irte. Aquí ya no estás seguro. 

—Si es así, si saben quién soy, entonces también irán a por ti. 
Estamos en el mismo barco, como decís vosotros. 

—Pero no es lo mismo, yo soy un policía siciliano. 

—Yo también soy un policía. 

—Ya, pero no es lo mismo. Yo estoy en casa. Ellos hacen de 
ladrones y yo hago de policía. Así funciona. 

Tom da un puñetazo en la pared. Está enfadado, tiene la cara 
roja, pero sabe perfectamente que, si es verdad lo que Boris dice, 
está tardando en irse. Casi es un milagro que siga vivo. Tendría que 
estar ya en un avión camino de Virginia. 

—Va. Coge tus cosas y vete. —Boris le revuelve el pelo—. Nos 


vemos pronto, amigo mío. Ahora vete. 


En el garaje del barrio de la Kalsa al que Tom Sing Sing lleva 
tiempo sin ir hay hoy mucha humedad y todo se vuelve 
absurdamente pesado. Incluso levantarse, abrir el frigorífico y coger 
una cerveza les cuesta un gran esfuerzo a los mafiosos de Stefano 
Bontate. 

Bontate es un hombre de aspecto tranquilo, finos modales y 
cultivado. El hecho de que ahora esté en un garaje oscuro y húmedo 
encerrado con otros cuatro hombres, bebiendo cerveza y jugando al 
póquer en una mesa sucia no debe llamar a engaño. Anoche cenó 
con el príncipe Vanni Calvello di San Vincenzo, apasionado del tiro 
al plato y gran coleccionista de armas valiosas, y la noche anterior 
asistió con su mujer a una carrera de coches deportivos en la que 
participaba el conde Marianello Gutierrez Spadafora. Bontate pasa 
fácilmente de un mundo a otro y sabe hablar tanto con los invitados 
de un cóctel elegante como con la chusma con la que está sentado 
en este momento. 

—Conque el americano quería darnos por culo —dice lanzando 
una jota de corazones—. ¡Somos tan listos que nos dejamos engañar 
por los americanos! 

—Pero ya ve que lo hemos pillado, don Stefano —dice uno con 
un polo azul que le marca la tripa. 

—Menos mal, menos mal. —Lanza una ojeada a los presentes. 

—Por cierto, don Stefano, ya han arreglado los hermanos 
Spatola todo el papeleo. Dos empresas. Ha habido que poner varios 
nombres, todos de personas de fiar. Lo Presti ha hablado con su 
señoría, el contrato es nuestro. Está garantizado. 

—Yo nunca garantizo nada, Saruzzo, ¿y tú? 

—Yo tampoco. Pero los Spatola dicen que es seguro. 

—Ya, ya, dicen, hacen... Esta gente hace cosas muy raras 
últimamente, ¿sabes? —Le pide a uno que le pase una botella de 
cerveza, da un trago, se limpia la boca con la manga de la camisa 
de lino—. Pero que muy raras. 

—Es verdad, don Stefano, pero... —Interrumpen la frase tres 
golpes en la persiana. Todos se quedan quietos, se hace el silencio. 
Se oyen otros dos golpes. El hombre del polo azul se levanta y va a 
abrir. Al subir la persiana se ven, sucesivamente, dos zapatos negros 
brillantes, unos pantalones del mismo color, una camisa azul y una 


corbata con pequeñas golondrinas bordadas. Aparece un hombre 
bajito con una tupida mata de pelo blanco. 

—¡Ciccio! —Bontate se levanta y va a abrazarlo. Le da un beso 
en la mejilla—. ¿Qué tal? ¡Qué elegante! ¿Veis lo elegante que viste 
mi primo? —Los demás ríen—. ¿Es que vas de boda? 

—Ojalá —dice el recién llegado cogiendo una silla y sentándose 
a la mesa—. En el banco se trabaja así. Todos los días, de la mañana 
a la noche. Hasta con cuarenta grados. 

—¡Pero tú no sudas! Eres tranquilo, ¡un pedazo de hielo! Dadle 
una cerveza, anda. —Francesco Lo Coco, al que Stefano Bontate 
llama cariñosamente Ciccio, es primo segundo suyo. Se criaron 
juntos. Luego, corriendo el tiempo, el primero se hizo director de 
sucursal de la caja de ahorros y el segundo capo de la familia de 
Santa Maria di Gesú, la banda más importante de Palermo. Lo Coco 
se bebe media cerveza de un trago y suelta un eructo entre dientes. 

—Ha vuelto. 

—¿Quién? 

—El poli. Giugliano, Giuliano, como cojones se llame. Ya es la 
segunda vez. Traía más cheques. 

—«¿Otra vez? ¿Y qué quería? 

—Estaba cabreado, dice que va a detenerme. Stefano, estamos 
en apuros. 

—¿En apuros? ¿Por qué? 

—Ha visto otros ingresos a nombre de Giglio. Me dijo que lo 
avisara. 

—¿Y lo has hecho? —Bontate rompe a reír. Los demás hacen lo 
mismo—. ¿Le has dicho que Giglio va todos los días? ¿Que va tanto 
que lo han hecho director? 

—;¡No te rías! Este me mete en la trena. 

—i¡Nada menos! —Le echa el brazo por el cuello y lo aprieta 
contra sí—. No tienes que preocuparte porque no te va a pasar 
nada. —Bontate se levanta y va por otra cerveza. La abre con el 
abrebotellas que cuelga del frigorífico y empieza a bebérsela a 
traguitos. Entre trago y trago, murmura algo. Apenas se le entiende 
—. Hay polis por todas partes. Polis que se nos infiltran, polis que 
nos interrogan, polis que nos birlan la pasta, polis que nos tocan las 
pelotas. Polis por todas partes. ¡Cuánto darán por culo! ¡Pero 
cuánto! —Se acaba la cerveza, nadie dice nada. Bontate es un 


hombre frío y calculador, por eso lo llaman el Halcón. Cuando se 
enfada, más vale echar a correr—. ¡Vamos! —Hace señas de que se 
levanten—. ¡Hay que hablar con los demás! ¡Hasta con los 
campesinos, porque seguro que a ellos también están dándoles por 
culo! 

—¿Con los campesinos? —le pregunta el primo, inquieto. 
Bontate frunce el ceño. 

—Bueno, no... Quizá con ellos no, no nos pasemos. —Con lo de 
«campesinos» se refieren a los corleoneses. Alguien como Bontate, 
que se pasea en sociedad haciéndose llamar príncipe de Villagrazia, 
no se rebaja a pedir a esa gente una tregua ni, menos aún, una 
alianza, aunque solo sea para resolver un problema común y 
espinoso como es el del «agente americano»—. Pero con don 
Michele sí. El Papa siempre tiene una palabra sabia. ¡Andando! 


Boris se ha despertado solo esta mañana. La cama de matrimonio le 
parece enorme ahora que a su lado no está Ines, su mujer. Tampoco 
se oye a sus hijos, Alessandro, Selima y Emanuela, que en este 
momento estarían preparándose para ir a la escuela. En la casa 
reina una paz irreal, un vacío siniestro y hostil. 

Pero él lo ha querido y no puede quejarse. Ayer, un colega de la 
cuarta planta, donde se reciben las llamadas del 113, el número de 
la policía, bajó a su despacho y le dijo: 

—Acabamos de recibir una llamada. 

—:¡Qué raro! 

—Es que... —siguió diciendo el policía, y entrelazó los dedos 
con aire nervioso, como si fuera a pedirle un día libre, que él no 
puede conceder, por cierto—. Era un hombre... 

—Ya. ¿Y?... 

—Y ha dicho: «Decidle a Giuliano que es hombre muerto». 

Boris tragó saliva. Pero su expresión no cambió. 

—¿Y a qué esperabas para decírmelo? 

—Pero si he... 

—Que es broma, hombre. —Se levantó y le dio una palmada en 
el hombro. 

—Si quiere oír la grabación... 

—«¿Sabes las veces que me han dicho eso? Sé de uno al que los 
médicos le dieron tres meses de vida y aún está por ahí dando por 
saco. —Pero Boris no es tonto. Sabe perfectamente que los 


pronósticos de los médicos nada tienen que ver con los de la mafia 
—. Sí, vamos, oigamos esa grabación. 

Acompañó al agente a la centralita y escucharon la grabación. 
Lo único que sacaron en claro es que, en efecto, era un hombre, de 
unos cuarenta años y con marcado acento siciliano. Están en Sicilia, 
al fin y al cabo. 

En casa, Boris le pidió a su mujer que se llevara a los niños a 
Piedimonte Etneo, una localidad al pie del volcán. «Será solo por 
unos días», le dijo. Pensó que allí estarían a salvo. 

Por la noche se despidió de Emanuela, de Alessandro y de 
Selima. La más pequeña tiene siete años. Como siempre al acostarla, 
le acarició la frente y le contó un cuento. Le cuenta los mismos 
cinco o seis cuentos una y otra vez, pero a ella no le importa, 
porque Boris siempre cambia el final. Por ejemplo, aquella noche, el 
de «Caperucita Roja» terminó con que, al llegar a casa de la abuela, 
la niña se la encuentra de fiesta con las amigas y los animales del 
bosque. 

Con Alessandro es distinto. Ya no tiene edad para que lo 
acuesten y Boris lo lamenta un poco. Lo bueno es que puede 
hablarle como a un adulto. 

—Papá está investigando cosas peligrosas de la droga —le dijo. 

—¿Y quieren matarte? 

—A mí siempre quieren matarme. La primera vez fue cuando 
rompí con el balón los cristales de tía Rosalia. Tenía tu edad. 

Alessandro frunció el ceño. 

—Tú siempre de broma. 

Boris le dio un pellizco en la mejilla y fue a acostarse. A Ines ya 
le había contado lo de la llamada al 113. A ella, que al oírlo había 
dado media vuelta, la abrazó y le dijo lo mismo: que recibían 
muchas llamadas como aquella, que no significaban nada y que los 
mandaba a pasar unos días a Piedemonte Etneo solo por «extremar 
las precauciones». 

Por eso esta mañana está la casa vacía y su respiración produce 
un eco desolador. 

Se viste rápidamente, se anuda la corbata, se arregla el bigote y 
se peina con esmero. Hoy tiene que salir unos minutos antes. Tiene 
una cita en el bar Lux, el bar de enfrente. Un café rápido y 
enseguida a la comisaría a ver si aclara de una vez el lío de los 


cheques del banco, las cartillas de ahorro, los maletines del 
aeropuerto... Tom Tripodi, al otro lado del océano, espera noticias. 
Y él, que le ha hecho la putada de mandarlo a casa, se siente en el 
deber de dárselas. Hoy a lo mejor puede. 

Sale de casa. Entra en el bar Lux y todas las miradas se posan en 
él. Es raro verlo allí. Normalmente sale por el portal, sube al coche 
y va directo a la comisaría. 

Boris pide un café en la barra y espera a la persona con la que 
ha quedado, su contacto. Vendrá de un momento a otro. 

Pero viene otra persona. Él no se da cuenta. Se le acerca por 
detrás mientras se está tomando el café. Siete pistoletazos. Siete 
plagas de un apocalipsis que nunca termina. 

Al otro lado del océano, en Quantico, en una sala del FBI llena 
de mesas, Tom Sing Sing espera durante horas una llamada que no 
llega. Cuando por fin suena el teléfono y se lleva el aparato al oído, 
el corazón le da un vuelco. Deja caer el aparato en la mesa. Por su 
cabeza pasan retazos de conversación: 

«Saben quién eres, Tom, tienes que irte». 

«Aquí ya no estás seguro». 

«Ellos hacen de ladrones y yo hago de poli. Así funciona». 

Al final las palabras se apagan y se hace el silencio. 


8. AVISPERO 


Palermo, 1982 


El caso Spatola que está instruyendo le parece a Giovanni Falcone 
un mundo inmenso lleno de territorios sin explorar. Está hurgando 
en ese avispero hecho de cheques, cuentas corrientes, empresas 
fantasma, contratos públicos y tráfico de heroína en el que se 
cruzan tres líneas de investigación: la del policía Bruno Contrada y 
las de los magistrados Ferdinando Imposimato y Giuliano Turone. 
Además de inmenso, ese mundo por el que Falcone deambula es 
hostil y peligroso. Por eso le han asignado escolta. 

Es algo que el magistrado ya conoce, desde luego. El miedo es 
un viejo amigo. La primera vez que recibió cartas en las que había 
dibujadas cruces y ataúdes fue en noviembre del 67, siendo fiscal en 
Marsala: es una especie de rito de iniciación de todos los novatos, 
un bautismo al que los magistrados que investigan a la mafia saben 
que les toca someterse. Al empezar a trabajar, unos cuentan los 
kilómetros que hay de casa a la oficina y otros el número de 
muertos que lo han precedido. Hay sillones en los que solo se 
sientan quienes tienen la paciencia y el cuidado de quitar antes los 
cadáveres que se acumulan en ellos. 

Además de Boris Giuliano, otro de los caídos ilustres del caso 
Spatola es el fiscal Gaetano Costa, asesinado el 6 de agosto de 1980 
de tres tiros de pistola P38 —disparados también por la espalda— 
mientras hojeaba unos libros en un puesto de la calle Cavour, cerca 
de su casa. 

Hay quien dice que Gaetano Costa se lo buscó. No era persona 
que transigiera con ciertas cosas y quiso dejarlo claro el mismo día 
que tomó posesión del cargo. «Llego a un mundo en el que no 
conozco a nadie», dijo en su discurso. «Soy despistado y mal 
fisonomista. Esto provocará malentendidos. En tales circunstancias, 
es inevitable que mi presencia cause cierto rechazo. Pero si 
debatimos con sinceridad, aunque lo hagamos con vehemencia, 


todo irá bien. En cambio, si lo hacemos dejándonos llevar por 
enemistades y rencores, llegaremos fatalmente al conflicto». Y al 
conflicto llegaron muchas veces, sobre todo cuando se trataba de la 
mafia. De él «solo se podía comprar la muerte», como dijo uno de 
sus adjuntos. Todos sabían que era incorruptible, pero la razón por 
la que muchos dicen que se lo buscó es otra: aunque pudo llevar 
escolta, consideró que hacerse acompañar por unos hombres 
armados podía ser peligroso para sus allegados y renunció. Lo 
mataron después de firmar varias órdenes de busca y captura contra 
Rosario Spatola y sus socios, los Gambino y los Inzerillo. Las 
mismas órdenes de busca y captura que sus adjuntos, por un motivo 
o por otro, se habían negado a firmar. 

Se diría que este Estado está enfermo, que algunas de sus células 
se revuelven contra él y que su sistema inmunitario —hombres 
como Costa y Terranova, por ejemplo— es un aparato residual, que 
el mismo organismo aparta, abandona, debilita, que va 
deteriorándose poco a poco, mutación tras mutación, hasta que 
resulta difícil distinguir la parte sana de la podrida. La labor de 
sabotaje de las células buenas es científica y gradual. 

Para el puesto de jefe de la policía judicial de Palermo que 
ocupaba Boris Giuliano han nombrado a Giuseppe Impallomeni, al 
que apartaron de la policía de Florencia por un caso de soborno, 
que se pasea con su carné de miembro de la logia masónica P2 y 
que, del puesto trescientos noventa del escalafón de vicefiscales 
adjuntos, ha pasado oportunamente, en un santiamén, al puesto 
trece. Y el cargo de jefe de policía se ha asignado a Giuseppe 
Nicolicchia, que de momento solo ha presentado la solicitud para 
ingresar en la P2, solicitud que guarda el maestro venerable Licio 
Gelli, jefe de la logia, en su fábrica Gioele, en Castiglion Fibocchi, 
un pueblecito de la Toscana. 

Después de Giuliano, hurgó en el avispero el capitán de 
carabineros de Monreale, Emanuele Basile. Investigó durante meses 
el tráfico de heroína entre Palermo y Estados Unidos y llegó a la 
familia de Altofonte, ligada al capo Totó Riina y a la mafia 
corleonesa, los mismos a los que Bontate llamaba campesinos. 
Campesinos que, por cierto, saben manejar armas. El día de su 
cumpleaños, volviendo a su casa de campo en su Giulietta 2000 
Super, con un reloj de pulsera Vacheron Constantin que costaba 


más que el coche y un traje hecho a medida en estampado príncipe 
de Gales, el príncipe de Villagrazia recibió tantos tiros que quedó 
casi irreconocible. Los asesinos usaron fusiles kaláshnikov. Era la 
primera vez que la mafia usaba el arma que, en 1943, en un 
hospital kazajo donde se recuperaba de las heridas recibidas en 
combate, el teniente Mijaíl Timoféyevich Kaláshnikov diseñó 
pensando en ayudar a Rusia a ganar la guerra contra los nazis. Poco 
importa que la guerra de los corleoneses sea otra: ellos piensan a lo 
grande. Adiós escopeta recortada, hola kaláshnikov. El capitán 
Basile, por su parte, detuvo a los miembros de la familia de 
Altofonte por pertenencia a organización criminal, denunció por el 
mismo delito a los mafiosos corleoneses Leoluca Bagarella, 
Antonino Gioé, Antonino Marchese y Francesco di Carlo y puso en 
manos del magistrado Paolo Borsellino el informe de su 
investigación sobre los hombres de Toto Riina. 

Un cálido atardecer de mayo fueron Basile y su familia a la 

fiesta del Santísimo Crucifijo, patrón de Monreale. Poco después de 
la medianoche, cuando los fuegos artificiales, chisporroteando entre 
los edificios, coloreaban el cielo, el capitán de los carabineros 
caminaba con su mujer Silvana llevando en brazos a su hijita 
Barbara, de cuatro años. La calle Pietro Novelli estaba repleta de 
gente. Nadie se esperaba que un asesino lo asaltara allí por detrás 
—por detrás otra vez—, abriera fuego y escapara rápidamente en 
un coche. Su mujer se salvó por lo que muchos, todavía hoy, 
consideran un milagro: para evitar que le dieran el tiro de gracia a 
su marido, se interpuso y recibió ella el balazo, pero no la mató 
porque llevaba una pequeña agenda de tres por cuatro centímetros 
con tapa de plata que su marido le había regalado y en la que el 
proyectil se incrustó. 
Es normal, pues, que Giovanni Falcone, que en este momento está 
sentado a su mesa, sienta ese cuchillo en la garganta. Lo siente no 
tanto porque tema que puedan matarlo —esa es otra cuestión y no 
es un cuchillo sino una roca, una hipoteca inextinguible que pesa 
sobre su vida y tiene asumida desde hace muchos años—, como 
porque tiene la sensación de pertenecer a un organismo en el que 
las células enfermas atacan a las sanas, como en las peores 
enfermedades. 

Aunque tal vez exagere. 


Tampoco hacía falta que Chinnici le contara la conversación que 
mantuvo con el fiscal Pizzillo. Después de todo, desde que Rocco los 
protege a él y a los demás, el trabajo sigue adelante, de un modo u 
otro. 

Falcone rodea con lápiz algunos nombres que figuran en los 
papeles que tiene esparcidos por la mesa. Son nombres de mafiosos, 
de empleados de banco y de empresarios. Hasta hace poco nadie 
había pensado que pudieran estar relacionados. Aún hoy les parece 
imposible a muchos. Y, sin embargo, aunque es una trama 
enrevesada, hay un hilo que une esos nombres, siempre el mismo. 
Da muchas vueltas, sí, a veces se vuelve tan fino que casi 
desaparece, gira sobre sí mismo, se enreda, pero no deja de ser un 
hilo, un único, maldito hilo, y está hecho de dinero. 

Si es verdad que las familias venden heroína en Estados Unidos 
y que Palermo es el laboratorio más grande de Europa, entonces es 
lógico pensar que de Sicilia sale tanta droga como dinero tiene que 
entrar. Dinero que, una vez que los hermanos Spatola lo lavan, 
queda limpio, pero que viene sucio cuando pasa la frontera italiana. 
Y así entra en los bancos: sucio. Interceptar estos flujos de dinero es 
relativamente fácil. Siempre que uno realmente quiera hacerlo. Y 
por eso Falcone les ha pedido a los directores de todas las 
sucursales bancarias de Palermo, Agrigento y Trapani que le pasen 
la lista de todas las operaciones de cambio de divisas —de dólares a 
liras, en particular— que se han llevado a cabo desde 1975 hasta 
hoy. No esperaba que eso fuera a suponerles un problema. O tal vez 
sí lo esperaba y por eso lo ha pedido. 

Falcone tiene los ojos clavados en los papeles. Subraya, apunta 
cosas en los márgenes. Su figura es híbrida: tiene postura de 
estudioso y espalda de deportista, o al menos de quien intenta hacer 
deporte con cierta regularidad, pese a los madrugones que se pega y 
a las noches que se pasa trabajando, como la última, para variar. 

Ahora apoya el codo en la mesa y se sostiene la cabeza con la 
mano. Tienta la mesa con la derecha sin dejar de leer. Toca un 
papel que no es como las demás hojas. Es un ejemplar del Giornale 
di Sicilia que dejó ahí al entrar en el despacho. Quizá sea hora de 
hacer una pausa. Cuando la vista se cansa, puede traicionarnos. Se 
reclina en el respaldo y echa un vistazo a los titulares de portada. 
Pero de pronto se oyen voces fuera y la puerta se abre. 


—i¡A lo que hemos llegado! —Es Giuseppe di Lello. Habla con 
Chinnici, que entra tras él. Los siguen Leonardo Guarnotta, Paolo 
Borsellino y Giuseppe Ayala. Este último no es juez instructor, sino 
fiscal adjunto, pero trabaja tanto con el equipo de Chinnici que es 
como uno más. 

—Eso, entrad, no os cortéis —dice Falcone. Los otros no hacen 
caso y siguen hablando. 

—«¿De verdad te ha dicho eso? ¿Que estamos arruinando la 
economía palermitana? 

—Tal cual. 

—¿Y tú qué le has dicho? 

—Que informaría. 

—¿Y has informado? 

Ha informado —tercia Falcone, que ha empezado a hojear el 
periódico. La noticia principal de la crónica de sucesos es el 
asesinato del secretario regional del Partido Comunista Italiano, Pio 
la Torre, ocurrido hace apenas un mes. La Torre se dirigía a la sede 
del partido en compañía de Rosario di Salvo, amigo y chófer. Eran 
poco más de las nueve de la mañana. En un punto en el que la calle 
se estrechaba, una moto se detuvo delante del coche y los obligó a 
frenar. Dispararon una primera ráfaga. Varios hombres más se 
apearon de un coche dispuestos a rematar la faena. Di Salvo llevaba 
una pistola: efectuó algunos tiros, pero en vano. Ni él ni el 
secretario del Partido Comunista Italiano se salvaron. 

Al poco, en la calle Turba, multitud de compañeros se 
congregaban en torno a los dos cuerpos sin vida y al destrozado 
automóvil. Entre ellos estaban Falcone, Rocco Chinnici y el policía 
Ninni Cassará, con caras lívidas y tensas ante lo que era un oscuro 
presagio de muerte. 

Los Grupos Proletarios Organizados reivindicaron 
inmediatamente el atentado, pero hay sospechas de que los asesinos 
son otros. La Torre estaba elaborando una proposición de ley que 
introducía el delito de «asociación mafiosa», un tipo más detallado 
que el de «asociación criminal», y que contemplaba, por ejemplo, la 
incautación de los bienes de la mafia. 

Falcone termina de leer los artículos que tratan del doble 
asesinato y pasa las hojas hasta que llega a la sección local. Su 
mirada recae en una pequeña foto de los ecos de sociedad de 


Trapani. Se ha celebrado una fiesta en casa de una notabilidad que 
los invitaba a menudo a él y a Rita, cuando residía en esa ciudad. 
Por insistencia de ella, aceptaron un par de veces. Parece que a Rita 
sigue gustándole ir a esas fiestas, porque en la foto se la ve con un 
grupo de invitados, todos elegantes y sonriendo. Junto a ella, está 
su nuevo marido, el presidente del tribunal de Trapani, Cristoforo 
Genna. 

Es un trago amargo para Falcone. Está haciendo lo posible por 
olvidar y, en general, lo consigue. Pero no siempre es fácil. Aunque 
da muchos pasos hacia delante, a veces tiene que dar uno hacia 
atrás. 


9. EL ANIMAL SOCIAL 


Trapani, 1976 


No lo pasan mal los «diez magníficos». Es lo que se dice en las 
reuniones mundanas de Trapani y se dice con razón. Porque, si no 
fuera así, no les habrían puesto ese mote. Son abogados, 
magistrados, profesores, algún empresario. Gente que trabaja duro y 
que, cuando las obligaciones y el tiempo lo permiten, se van a pasar 
unos días a Favignana, a San Vito Lo Capo, a Mozia o incluso al 
extranjero. Pero, si solo disponen de una velada, la pasan en 
sociedad, esa misma sociedad que, cuando Giovanni Falcone, su 
mujer Rita y las otras cuatro parejas de «magníficos» se van, habla, 
cotillea y a veces —solo a veces— tiene algunas palabras de 
admiración para ellos. 

Los Falcone son muy conocidos en la ciudad. Llegaron hace diez 
años, ya casados: Giovanni había sido juez de primera instancia en 
Lentini, una pequeña localidad de la provincia de Siracusa de la que 
al final fue trasladado con gran alegría suya, pues en el juzgado solo 
eran tres; Rita es maestra de escuela que se declara agnóstica y 
simpatiza con la izquierda. Las esposas gustan de hablar con ella y 
los maridos también. Es morena, simpática y atractiva. Muy 
distinta, pues, de su marido, que solo es simpático a ratos, cuando 
quiere. Hace unos días, por ejemplo, en una fiesta, la anfitriona, 
Marina Pace Lampiasi, tuvo que preguntarle a Giovanni si le pasaba 
algo: se había quedado embobado, como catatónico. 

No es la primera vez que ocurre. A menudo, en las fiestas, 
Giovanni se aparta y observa. Hay quien dice que más bien 
«escruta», como si reflexionara sobre algo que, sin embargo, nunca 
dice, que se guarda para sí. Hasta que, de pronto, suelta alguna 
ocurrencia y se une de nuevo a la fiesta. 

Por Rita se transforma Giovanni en un animal social, o por lo 
menos lo intenta, con resultados variables. Por ella organiza cenas y 
cócteles y transforma casa Falcone en uno de tantos salones en los 


que se reúne la buena sociedad trapanense para degustar buena 
comida y vinos sicilianos que propician pláticas más o menos 
sinceras. En una fiesta, por cierto, se conocieron en el lejano 1962. 
Dos años después eran marido y mujer. 

Forman una extraña pareja, de esas que no se sabe si se 
mantienen pese a las enormes diferencias o precisamente por ellas. 
De lo que nunca ha dudado Giovanni es de que Rita Bonnici es la 
mujer de su vida. Está perdidamente enamorado de ella. Las dudas 
las tienen más bien sus padres y a veces sus hermanas, Anna y 
Maria, aunque ninguna de las dos las exprese en voz alta, al menos 
en su presencia. 

Arturo Falcone, de la quinta de 1904, falleció este año. Era 
director del Laboratorio Provincial de Higiene y Profilaxis del 
Ayuntamiento de Palermo. Un hombre fuerte, de pensamiento 
bastante abierto sobre ciertas cuestiones, aunque decididamente 
cerrado sobre otras. Permitió que Giovanni persiguiera su sueño y 
se matriculara en la academia naval de Livorno, a cuyas clases 
asistió cuatro meses. Pero puso una condición: «Tendrás que ser 
ingeniero naval. Si piensas emprender la carrera militar, que sepas 
que me opongo». Cuando Giovanni superó todos los exámenes, 
pruebas escritas, reconocimientos médicos y demás, sus superiores 
decidieron que tenía grandes dotes de mando y que su futuro estaba 
en la Marina. Su amor por el mar se nutría de literatura, de las 
novelas de Conrad, y su gran sueño era navegar, porque el mar 
ofrecía quizá la única posibilidad de vivir una paz terrenal sin pisar 
la tierra. Giovanni comunicó a su padre la carrera a la que los 
comandantes querían destinarlo. Él le contestó: «La Universidad de 
Palermo te espera». Cuatro años después se licenciaba en derecho e 
ingresaba en la magistratura. 

Su madre, Luisa, de la quinta de 1907, es hija de un conocido 
ginecólogo. Se declara fascista, pero lo que siente es más bien una 
firme adhesión a valores morales y religiosos que considera 
imprescindibles. Luisa no es fascista. Es solo que teme que los 
valores de su educación se pierdan con el avance de los partidos de 
izquierda; valores como la familia, la iglesia, la integridad, la 
firmeza moral. Cuando Giovanni firmó el manifiesto a favor del 
divorcio, se inscribió en el comité y participó en los debates, no se 
lo tomó muy bien. Anna, Maria y Luisa no se han opuesto a la 


relación de Rita y Giovanni, aunque están convencidas de que ella 
fue la causa, o por lo menos un acicate, de su enérgico giro a la 
izquierda. 

Lo cierto es que Giovanni nunca ha hecho política en los 

tribunales, aunque de cuando en cuando haya alguien que lo 
insinúe. Como ocurrió hace poco con la sentencia del caso del 
empresario Leonardo Rao. Según la investigación, este individuo, a 
punto de quebrar, negociaba privadamente sus deudas con los 
bancos para no tener que declararse en quiebra. Pero quienes 
salieron perjudicados fueron los pequeños acreedores, que quedaron 
abandonados a su suerte. La sentencia de Falcone obligó a liquidar 
la empresa y a  devolverles el dinero a todos ellos, 
independientemente de la cuantía. Esto desorientó a muchos 
miembros de la comunidad de Trapani; en las mismas reuniones 
mundanas que él y Rita frecuentan, la sentencia se interpretó como 
un gesto político. Pero, para Giovanni Falcone, nada hay de político 
en la correcta aplicación de la ley. 
Rita y Giovanni viven en un bonito apartamento de Palazzo Venuti, 
un gran edificio de color claro con franjas rojas que corren por la 
fachada bajo los balcones que dan a la calle Formica. En la entrada 
hay un pórtico. Delante de él aparca una fila de coches que 
pertenecen en su mayoría a los inquilinos. Algunos de ellos, como 
Falcone, son magistrados. La playa está a unos veinte minutos 
andando. 

Rita da los últimos toques, los invitados llegan dentro de una 
hora. La mesa está ya puesta. Va y viene de la cocina al salón y 
prepara los entrantes. Anchoas, ensalada de pulpo y un par de 
cuencos llenos de croquetas de carne. 

—«¿Tú estás convencido? Lo importante es que estés convencido 
—dice volviendo a la cocina. Las últimas palabras se pierden en la 
distancia, pero Giovanni entiende su sentido. Está sentado en el sofá 
leyendo unos sumarios que se ha traído del juzgado. Tiene las gafas 
en la punta de la nariz, la camisa le tira en la tripa, que el deporte 
mantiene a raya solo en parte. Rita vuelve de la cocina con pan que 
hay que rebanar—. Si tú estás convencido... 

—¿A ti te gustaría? 

—¿Yo qué tengo que ver? 

—Tienes mucho que ver. 


—No. Pero ya que lo preguntas, sí, me gustaría. Si tú quieres. — 
El asunto es que Giovanni aún no sabe si quiere. Alza la vista de los 
papeles. 

—No sé. —Mira a su mujer. Se encoge de hombros, da un 
suspiro y sigue leyendo—. No sé. Quizá sí. 

—Crees en esos valores, ¿no? Te gusta esa gente. Quiero decir... 
—Se sienta a su lado. A Giovanni le han propuesto ser candidato de 
la asociación de magistrados Unidad por la Constitución, de 
izquierda moderada, que necesita figuras de renombre y probada 
integridad. 

—Sí, sí. Hacen mucho por las mujeres magistradas, por los 
jóvenes. Pero no sé. Si ya me acusan de hacer política, imagínate lo 
que dirán si acepto... Y eso que solo... 

—¿Solo qué? 

—Solo sería un candidato testimonial, digamos. En ningún caso 
saldría elegido. 

Por el balcón se oyen los ruidos de la calle. Trapani es una 
ciudad llena de vida, de locales a los que ir, de casas que visitar, de 
círculos a los que pertenecer, de grupos a los que unirse, de 
simpatías que cultivar. Son simpatías que pueden influir mucho, en 
un sentido y en otro. Han influido, por ejemplo, en las decisiones 
profesionales de Falcone. Si se pasó de la sala de lo penal a la de lo 
civil, en el 73, no fue solo por motivos laborales. Su jefe en lo penal 
era el fiscal Carlo Alberto Malizia, hermano del general y 
magistrado Saverio, quien tiene la función de velar por la seguridad 
y defensa de la nación y que instruyó los sumarios del intento de 
golpe de Estado de Piano Solo, de la matanza de la plaza Fontana y 
de muchos otros casos que se enredan en las eternas espirales del 
«superior interés de Estado». Parece ser que el general Malizia, que 
es también profesor de derecho en la Universidad La Sapienza de 
Roma, hizo un buen trabajo. En el caso de Carlo Alberto, exjefe de 
Falcone, la situación es distinta, pero no tanto. Se murmura que 
tiene amistades en las altas esferas de la banca, intereses 
económicos que condicionan su labor, pero son solo chismes, de 
momento. 

Carlo Alberto Malizia y el actual jefe de Falcone, el presidente 
del tribunal de Trapani Cristoforo Genna, nunca hicieron buenas 
migas. Por tanto, Falcone tomó la primera decisión política cuando 


se inclinó por un bando y no por el otro. Y como tenía que 
inclinarse por uno, eligió el de Genna, un hombre que es todo un 
referente, de gran experiencia y que tiene muchas cosas que 
enseñar. Y aunque no es precisamente un novato, Giovanni sabe 
que aún tiene mucho que aprender, sobre todo en el mundo de la 
justicia civil, y quiere aprenderlo del mejor. 

El interfono suena justo cuando Rita, después de ir y venir varias 
veces más del salón a la cocina, ha encendido la tele y se ha dejado 
caer en el sofá. Apaga el aparato, se levanta y va a contestar. 
Aprieta el botón del portal y se arregla el cabello en el espejo de la 
entrada. 

—¿Quién es? —pregunta Giovanni, que sigue sentado en el sofá 
leyendo los sumarios. 

—+¿Tú qué crees? 

—Genna. 

—Exacto. 

—Siempre llega el primero. 

—Bueno, es puntual. 

Giovanni se levanta con calma, deja los sumarios en la estantería 
y se dirige a la puerta, que está entreabierta. Rita ya espera allí. El 
ascensor llega a la planta. Cristoforo Genna viene elegante y 
risueño. Se pasa la mano por el pelo gris. Besa a la señora Falcone y 
le da la mano al señor Falcone. Ha traído una botella de vino de 
pasas, que le da a Rita. 

—¿Soy el primero? 

—Eso parece —le contesta Giovanni. 

—Es la vejez. —Le pone la mano en el hombro. 

—Se llama puntualidad —dice Rita entrando en la cocina con la 
botella de vino. Se oye el ruido de la puerta de la nevera que se 
cierra. Genna se dirige al balcón, pero espera a que Falcone lo abra. 
Giovanni ase la manivela. En ese momento suena el interfono. 

—Timbre. —Esta vez, Rita espera a que conteste él. 

—Si llego a saberlo, espero un par de minutos y no quedo tan 
mal —le susurra al oído Genna a Rita. 

—¡Calla! —ríe ella dándole un cachete en el brazo. 

—¿Qué tal te va? —le pregunta Genna a Giovanni cuando este 
vuelve. 

Falcone abre los brazos, suspira. 


—Pues ya ves. 

—Hombre, mucho mejor que en lo penal. 

—Eso seguro —dice Rita. 

—Sí, pero echa de menos aquello. 

—De eso nada —dice Giovanni. 

—Que sí —insiste Genna guiñándole el ojo a Rita—, te digo yo 
que lo echa de menos. 

No es verdad, no echa de menos trabajar en lo penal. No echa de 
menos las amenazas, la intimidación de testigos, los descuidos de 
jueces despistados, las absoluciones por falta de pruebas: no echa de 
menos esa manera provinciana de considerar la mafia una serie de 
choques entre chusma, de cuentas saldadas a escopetazos entre 
campesinos violentos. La mafia es organización, centralización, 
control, poder. Hasta que no lo entiendan, hasta que no quieran 
entenderlo, no podrán combatirla eficazmente. 

Aún tiene fresco el recuerdo del juicio a Mariano Licari. Lo 
llevará como una herida abierta. Con el tiempo, se transformará en 
un blasón de guerra, de esos que demuestran el valor del guerrero, 
pero de momento solo duele. 

Licari era un capo importante de la llamada «mafia marsalesa», 
un hombre distinguido, elegante y educado, que trataba a los jueces 
con cortesía y no lanzaba frases intimidatorias ni amenazas veladas 
contra ellos, como hacían muchos de sus «colegas»: ya solo por eso 
parecía imposible que cometiera los delitos que se le imputaban. 
Era accionista de varios bancos locales y un activo empresario con 
participación en diversas sociedades. La poderosa banda de Licari 
era el nexo de unión entre los violentos del mundo rural y los 
delincuentes que operaban en la economía italiana. Pruebas de la 
culpabilidad del patriarca Licari en delitos de sangre, 
intimidaciones, extorsiones y lavado de dinero había muchas y 
procedían de varias fuentes. Uno de los testigos de cargo a los que 
citó Falcone —quien ejercía el ministerio público— era una especie 
de arrepentido, un tal Biagio Valenti, padre de Gino, asesinado por 
miembros de la ghenga de Licari. Biagio quiso vengar a su hijo y fue 
también asesinado. Pero dejó escritos unos apuntes con los indicios 
que iba descubriendo. Este diario de Valenti estaba lleno de pruebas 
contra el capo y sus despiadados secuaces, pruebas que se sumaban 
a las que ya habían reunido los magistrados. 


La labor del fiscal Giovanni Falcone y del juez instructor 
Marcantonio Motisi fue enorme y paciente. Motisi se concentró en 
los movimientos bancarios de Licari y descubrió varios que lo 
incriminaban sin lugar a dudas. Falcone aprendió de Motisi y del 
juicio a Licari dos hechos ciertos. El primero: investigar los 
movimientos de dinero es fundamental para luchar contra la mafia. 
El segundo: uno puede tener todas las pruebas del mundo, pero si 
los jueces se hacen los sordos, los capos quedan libres, que es lo que 
pasó con Mariano Licari. Es, además del savoir-faire de Cristoforo 
Genna, otra de las razones por las que Falcone se ha pasado a la 
sala de lo civil y ha dejado atrás causas enteras que se fueron al 
traste, sentencias disparatadas, pruebas pasadas por alto, montones 
de números, datos, hechos irrefutables de los que jueces poco 
objetivos y jurados intimidados hicieron caso omiso, jurados como 
el que tuvo que pronunciarse sobre Licari y la mafia marsalesa. Al 
final el caso se trasladó a Salerno. Fue una derrota anunciada. 

—No lo echo de menos —dice Giovanni sirviendo una copa de 
vino tinto a Genna y a su mujer—. No lo echo de menos para nada. 

Pero las cosas, ya se sabe, cambian, como las relaciones 
humanas. 

—La señora está encantadora —dice Genna mirando a Rita, que 
se da la vuelta para que vean el lindo vestido largo que lleva, rojo 
como el vino de la copa. 

—Es verdad —conviene Giovanni, que va a contestar al 
interfono que ha sonado de nuevo. En el rellano se oyen las voces 
de los que llamaron antes. En pocos minutos, casa Falcone se llena 
de colores y de rostros que sonríen, las copas entrechocan, la velada 
se anima. Por unas horas, el apartamento de Palazzo Venuti, esa 
casita acogedora y discreta, sin lujos excesivos, se convierte en el 
centro del mundo. Es lo que le gusta a Rita. 

Giovanni está apoyado en el balcón, de espaldas a la calle, y 
mira el interior de su casa, que se ha convertido en un pequeño 
teatro. Piensa en su futuro incierto y siente vértigo. Y, observando a 
los invitados que se divierten, espera a que se le pase. 


10. DESAFÍO ENTRE CABALLEROS 


Palermo, 1982 


Un sol tórrido da de lleno en el enorme jardín y en la fachada de la 
villa, de arquitectura noble, algo decadente, flanqueada de árboles, 
plantas y altísimas palmeras de tronco torcido que parece que 
vayan a desplomarse de un momento a otro. Esta misma impresión 
dan los policías que, cansados y con el uniforme sudado, rodean el 
edificio. Villa Malfitano, a la que casi todos llaman Villa Whitaker, 
es una construcción de finales del siglo XIX, está situada al norte de 
Palermo y recuerda ciertos esplendores lejanos, pero de ningún 
modo olvidados. Desde que Delia Whitaker, hija de Joseph Isaac 
Spadafora Whitaker —conocido en la zona como Pip— la donó hace 
unos años a la fundación que lleva su nombre, es un edificio oficial 
de la región de Sicilia. En sus siete hectáreas de jardín —un lado 
cultivado al estilo inglés, graciosamente asimétrico, el otro 
cultivado al estilo italiano, geométrico y regular— hay plantas 
exóticas procedentes de todo el mundo. Pero el interior lo ocupan 
las oficinas de la policía. 

Dos hombres están sentados uno frente a otro en una vasta sala 
de techo alto y paredes majestuosamente decoradas que da al 
jardín. Uno se sienta a una gran mesa de despacho y lleva una 
chaqueta cruzada azul, el otro es un visitante: lleva una chaqueta 
verde oscuro y una corbata marrón, y tiene un cuaderno de notas 
apoyado en el muslo. Cruza las piernas en una postura informal 
pero respetuosa. 

El primero es el recién nombrado gobernador de Palermo, el 
general Carlo Alberto dalla Chiesa; el segundo es el periodista 
Giorgio Bocca. Parecen muy distintos. Uno tiene la mirada severa y 
directa del hombre de Estado; el otro tiene unos ojos inquisitivos, la 
cara chupada y bien dibujada, como la de los actores de antes. Pero 
en realidad no son tan distintos. Lo que ocurre es que están 
retándose. Es un desafío entre caballeros: uno lucha por el Estado, 


el otro lucha por el pueblo. Y es una pena que así sea, porque unas 
décadas antes ambos combatían por lo mismo en la resistencia 
partisana. No se han dividido ellos, han sido sus bandos los que, con 
el tiempo, han seguido derroteros distintos. Se han alejado. O, por 
lo menos, uno de ellos ha ido alejándose mientras el otro se 
quedaba donde estaba, desarmado. 

—General, voy a hacerle una pregunta comprometida —dice 
Bocca aguzando la vista—. ¿Está usted aquí porque quiere o porque 
lo obligan? Esta apuesta casi imposible contra la mafia —agita el 
bolígrafo—, ¿la hace usted o la hace alguien que quiere 
desgastarlo? —Se inclina hacia el general—. Su cargo de 
gobernador, ¿es o no es una trampa? 

Dalla Chiesa suspira. Es un poco irritante este Bocca. Si no fuera 
porque tienen la misma edad —se llevan exactamente un mes: Dalla 
Chiesa nació el 27 de septiembre de 1920 y Bocca el 28 de agosto 
del mismo año— y porque el periodista tiene fama de escribir para 
los pobres, para el pueblo, el general no lo toleraría. 

—Pues mire —suspira de nuevo—, soy el primer general de 
carabineros de la historia de Italia que le ha dicho alto y claro al 
gobierno: ser gobernador por serlo, aunque sea de una provincia 
importante, no me interesa. Lo que me interesa es luchar contra la 
mafia y quiero que me den los medios y poderes necesarios para 
hacerlo. 

—Creía que el gobierno se había comprometido en serio. Si no 
recuerdo mal, según lo decidido en el consejo de ministros del 2 de 
abril, su función consistirá en «coordinar la lucha contra la mafia 
tanto en el plano nacional como en el local». 

—No me consta que ese compromiso se haya formalizado aún. 
—El general mira hacia una pared de la sala. Es la primera vez 
desde que empezó la entrevista que evita la mirada del periodista. 
El tema está incomodándolo. 

—A ver... —Bocca tamborilea con el bolígrafo en el cuaderno—. 
¿Está usted diciéndome que, según la ley, su poder como 
gobernador es como el de cualquier otro gobernador y se parece al 
de un jefe de policía? Porque, implícitamente, se entiende que es 
usted el supervisor, el coordinador. 

—Yo prefiero lo explícito. 

—Si no lo facultan oficialmente, ¿qué hará? ¿Renunciará al 


cargo? 

—Lo veremos en septiembre. He venido aquí a dirigir la lucha 
contra la mafia, no a hablar de competencias ni de escalafones. Pero 
no me haga hablar más, por favor. —Dalla Chiesa se retira un poco 
de la mesa como dando la entrevista por concluida. Pero Bocca no 
se levanta. Fuera se oye el trinar de los pájaros. Antes, en un 
pabellón del jardín situado a pocos metros del edificio principal, 
había doce mil ejemplares de aves. En la villa, aún se expone una 
riquísima colección de objetos de arte que el señor Whitaker reunió 
en sus numerosos viajes al extranjero, además de una serie de 
pinturas antiguas y de los bellísimos frescos de Ettore de Maria 
Bergler, el más famoso exponente del modernismo de principios del 
siglo Xx. Este marco confiere al gobernador un aire aristocrático y 
solemne que aún intimida más. Pero Bocca no parece nada 
intimidado. 

—Sí, hablemos. —El general le lanza una mirada glacial—. Estas 
cosas típicas de Italia hay que aclararlas. ¿Usted qué pide? ¿Una 
especie de dictadura antimafia? ¿Los poderes especiales que tuvo el 
gobernador Mori? 

El general cree ver un destello burlón en los ojos del periodista, 
pero de momento no hace caso. 

—No pido leyes especiales, pido claridad. —Se acerca de nuevo 
a la mesa—. Mi padre, en la época de Mori, dirigía a los carabineros 
de Agrigento. Mori podía recurrir a él en Agrigento y a otros en 
Trapani, en Enna y hasta en Messina, donde fuera. Quien piense que 
puede combatir a la mafia en el terruño palermitano y sin hacerlo 
en el resto de Italia, se equivoca. 

—¿Y qué quiere usted? ¿La misma independencia y capacidad 
de acción que tuvo cuando luchó contra el terrorismo? — insiste el 


periodista. 
—Tengo las ideas claras, pero entenderá que no pueda 
explicarlas en público. —Dalla Chiesa guarda silencio unos 


instantes, esperando que Bocca asienta, se levante y se vaya; que 
entienda que, aun con toda su buena voluntad, un gobernador no 
puede comprometerse por conceder una entrevista a La Repubblica. 
Pero Bocca ni asiente ni menos aún se levanta. Dalla Chiesa abre los 
brazos—. Solo le diré que ya expuse esas ideas en el momento y el 
lugar debidos. Y espero que se concreten lo antes posible. Si no, no 


podremos esperar resultados positivos. 

—¿Volverá a usar contra la mafia el sistema que usó contra el 
terrorismo? ¿Crear grupos de hombres de confianza y coordinados 
en todas las ciudades problemáticas? —El general hace esta vez un 
ademán brusco, como diciendo basta. Se acabó. Vuelve a hacer el 
mismo gesto y el silencio se prolonga. No tiene intención de 
responder—. General, nos conocimos aquí en tiempos de Corleone y 
de Liggio, estuvo aquí del 66 al 73 con la misión de luchar contra la 
mafia, era usted como el joven oficial de El día de la lechuza. ¿Qué 
entendió entonces de la mafia y qué entiende hoy, en 1982? 

A esta pregunta sí puede responder: 

—Entonces entendí una cosa, sobre todo: que lo del arresto 
domiciliario era una medida que podía tener un efecto bumerán y 
que no tenía sentido en la época de la revolución tecnológica, la 
información, los transportes... Recuerdo que los corleoneses contra 
los que yo luché, los Liggio, los Collura, los Criscione, fueron 
obligados a residir, curiosamente, en Venaria Reale, a unos 
kilómetros de Turín, muy cerca de donde estaba Liggio, al que yo 
denuncié con los demás en Corleone por varios asesinatos en 1949, 
Pedía noticias de ellos y me decían: «Buena gente. No molestan. Y 
vienen a firmar cuando deben». Nadie se daba cuenta de que por el 
día a lo mejor habían venido a Palermo o despachaban en Milán y 
hasta habían viajado a Londres o a París. 

—¿Y hoy? 

—Hoy me sorprende lo extendida que está la mafia, incluso la 
de Sicilia, y esto sí que es un giro histórico. Se acabó la mafia 
geográficamente circunscrita a la Sicilia occidental. Hoy la mafia 
también es fuerte en Catania, es más, de Catania viene a conquistar 
Palermo. Con el consentimiento de la mafia palermitana, las cuatro 
mayores empresas constructoras de Catania trabajan hoy en 
Palermo. ¿Cree usted que podrían hacerlo si no hubiera una nueva 
distribución del poder mafioso? 

—Oiga, general. —Bocca se arregla la chaqueta, se acerca a la 
maciza mesa—. Usted y yo tenemos la misma edad y hemos visto, 
aunque con ópticas distintas... Hemos visto los mismos 
acontecimientos, algunos previsibles, otros no. —Los dos saben bien 
de qué acontecimientos habla. Habla de caras que se arañaban en 
las zarzas, de trincheras que se levantaban antes de que el sol 


saliera, de uniformes que se rasgaban, de balas que pasaban 
zumbando, de absurdas montañas por cuyas laderas rodaban... 
Habla de partisanos y de lágrimas. Pero los dos, de pronto, apartan 
la mirada, como si sintieran vergúenza. Un repentino pudor se 
interpone entre ellos como si fuera una lámina de cristal. Ya pasó el 
tiempo de ciertas cosas—. Hablemos ahora de los acontecimientos 
menos previsibles... o de los menos obvios. 

—Pues bien —dice el general—, he investigado este nuevo 
fenómeno: la mafia que asesina a personas poderosas, que apunta a 
los jueces. Creo que he entendido la nueva regla del juego; se mata 
al poderoso cuando se da esta combinación fatal: se ha vuelto muy 
peligroso, pero se lo puede matar porque está aislado. 

—Explíquese mejor. 

—El ejemplo más claro es el del fiscal Costa. 

—Siga. 

—Gaetano Costa se vuelve muy peligroso cuando decide, contra 
la mayoría de la fiscalía, procesar a los Inzerillo y a los Spatola. 
Pero, como está aislado, pueden matarlo, eliminarlo como si fuera 
un cuerpo extraño. Es lo que pasó también con Coco: magistratura, 
opinión pública y vosotros, los garantistas, erais favorables al 
trueque del juez Sossi por los terroristas del grupo XXII de octubre. 
Coco dijo que no. Y lo mataron. 

—General, ¿me equivoco o tiene usted una idea bastante lata de 
lo que es un instigador moral y un cómplice indirecto? —Dalla 
Chiesa abre los brazos y menea la cabeza. Se dispone a despacharlo 
—. No, no se enfade. Dígame por qué mataron al comunista Pio la 
Torre. 

—Por lo que hizo toda su vida. Pero fue decisiva su última 
proposición de ley, la de incluir en el código penal el delito de 
«asociación mafiosa». —Frunce el ceño y mira a su interlocutor 
como diciendo: ¿es todo? 

—General Dalla Chiesa, si usted fuera el protagonista de El día 
de la lechuza, ¿qué pensaría del otro personaje, del mafioso? 

—Pensaría que estamos estudiándonos, moviendo los primeros 
peones. La mafia es cauta, lenta, lo mide a uno, lo escucha, lo 
tantea. Otro no se daría cuenta, pero yo conozco este mundo. 

—Póngame un ejemplo. 

—Pues... —Dalla Chiesa se encoge de hombros—. Ciertas 


invitaciones. Un amigo con el que uno ha tenido alguna relación 
laboral, de oficina, te dice, como si tal cosa: ¿por qué no vamos a 
tomar café a casa de tal? Es un nombre ilustre. Si yo no sé que en 
esa casa se trafica con heroína, digamos, voy y me usan de 
tapadera. Pero si lo sé y voy, es señal de que podría estar dispuesto 
a callar. 

—¡Qué mundo tan complicado! Quizá era más fácil luchar 
contra el terrorismo. 

—En cierto sentido, sí, porque entonces tenía detrás la opinión 
pública, la atención de las personas importantes. Las víctimas de los 
atentados eran muchas y casi todas gentes conocidas, periodistas, 
magistrados, políticos. Con la mafia es distinto, salvo raras 
excepciones; la mafia mata a delincuentes comunes, la gente 
decente puede desinteresarse. Y se equivoca. 

—¿Por qué se equivoca? 

—Porque la mafia está ya en las grandes ciudades italianas, 
donde hace enormes inversiones en construcción, comercios y 
seguramente industrias. —Desvía la mirada con fingida distracción. 
Dalla Chiesa quiere ocultar la importancia de lo que acaba de decir, 
disimularla, porque sabe que las personas como Bocca distinguen lo 
que es importante y lo que no y siempre ahondan. Y, de hecho, los 
ojos del periodista se hacen cortantes como filos. La noticia está ahí, 
lo sabe y contiene la respiración, aunque también posea la virtud de 
dominarse—. Mire —prosigue el gobernador—, a mí me interesa 
conocer esta «acumulación originaria» del capital mafioso, esa fase 
de lavado del dinero sucio, esas liras robadas, extorsionadas, que 
arquitectos y diseñadores famosos transforman en casas modernas u 
hoteles y restaurantes a la page. Pero me interesa aún más la red 
mafiosa que lo controla todo, que, gracias a esas casas, a esas 
empresas, a esos negocios que seguramente han pasado a manos de 
personas de las que nadie sospecha, personas íntegras, ocupa los 
puntos clave, da protección, facilita los medios de lavado, controla 
el poder. 

—Y deposita el dinero en bancos que se protegen con el secreto 
bancario, ¿no? 

—El secreto bancario. —Dalla Chiesa sonríe con amargura—. La 
verdadera cuestión no es esa. Hace años que se habla del asunto y 
los mafiosos ya han tomado sus precauciones. Además, el secreto 


bancario es un secreto a voces. Los bancos saben perfectamente 
quiénes son sus clientes mafiosos. La lucha contra la mafia no se 
libra en los bancos ni en este o el otro lugar, sino de manera global. 

—General Dalla Chiesa, ¿de dónde le viene su gran ambición? — 
El gobernador pone una cara rara, casi de repugnancia, aunque 
sonríe. Observa al periodista como preguntándose si lo pregunta en 
serio—. Quiero decir: esta lucha contra la mafia la han perdido 
todos, desde hace siglos, los Borbones y los Saboya, la dictadura 
fascista y las democracias de antes y de después del fascismo, el ala 
socialista del Ejército Voluntario para la Independencia de Sicilia y 
la izquierda sindical de los Rizzotto y de los Carnevale, la comisión 
de investigación del Parlamento y Danilo Dolci. Pero usted, Carlo 
Alberto dalla Chiesa, se pone la chaqueta azul de gobernador y 
quiere intentarlo de nuevo. 

—Pues sí, y lo hago con cierto optimismo, siempre que se 
definan cuanto antes las facultades de mi cargo. Yo, fíjese bien, no 
digo que vaya a vencer, a derrotar a la mafia, pero sí voy a 
contenerla. Me fío de mi profesionalidad, estoy convencido de que, 
con una hábil y paciente labor psicológica, podemos quitar poder a 
la mafia. He entendido una cosa, muy simple pero acaso decisiva: 
gran parte de la protección, de los privilegios que ofrece la mafia, 
que desde luego pagan los ciudadanos, no son más que derechos 
elementales de esos ciudadanos. Garanticémoselos, quitémosle este 
poder a la mafia, hagamos que los que dependen de ella sean 
nuestros aliados. —Llaman a la puerta—. Ah, por fin... 

Un policía asoma la cabeza. 

—A sus órdenes, mi general. ¿Había llamado? 

—Sí. Pero esta mañana. —Bocca comprende que, ahora sí, tiene 
que irse—. Entre, entre —le dice el gobernador al policía que espera 
en la puerta—. Dele esto al abogado. —Le entrega una carpeta—. 
Que vaya al juzgado de instrucción y se la entregue al juez Giovanni 
Falcone. La petición va dentro. 

—Desde luego, mi general. —El policía mira a Giorgio Bocca y 
de nuevo al gobernador—. ¿Aquí el señor se queda? — 
Evidentemente ha sido informado. Dentro de una hora, en la pausa 
del almuerzo, irán a comer juntos y Dalla Chiesa le presentará a su 
mujer, Emanuela Setti Carraro, joven y bella, secreto objeto de 
deseo de la burguesía palermitana y no solo de ella. Pero, por 


ahora, Bocca tiene que irse. El gobernador tiene cosas urgentes que 
despachar. 

El periodista sale de la gran sala junto con el policía. El general 
coge unos expedientes que hay en la mesa y empieza a leerlos. Ya 
no tiene que rodar por trincheras levantadas antes de que el sol 
salga, pero se combate igualmente, con fusil y sin fusil, con sol y sin 
sol. Y ahora que nota la camisa empapada en la espalda, preferiría 
hacerlo sin ella. 


11. A QUIÉN LLAMARÉ QUE ME DEFIENDA 


Palermo, 1982 


La mesa de Falcone está cubierta de papeles. El aire está quieto, se 
respira poco y mal, pero al magistrado no parece preocuparle. 

Los papeles parecen esparcidos al azar, pero en realidad siguen 
un orden bien preciso. Considerados individualmente, esos 
expedientes dicen muy poco. Nada que vaya más allá de su 
contenido. Y en realidad son piezas de un rompecabezas que 
compone la imagen de la gorgona Medusa. Quien la mira a los ojos 
se convierte en piedra y se rompe, cae hecho añicos al suelo. Sería 
ingenuo pensar que nadie antes de Falcone ha atisbado sus 
facciones, entrevisto su rostro. Sin embargo, en la mayor parte de 
los seres humanos prevalece el instinto de conservación. Y ya se 
sabe dónde están aquellos que se atrevieron a mirar, aunque se 
hable poco o nada de ellos y, cuando se habla, se haga siempre con 
humor, con el escudo de la ironía, que es la única forma de 
exorcismo que tienen los que se dedican a lo que Giovanni se 
dedica. 

Sin quitar los ojos de los documentos, Falcone levanta la mano 
hacia la bandeja que hay sobre un aparato oscuro, una especie de 
calculadora que nadie ha aprendido todavía a usar. En la bandeja 
hay unos cannoli que ha traído Rocco Chinnici de un encuentro que 
ha tenido con escolares en el colegio Gramsci. 

Ha ido a hablarles de la mafia. Es una manía, una rareza que 
tiene. ¿De qué sirve hablarles de la mafia y de la droga a unos 
chiquillos que, gracias a Dios, aún no tienen esos problemas? Si no 
fuera un magistrado de su categoría no se lo permitirían. En el 
último acto en el que intervino, ante la asamblea de jóvenes 
estudiantes de Siracusa, un periodista le preguntó por qué lo hacía y 
él le contestó: «Porque creo en los jóvenes, en su fuerza, en su 
pureza, en su conciencia. Los jóvenes empiezan a sentir estímulos 
morales más elevados y verdaderos». El periodista lo miró algo 


desconcertado, como si la cosa tuviera truco, como si hablara un 
político que, al final del discurso, fuera a pedirle el voto. Chinnici se 
encogió de hombros y quiso ser más concreto. «Serán los jóvenes 
quienes mañana tomen las riendas de la sociedad y conviene que 
tengan las ideas claras. Cuando les digo que es necesario luchar 
contra la droga, en realidad estoy diciéndoles que es una de las 
mejores maneras de combatir a la mafia. Hoy, el mercado de la 
droga es el instrumento de poder y la fuente de ingresos más 
importante del mafioso. Solo en Palermo, el volumen de ventas es 
de cuatrocientos millones al día, y en Roma y en Milán llega a los 
tres o cuatro mil millones: una riqueza criminal enorme que se 
vuelve sobre todo contra los jóvenes, contra la vida, la conciencia, 
la salud de los jóvenes. Rechazar la droga es el arma más poderosa 
que tienen los jóvenes contra la mafia». 

Lo gracioso —gracioso por así decirlo— es que toda esa droga, 
la que llega al norte del país y la que consumen los palermitanos, 
sale precisamente de allí, de Palermo. Está todo escrito en los 
papeles que Falcone tiene delante. Pero está escrito a trozos, en 
papelitos que hay que ir juntando. Falcone, por fin, lo ha hecho. Y 
por eso, junto con las declaraciones, los atestados de transacciones 
bancarias e incautaciones, las fotografías y demás, hay un auto de 
procesamiento contra los hermanos Spatola y compañía. Parece que 
esta vez la ghenga tendrá que esquivar un golpe de verdad, si 
puede. Y él, Giovanni, si puede, tendrá que esquivar un puñado de 
plomo en la espalda. 

A estas alturas todos saben que el caso Spatola es como una 
carrera de relevos, una larga carrera de relevos en la que todos, 
cuando pasan el testigo, caen. 

Y, sin embargo, aunque parezca extraño, no es esto lo que 
preocupa a Giovanni Falcone. 

Coge otro abultado cartapacio que hay en una esquina de la 
mesa, en el que pone: «Michele Greco + 161». Lo abre por el punto 
en el que tiene puesta una hoja en blanco doblada en dos. Hay un 
nombre marcado con un círculo, el de Salvatore Inzerillo, llamado 
Totuccio, el mismo que figura en el auto de procesamiento contra 
los hermanos Spatola, de los que por cierto es pariente. También es 
primo de Carlo Gambino, jefe de los Gambino de Brooklyn. Inzerillo 
fue asesinado el 11 de mayo del año anterior, aunque aún no le 


había pagado a Toto Riina un alijo que le habían encomendado y se 
sentía, pues, a salvo. Pero, después del asesinato de Bontate, hay 
guerra abierta: es la segunda después de la que conmocionó Sicilia 
en los años sesenta y se aplica la lógica de la guerra, sea o no 
mafiosa: hay que eliminar a cuantos soldados se pueda. Se ataca y 
se contraataca: Inzerillo ordena matar al fiscal Gaetano Costa —que 
firmó él solo, en lugar de sus adjuntos, más de cincuenta órdenes de 
busca y captura contra el mismo Inzerillo, Rosario Spatola, John 
Gambino y sus socios—, y los corleoneses, para demostrar que no 
son menos, después de matar a Stefano Bontate, lo liquidan a él a 
tiros de kaláshnikov cuando sale de su casa con su amante. Pero la 
novedad importante es la nueva función que desempeñan los 
primos Salvo, conocidos como «los recaudadores de Salemi», dueños 
de la agencia Satris que gestiona setenta y cinco oficinas de 
recaudación de impuestos de la región. Ambos militan en 
Democracia Cristiana y ahora hacen de enlace entre la mafia militar 
y la banca y la política; representan una línea directa que parte de 
Bontate y Badalamenti y, tras el estallido de la segunda guerra 
mafiosa, se desvía y se dirige a Corleone; están en excelentes 
relaciones con Salvo Lima y Giulio Andreotti —quien, por cierto, les 
envió una preciosa bandeja de plata con motivo de la boda de la 
hija de uno de ellos— y han intentado varias veces... varias veces... 

Falcone se pasa la mano por la frente. La mente piensa en otra 
cosa, va más rápida que el ojo, que no puede seguir aquel torbellino 
de nombres y conexiones. Es la tercera vez que lee la misma línea y 
de momento desiste. 

Le cuesta mucho concentrarse. Sabe por qué. Aún le ronda por la 
cabeza la foto que ha visto en el periódico de Trapani. ¡Qué 
sonrientes están Rita y Cristoforo Genna! ¿Es eso lo que Rita tanto 
quería? ¿El amor que buscaba? 

Falcone mira absorto por la ventana. No hay pesar en sus ojos. 
Solo quiere entender. Pero el amor escapa a la lógica que gobierna 
la ciencia. No es posible repetir el experimento, corregir, reducir el 
margen de error. Cada vez se empieza de cero. Es lo que está 
intentando hacer. Hace ya mucho que su corazón dejó de pertenecer 
a Rita. 

Eso no impide que quiera averiguar —averiguar, exactamente, 
ese es su trabajo— qué fue mal, qué no supo ver, qué habría pasado 


si hubiera hecho lo que debía en el momento oportuno. 

Por lo demás, lo que debe hacer, se dice ahora que el rostro de 
Francesca invade su mente y expulsa todo lo demás, es esto. Es estar 
aquí, ahora, con Francesca. De esto no hay duda. No debe haber 
duda. Los recuerdos de la vida en Trapani son como pequeños flujos 
de bilis, preguntas desapasionadas, preguntas y nada más. Se van 
como vienen. Pero de cuando en cuando vienen. 

—Su señoría, cuando quiera. Estamos listos. —Aparece en la 
puerta uno de los carabineros de la escolta que le asignaron hace 
dos años, cuando se hizo cargo del caso Spatola. Tiene que comer 
con un cronista del Giornale di Sicilia en un restaurante próximo al 
Teatro Massimo. Pero ya no le apetece. 

—Pues, la verdad... No puedo. Me ha surgido un compromiso. 

—¿Hay que llevarlo a algún sitio? 

—No, no, a ningún sitio. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 

—Si tiene que ir a algún sitio... 

—No, no es lejos. 

Se levanta, se asoma a la puerta y avisa a la secretaria. Entra, 
coge el teléfono y marca un número. Es una extensión de la fiscalía 
de menores. 

—¿Comemos juntos? —Oye la respuesta, sonríe—. Voy para 
allá. 

Tiene ganas de verla. Y necesita que le dé un poco el aire. 
Quiere sentir el aire en la cara. 

Espera otro cuarto de hora intentando concentrarse en el 
trabajo. Al final no puede más, coge su bolsa, mete en ella un par de 
sumarios y sale corriendo del despacho. 

A unos metros de la puerta del juzgado lo espera Francesca, que, 
al verlo, se arregla el pelo. El sol brilla en lo alto del cielo de 
Palermo, pero a él le parece que acabara de salir. La besa, ahora 
que por fin puede hacerlo en público. 

—¡Qué poca vergienza! —oyen que les gritan por detrás—. 
¡Venga, a trabajar! 

Son Alfredo Morvillo y Giuseppe Ayala, que entran riendo en el 
juzgado. Llevan unos cucuruchos grasientos. Es su desayuno 
habitual, pan y panelle, desayuno que hoy, evidentemente, han 


aplazado y se ha convertido en almuerzo. 

Ayala es muy alto y delgado. Morvillo no es tan alto como 
Ayala, pero Giovanni siempre que lo ve se siente algo intimidado: 
Alfredo es el hermano de Francesca, su actual pareja, y, si ahora son 
libres de besarse delante de todos, es también gracias a la sutil — 
franca, pero sutil — diplomacia que ha desplegado con su hermano. 
Alfredo, hombre de mirada atenta pero tranquila, tiene algo de 
artista. Cuando no lleva corbata, y sobre todo cuando se lo ve fuera 
del juzgado, parece un director de cine, recuerda a Pupi Avati. 

Giovanni y Francesca se conocieron en una de aquellas cenas de 
Trapani. Al principio, a Giovanni le costó romper con su vida 
anterior y, durante algún tiempo, estuvo yendo y viniendo entre 
Palermo y Trapani, aceptando invitaciones del grupo de viejos 
amigos —que tampoco son tan amigos, aunque a él le guste pensar 
que sí— y cuidando de no cruzarse con Rita. Una noche conoció, 
sentada a su lado, a Francesca, magistrada de la fiscalía de menores 
de Palermo. 

Las copas y los cubiertos tintineaban, las conversaciones eran 
animadas, pero Francesca apenas participaba en ellas. Entre ella y 
su marido trapanés, que aquella noche se había quedado en casa, 
las cosas no iban bien. Se veía en su cara. Y si no se hubiera visto 
ese día en su cara, se habría visto poco después en la demanda de 
separación. 

Tenía el pelo rubio y un aire abatido, hablaba poco o nada y se 
limitaba a los gestos de cortesía que son de rigor en las ocasiones 
mundanas. Giovanni la observaba hacía rato, disimuladamente. 

—Hoy tengo el día libre —le dijo y ella lo fulminó con la mirada 
—. ¡Entiéndeme! Quiero decir... que no tomo declaración. Que 
puedes hablar, vamos. 

—Ah —dijo ella, aliviada—. Pero yo sí podría tomarte 
declaración. 

—¿Aunque tengas el día libre? 

—Pues claro... Depende del delito. 

Desde que salían, y aunque Francesca estaba ya oficialmente 
separada, seguían viéndose medio a escondidas. Para comer juntos 
tenían que hacer verdaderas acrobacias, excusarse con los colegas, 
poner reparos o directamente mentir. Hasta que una mañana 
Falcone cogió el teléfono, marcó el número del colega Alfredo 


Morvillo y le preguntó si podía bajar un momento. Morvillo salió de 
su despacho de la segunda planta, sede de la fiscalía, y bajó dos 
plantas, al juzgado de instrucción. Falcone estaba ya esperándolo en 
mitad del pasillo. 

—Tengo que decirte una cosa, Alfredo. —Lo cogió del brazo y 
echaron a andar por el pasillo. La explicación duró varios minutos, 
interrumpida a ratos por un «Hola» o un rápido movimiento de la 
cabeza dirigidos a los colegas con los que se cruzaban. Al final, 
Alfredo estaba desconcertado. 

—Giovanni, no sé qué contestarte. Todo esto me pilla 
desprevenido. —Era verdad. Nadie sabía nada de aquella relación 
que había nacido clandestinamente entre los despachos del juzgado. 
Los dos habían aprendido, acaso de sus imputados, a callar, a 
disimular, a esquivar a quienes los seguían—. Ahora me entero de 
que hay algo entre Francesca y tú... No tengo mucho que decir. 
Solo una cosa: Francesca es una mujer que no ha tenido una vida 
feliz. — Alfredo entrelazaba los dedos, se miraba las manos, alzaba 
la vista, la bajaba—. De niña tuvo una educación muy rígida, mis 
padres eran muy exigentes. Luego se hizo mayor, sí, pero sin salir 
de esa burbuja protectora, ¿entiendes? —Giovanni asentía, 
preguntándose adónde quería llegar el colega—. No iba a bailar, 
tenía pocos amigos... Tampoco es que tuviera mucha libertad. Esa 
es toda su experiencia, vamos: estudiar, sacarse la carrera, casarse. 
Con su marido le ha ido mal y esto le pesa mucho. Quiero decir 
que... ¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Tal vez. 

—¿Tal vez sí o tal vez no? 

—Tal vez. Si me lo explicas mejor, tal vez sí. 

—-Otro desengaño no le haría ningún bien. ¿Me entiendes ahora? 

—SÍ. 

—¿Sin tal vez? 

—Sin tal vez. 

—Yo no... No sé qué decirte, Giovanni. Solo te pido que te lo 
pienses bien antes de hacer nada que pueda perjudicarla. 

Falcone sonrió, como si estuviera más tranquilo. Le estrechó la 
mano y le dijo: 

—Estate tranquilo, lo entiendo perfectamente. 

Y, a partir de aquel día, Giovanni y Francesca fueron 


oficialmente pareja. 

—¡Mira qué pillos! —dice Giovanni, señalando a Morvillo y Ayala, 
que entran en los juzgados—. ¡Si han salido a comer! Que se 
esperen a cenar. 

—Nosotros también salimos a comer. 

—¿Y qué? 

—Por cierto... —Lo mira preocupada. 

—No pasa nada. —Giovamni, que no debería moverse sin 
escolta, la tranquiliza con un ademán. 

—¿Te lo permiten? 

—Me he escapado. —Francesca se da una palmada en la frente. 
Aceleran el paso. Las tripas empiezan a gruñirles. 

Hace un calor infernal. Falcone se pregunta por qué se ha traído 
la chaqueta, que lleva sobre el hombre derecho. Caminan cogidos 
de la mano por la calle Pagano. Nota que la camisa se le pega al 
cuerpo. La mano izquierda, en la que lleva cogida la de Francesca, 
está caliente y sudada. 

Entorna los ojos, deslumbrado por el sol, y se hace la pregunta 
de siempre, la que lleva haciéndose desde el momento en que pisó 
el juzgado de instrucción y que, de tanto repetírsela, ha perdido 
todo carácter dramático y se ha transformado en algo normal: ¿qué 
pasaría si lo mataran ahora? Quiere decir: ¿quién acudiría primero 
en su ayuda? ¿Quién haría la primera foto del cadáver? ¿En qué 
postura caería al suelo? Puede que, por una ventana abierta, se 
oyera en la radio el «Dies irae» de Giuseppe Verdi, su aria preferida 
del Réquiem: 


Vendrá el día de la ira 
y convertirá el mundo en cenizas, 
como anunciaron David y la Sibila. 


¡Cuánto terror cundirá 
cuando venga el juez severo 
a juzgar todas las cosas! 


Ha sido un idiota por salir solo con ella. Un idiota y un egoísta. 
Tenía muchas ganas de verla. Tenía necesidad de verla. En la calle 
Porta Carini se oyen los gritos del mercado del Capo. Nota que 


Francesca tira de él en dirección contraria, como si le hubiera 
adivinado algún absurdo deseo. Si la mano que lleva cogida fuera 
de Rita, ¿hacia dónde lo arrastraría? 

Giovanni mira a lo lejos los vivos colores de los puestos de 
venta, las frutas, el pescado, las personas que se aglomeran. Es 
absurdo pensar que un lugar así pueda significar muerte para nadie. 
A la derecha, en cambio, se extienden, largas y desoladas, las 
paredes de San Vito, una calle como otra cualquiera, en la que hay 
unos coches aparcados, matas de hierba y plantas secas que cuelgan 
de las fachadas desconchadas. Es absurdo pensar que un lugar así 
pueda significar vida para nadie. Y allá van. El restaurante La Cala 
está ahí, unos cien metros más adelante. 

—Pero ¡qué...! —Francesca se asusta, se vuelve un poco. 
Giovanni nota que le aprieta la mano. Se vuelve también 
lentamente. Cuatro hombres caminan tras ellos, a cierta distancia, a 
unos metros uno de otro. A Giovanni se le acelera el corazón: 


¿En ese momento qué podré decir yo, mísero de mí, 
a quién llamaré que me defienda, 
cuando el justo apenas pueda sentirse a salvo? 


Giovanni aguza la vista, mira mejor. Se da una palmada en la 
pierna y susurra: 

— ¡Me cago en...! 

—Perdone su señoría, pero no podíamos... 

—Ya, claro. Venid. 

Son sus escoltas. 


12. DESVENTURADA LA TIERRA QUE NECESITA HÉROES 


Palermo, 1982 


La calle Notarbartolo, con las que la continúan con otro nombre, es 
una calle larga y recta que recorre la parte norte de Palermo y traza 
una recta que empieza en las laderas del monte Cuccio y llega al 
mar. Como su paralela, la avenida Lazio, cruza un gran número de 
callejuelas y otras vías más o menos grandes, más o menos 
importantes, y dibuja un tablero cuyos límites superior e inferior 
son, respectivamente, la calle Principe di Palagonia y la calle 
Libertá. 

Es muy distinta de la zona en la que se crio Giovanni: su casa 
natal, entre la calle Castrofilippo y la plaza Magione, en el barrio de 
la Kalsa, era una vieja vivienda que perteneció al hermano de su 
abuela, el alcalde Pietro Bonanno, tenía las paredes decoradas con 
frescos y era un nido acogedor, con un padre firme y autoritario, 
una madre devota y dos hermanas amorosas —Amna, la 
primogénita, y Maria, la pequeña—, mayores que él, un poco 
maternales también, que se pasaban horas asomadas al balcón 
mirando la iglesia de la Santísima Trinidad. Allí reinaba un 
ambiente de pueblo, de vecindario de antes, mientras que aquí la 
atmósfera es más urbana. Pero no sabría decir si le es más familiar 
aquel barrio, con su intimidad decadente, o esta larga calle de 
tiendas y grandes edificios que se suceden sin interrupción. Lo 
cierto es que ha vivido más tiempo aquí que en la Kalsa. Se mudó 
con sus padres y hermanas cuando era niño, vivió luego con Rita, su 
exmujer, nada más llegar de Trapani, cuando la cosa ya iba mal 
pero quizá aún podía arreglarse, y ahora reside con Francesca. 

Es un excelente lugar donde vivir, pero hay algo más en esta 
obstinación que tiene por residir siempre en la misma calle, que 
lleva el nombre de la primera víctima notable de la mafia, el 
exalcalde de Palermo Emanuele Notarbartolo, asesinado en el lejano 
1893. ¿Será que busca un punto firme —aunque esté unido a un 


pasado funesto— cuando todo a su alrededor se escapa o se 
desmorona, se desvanece o se hunde? ¿Es, por así decirlo, su 
palafito en medio de un mar siempre agitado? En cualquier caso, 
aquí ha elegido vivir y nada tiene de sorprendente que no quiera 
renunciar a este lugar. 

Está sentado en el balcón de su casa, tiene el brazo apoyado en la 
barandilla y un cigarrillo encendido entre los dedos que cuelgan 
sobre el vacío. Si explaya la mirada al oeste llega a ver el monte 
Cuccio. Dentro se oyen voces, de una docena de personas al menos, 
y las notas explosivas de «Te Freeze» de Spandau Ballet que suenan 
de fondo. La luz de la luna ilumina la cara de Giovanni, que apoya 
la barbilla en el antebrazo y mira a los lejos. Es una imagen fija, su 
cuerpo está quieto, casi inmóvil, pero sus pensamientos bailan 
frenéticos como las notas de Spandau: 


Unpack my case one more time, 
Pl cancel my train once again. 
Destiny give me a day, 

the watching is frozen again!...]. 


—¿Qué tal, tío? —Paolo Borsellino le pone la mano en el 
hombro. 

—Aquí. ¿Quién ha cogido el cenicero? 

—¡Peppino Ayala! Me arrepiento. —Borsellino se lleva la mano 
al corazón—. Lo vi por ahí con el botín —señala el interior del 
apartamento—, pero luego se dio a la fuga, como Masino Buscetta. 
Y nadie ha vuelto a verlo. 

—Lo dije desde el primer día... —suspira Falcone sacudiendo la 
ceniza en una maceta que cuelga de la barandilla. En algún 
momento debió de haber una planta en esa maceta, pero ahora solo 
hay tierra seca. 

— ¡Aquí viene! —Borsellino señala a Ayala, que se para en el 
umbral del balcón con el cenicero. 

—¡¿Qué haces?! —Mira a Giovanni con los ojos desorbitados—. 
¿Por qué tiras la ceniza en la planta? Como te vea Francesca... 

Falcone lo mira, luego mira a Borsellino y se da una palmada en 
la frente. 

—;¡Alfredo, Alfredo! —Ayala llama con grandes ademanes al 


amigo, que está en medio del piso vertiendo vino de una copa en 
otra. Morvillo levanta la cabeza y derrama un chorro de vino que le 
cae en los zapatos. 

—i¡Jod...! 

— ¡Llama a tu hermana! —le dice Ayala—. ¡Corre, llámala! 

Francesca acude segundos después sin que su hermano Alfredo 
la haya llamado. Los gritos de Ayala se han oído hasta en la planta 
baja. 

—Acabo de verlo, y hay testigos que pueden confirmarlo, 
echando la ceniza en la planta. 

—¿Qué planta? —pregunta Giovanni mirando la maceta vacía. 
Sabe perfectamente que todo es una pantomima y que alguien, 
seguramente Paolo Borsellino, viéndolo solo y triste en el balcón, 
les ha dicho a los demás que vayan a hacerle compañía. O puede 
que haya sido Francesca, sí, seguro que ha sido ella. ¿Acaso no ha 
improvisado esta cena por eso? Quiere que no eche de menos su 
vida anterior, que la vida presente se parezca a la que hacía en 
Trapani, cuando jugaba al futbolín con sus amigos en el bar 
Pizzimenti, cuando iba a bailar a Erice, al Ciclope o al Villaggio 
Turistico, donde había una gramola y, por mal que se presentara la 
cosa, siempre podía uno mover el esqueleto, cuando pasaba las 
veladas en el Lions Club, asistía a los carnavales, cenaba en Titta, en 
Pizzolungo, pasaba el día en alguna cala de Levanzo bajo el sol 
tórrido... Francesca sabe que ella no forma parte de esa vida pasada 
y que, en cualquier caso, no podría ser de otra manera: no es Rita. 
Por eso, cuando piensa en esa vida de Giovanni, por una parte, 
desea que sea eso, vida pasada, pero, por otra, y contra sus propios 
intereses, intenta recrearla para que Giovanni no sienta que la ha 
perdido por estar con ella, para que no la recuerde con nostalgia. 

Pero no es fácil, no es nada fácil. 

Francesca le pasa su copa. Giovanni da un trago y, al 
devolvérsela, le acaricia la mano. 

—:¡Qué cariños, madre mía! —se burla Ayala. 

—A ver, por favor —añade Alfredo—, esas cosas, cuanto estéis 
solos. 


Destiny give me a day, 
Erogenous zones win again. 


Blue sing la lune sing lagoon, 
these visions are making me stay [...]. 


—¿Quién ha subido el volumen? —pregunta Giovanni, sin 
dirigirse a nadie en particular. 

—¿Qué pasa? ¡No seas aguafiestas! —Ayala está animadísimo. 
Se mueve, bailotea, se balancea como un junco de metro noventa de 
altura. No se puede organizar una fiesta sin él. Es seguramente 
quien más le recuerda sus años de Trapani. Francesca debe de 
haberlo adivinado hace tiempo. Giovanni la mira, ella hace una 
mueca y entra a bajar el volumen. 

—Ya me gustaría verte a ti. 

—Yo también llevo escolta, ¿qué te crees? 

—Ya, pero seguro que tus vecinos no son como los suyos —dice 
Borsellino. 

—Seguro que sí, son todos iguales. Solo que a lo mejor los suyos 
no se atreven a quejarse. —Giovanni se refiere a una carta de una 
vecina que publicó hace unos días el Giornale di Sicilia. En su 
j'accuse, la mujer escribía: «Todos los días sin falta (no nos libramos 
ni los sábados ni los domingos), mañana, tarde y noche (a cualquier 
hora), me veo asaltada por el ruido ensordecedor de las sirenas de 
los coches de policía que escoltan a unos jueces. Y me pregunto: 
¿cómo es posible que no pueda una descansar un poco cuando no 
trabaja o, por lo menos, ver la tele en paz, ya que, aun con las 
ventanas cerradas, el ruido se oye fortísimo? ¿No podrían irse “sus 
señorías” a vivir a algún chalé de las afueras para que los 
ciudadanos que trabajamos estemos tranquilos y de paso más 
seguros, dado que, siempre que hay un atentado, nos vemos 
afectados sin tener ninguna culpa?». 

Así que, como parece ser que su presencia molesta y dada la 
imposibilidad práctica de «irse a vivir a un chalé de las afueras», 
Falcone anda de puntillas por su casa, pone la música floja y 
siempre levanta las sillas para no arrastrarlas por el suelo. Si 
pudiera pedirles a sus escoltas que bajaran el volumen de las sirenas 
para no molestar a los vecinos, que podrían estar viendo una 
película o echando la siesta, lo haría. Pero no puede. 

Tampoco puede decirles nada a los hijos de Borsellino que dan 
brincos por toda la casa, aunque sepa que mañana se le quejarán o, 


más probablemente, escribirán una carta al presidente de la 
comunidad. Esos golpes en el suelo, esos sonidos frívolos de la 
despreocupación deben de resultarles insoportables a los vecinos. Es 
obsceno que una persona como él se divierta. No tiene perdón de 
Dios. Los ciudadanos no le pagan la escolta para eso, sino para que 
padezca y acepte el sufrimiento. Si tienen que sufragar su 
supervivencia, si su vida depende de esa especie de accionariado 
popular, que no defraude a los inversores. Porque si también él se 
pone a bailar, si también él se divierte, ¿sobre qué hombros recaerá 
el peso de la pasividad social? ¿Quién se encargará de subir la 
montaña con la piedra a cuestas si hasta él, que cobra por hacerlo, 
se pone a bailar y a beber margaritas? Si «desventurada es la tierra 
que necesita héroes», la que se encomienda a los mártires vive muy 
bien. Se aprovecha del sistema de delegación y lo usa en las 
cuestiones de conciencia. 

A Francesca, además, le gustan los niños —aunque salten como 
energúmenos— y a él le gusta verla sonreír. 

Francesca nunca ha sacado este tema, por cierto. Fue él quien, 
un día que estaban viendo el telediario de la noche, de repente, le 
dijo: 

—No se traen huérfanos al mundo. 

—¿Eh? —preguntó ella, sorprendida. 

—Que no se traen huérfanos al mundo —repitió él apoyando la 
cabeza en su hombro—. Al mundo se traen hijos, no huérfanos. 

Ella se puso a acariciarlo, con la mirada perdida. Desde aquel 
día no han vuelto a hablar de esta cuestión. 

Se han quedado los dos solos en el balcón y miran la silueta 
oscura del monte Cuccio. 

—Tendríamos que mirar hacia aquí —dice Francesca 
volviéndose al este, al mar—, no hacia allí. 

—También está bien que miremos hacia allí de vez en cuando. 

—Pero solo de vez en cuando. 

—c¿Interrumpo? —Leonardo Guarnotta posa la mano en el 
hombro de Francesca y pasa el brazo por la espalda de Falcone, 
sujetando con los dedos el pie de una copa llena de vino tinto. Con 
su frente despejada y su pelo peinado hacia atrás, tiene la elegancia 
de un actor de los de antes. 

—SÍí interrumpes. 


—Pero es por un buen motivo. —Se apoya en la baranda—. 
Acaba de llamarme Rocco, dice que seguramente sabe quién es 
Roberto. 

Falcone abre mucho los ojos. 

—¿De veras? 

—Yes. 

También Francesca cambia de expresión. Aunque ella trabaja en 
la fiscalía de menores, participa en las investigaciones del grupo 
antimafia, o al menos conoce los nombres y los hechos principales 
que investigan, como en este caso. 

Hace tiempo que vienen preguntándose quién es este misterioso 
Roberto; concretamente, desde que hallaron un papel con varios 
números de teléfono en el bolsillo del capo Totuccio Inzerillo, 
muerto por disparos de kaláshnikov delante de la puerta de la casa 
de su amante. Uno de esos teléfonos era el del ingeniero Ignazio lo 
Presti. Falcone pidió que se interviniera y así descubrió la policía no 
pocas cosas interesantes. Para empezar, que el teléfono de Lo Presti 
suele usarlo uno de los «recaudadores de Salemi», los primos Salvo, 
con quienes está emparentado. Ignazio Salvo llama a menudo al 
despacho de un asesor fiscal de Milán y pregunta si puede hablar 
con Roberto. No se sabe quién es este Roberto y los dos, claro está, 
se cuidan mucho de mencionar su verdadero nombre. Ahora parece 
que esto ha cambiado. 

Guarnotta estrecha a Falcone y a su mujer en una especie de 
abrazo, como haría un entrenador de rugby. 

—Por fin da Roberto señales de vida, desde Brasil. 

—¿Desde Brasil? 

—Lo que oyes. Y adivinad quién es. 

—¿Quién? —Guarnotta se toma su tiempo, bebe tranquilamente 
un trago de vino, guarda silencio—. ¡Va, di! ¿Quién coño es? 

Guarnotta sigue callado y, cuando ve que Giovanni empieza a 
impacientarse, dice: 

—Don Masino. 

Giovanni mira a Francesca, incrédulo. Mira de nuevo al colega. 

—¿Tommaso Buscetta? 

—El mismo. —Guarnotta sonríe, todo contento. 

—¿Y está en Brasil? 


13. COMO UN MOSAICO 


Palermo, 1982 


—Somos los únicos que quedamos, Rocco. Hasta los capos se van. 
Hasta ellos ven lo que pasa. 

—¿Y? ¿Es que tienes miedo? 

—Pues claro. ¿Tú no? 

—Yo también. —Rocco Chinnici se frota la cara, baja los ojos—. 
Yo también —repite—. ¿Y quién no tiene miedo? ¿Borsellino? 
¿Guarnotta? ¿Di Lello? ¿Peppino Ayala? 

—A Ayala lo matarán las panelle antes que la mafia. 

—¡Qué va! Dos metros de tío. Puede comer lo que quiera. —Se 
levanta, se acerca a la ventana, mira por ella. Septiembre empezó 
hace tres días. Tres días en los que tendría que hacer un poco de 
fresco, pero eso es solo en teoría, porque la realidad es que parece 
aún pleno verano. Se ve algún transeúnte, pero, aunque atardece, 
son pocos los que desafían el calor. Pasan un par de mujeres con sus 
cochecitos y se detienen de vez en cuando para secarse la frente—. 
¿Tienes dudas, Giovanni? ¿Es eso lo que quieres decirme? —-Se 
vuelve hacia él —. Porque si tienes dudas, dímelo y puedo... 

—Tengo dudas de todo, Rocco, pero de todo: de la corbata que 
he de ponerme, del auto que debo dictar, hasta de cuánta sal debo 
echar a la carne. 

—Poca. 

—Pero no de esto: ni una sola vez he pensado en pedir el 
traslado. Ni una. Te lo juro. 

—Te creo. Aunque sería humano. 

—¿Y quién dice que no? Pero estoy bien aquí. 

En rigor, no es así. Falcone no está bien donde está. Nada bien. 
Si estuviera bien, sería fácil. Y es difícil. Lo es por la mañana, 
cuando abre los ojos, se vuelve hacia Francesca y se pregunta si 
volverá a verla esa noche. Lo es cuando sale de casa y procura 
sonreír, aunque se hayan peleado —es más, sobre todo si se han 


peleado—, porque siempre es importante dejar un buen recuerdo. 
Lo es cuando sube al coche, el chófer arranca y es como jugar a la 
ruleta rusa. Lo es cuando entra en los juzgados y camina con la 
cabeza gacha queriendo no oír lo que murmuran y cuchichean: 
«¡Ahí llega Batman!», «¡El justiciero de la noche!», «¡El juez 
estrella!»... 

El asunto no es estar bien o estar mal, el asunto es hacer lo que 
hay que hacer. Cuando se hizo cargo del caso Spatola, oyó una 
especie de clic, un chasquido. Era como el ruido de una pieza que 
encajaba. Luego, las presiones, los intentos de obstaculizar su 
trabajo, la intervención del fiscal Pizzillo no han hecho sino 
consolidar ese mosaico. Ahora ya nadie puede separar las piezas. Ya 
no hay piezas. Ahora solo hay un cuadro. Y no es un cuadro alegre, 
apacible, reconfortante. Es un cuadro y nada más. Tiene una 
estética exacta, una lógica compositiva oscura pero irrefutable. Hoy, 
en este instante, en este lugar, todo es exacto. Giovanni lo siente y 
no le importa que sea triste, peligroso o esté cargado de oscuros 
presagios. No podría hacer nada que no fuera lo que está haciendo. 

—«¿Has visto como al final Inzerillo ha cantado? —Chimnici se 
refiere al papel hallado en el cadáver del capo Totuccio Inzerillo en 
el que figuraba el teléfono del ingeniero Lo Presti. Gracias a él ha 
podido el juzgado de instrucción ordenar la intervención del 
teléfono de él y de los Salvo. 

—Ha cantado ya muerto, querrás decir. 

—¡Qué más da, Giovanni! Ya te decía que era buen tipo. En todo 
mafioso hay un alma honrada. Solo que a veces sale cuando muere. 

Al menos a ellos, a los mafiosos, cuando los asesinan, les 
dispensan respeto y honores, les hacen largas procesiones, funerales 
lujosos con gran derroche de dinero. Cuando mataron al colega 
Pietro Scaglione, en el 71, los representantes del Estado no 
asistieron al entierro. El presidente del gobierno, Emilio Colombo, 
no fue al funeral, y eso que se encontraba en Sicilia dando un mitin. 
No se presentó ni el ministro de Justicia ni el de Interior, Franco 
Restivo, palermitano. 

—¿Cómo es que no caímos? 

—¿En qué? 

—En que el tal Roberto podía ser Buscetta. Podíamos haberlo 
sabido. 


—El llamado «capo de los dos mundos». 

Rocco asiente y se rasca la barbilla. 

—Me pregunto si... 

—¿Qué? 

—Pues... si querría... 

—¿Colaborar? 

—SÍ. 

¿Buscetta? Ya ves. Bastante milagro es que siga vivo. ¿Lo 
habrá perdonado? 

—¿Quién, Riina? 

Chinnici se da cuenta de la ingenuidad de su pregunta y menea 
la cabeza. Riina no perdona a nadie. Si acaso mata de más, nunca 
de menos. En la estrategia del Corto, como llaman a Riina, es mejor 
pasarse que no llegar. No hace falta que Falcone se lo explique. Tal 
vez antes, cuando la dirección de la mafia, la «Cúpula», la ocupaban 
Bontate, Badalamenti y Liggio, habría sido posible algún tipo de 
mediación. Un acuerdo, por ejemplo: tú desapareces para siempre y 
nosotros no te matamos. La guerra, mientras se pudiera, había que 
evitarla, tanto la guerra entre mafiosos como la guerra contra el 
Estado. La mafia debía existir dentro del Estado; ayudarlo, incluso, 
si había una recíproca conveniencia. Pero ahora que Liggio ha 
dejado el poder en manos del Corto y de Binnu Provenzano, no hay 
paz que valga. Mafiosos, magistrados, policías, testigos incómodos, 
políticos, son solo materia orgánica, cachos de carne, exactamente 
igual que las bestias que degollaban en los campos de Strasatto; 
peones que derribar por capricho o porque conviene. 

También ellos dos, Giovanni y Rocco, son dos cachos de carne, 
dos cuartos de ternera, dos lobos a los que pegar un escopetazo para 
que no se coman las gallinas del corral. 

—Dalla Chiesa ha pedido el informe de Michele Greco y los ciento 
sesenta y uno. —Falcone se enciende un puro, da un par de 
chupadas—. Mejor dicho, ha mandado a un agente. 

—Bueno, estará ocupado. Es el gobernador. 

—Ya, ya, claro. 

—¿Y para qué lo quiere? 

—Ah, creía que lo sabías tú. 

—Yo no sé nada. Estará interesado... Querrá hacerse una 
composición de lugar. 


Leer el llamado informe «Michele Greco + 161» es la mejor 
manera que tiene el gobernador Dalla Chiesa de formarse una idea 
de las alianzas mafiosas y de los equilibrios que existen entre las 
diversas familias sicilianas: es un largo expediente que lleva las 
firmas del subjefe de policía Ninni Cassará y de un informador suyo, 
un tal Prima Luce, cuya identidad el policía nunca ha querido 
revelar. No puede decirse que Cassará tenga un carácter fácil, por 
cierto, que sea un tipo que se deje manejar. Falcone lo conoció en 
Trapani y los dos se trasladaron luego a Palermo, Falcone por 
decisión propia, Cassará por mandato del jefe de policía, después de 
que el agente, aunque muchas veces instado a no molestar a los del 
círculo cultural trapanés Scontrino, llevara a cabo una redada y 
registrara lo que era, en realidad, la sede de siete logias masónicas 
vinculadas a la P2 —-Iside, Iside 2, Osiride, Ciullo d'Alcamo, 
Cafiero, Hiram, Loggia C—, sede que visitaba nada menos que el 
maestro venerable Licio Gelli. 

Tras este episodio, Cassará fue trasladado a Palermo, donde, al 
contrario de lo que algunos esperaban, no se estuvo quieto. A este 
tipo de personas no se las domestica así como así. 

El 25 de marzo de 1982 fue arrestado el asesino Salvatore 
Totuccio Contorno, que había salido milagrosamente indemne de 
una emboscada con fuego de kaláshnikov gracias a su conocida 
sangre fría. Contorno no es un pez gordo, pero sus proezas le habían 
valido el puesto de guardaespaldas del capo Stefano Bontate. 
Cuando los corleoneses se cargaron a Bontate, Contorno tuvo 
literalmente que esquivar las balas para salvarse. Los asesinos lo 
esperaron a la puerta de la casa de sus padres, en la calle Ciaculli, 
pero no calcularon que el ojo de un sicario experimentado se parece 
al del buen ajedrecista, que siempre sabe lo que ocurre en todas las 
casillas del tablero. 

Lo primero que hace sospechar a Contorno es un coche que va 
delante y circula muy despacio. Lo adelanta y reconoce al 
conductor. Es una cara conocida, un tipo del mundillo. Cuando 
cruza el puente elevado que lleva de la calle Ciaculli a la de Giafar, 
Totuccio repara en otro hombre, conocido también, que está 
asomado a una ventana del sexto piso del edificio que da al puente. 
Si no parece extraño el hecho de que esté asomado, sí lo es su 
actitud: parece vigilar. Se nota mucho. 


Un poco más adelante, Contorno ve a otro conocido que espera 
tras la verja de un jardín privado. Por último, de un callejón sin 
salida sale una moto de gran cilindrada en la que van los asesinos 
Giuseppe Lucchese y Pino Greco, llamado Scarpuzzedda. Ya están 
todos. Totuccio se dispone a pasar a mejor vida. Así lo han decidido 
el Corto y sus hombres. Y de nada sirven las precauciones que ha 
tomado el mafioso, como la de hacerse acompañar siempre por un 
niño, pues a quien va con un niño —así dice la «ley» de la vieja 
mafia— no se lo puede matar. 

Pero la mafia se ha renovado. 

Junto a Totuccio Contorno, sentado en el asiento del pasajero, 
va Giuseppe Foglietta, un niño de once años amigo de su hijo que 
—dice Totuccio— ha «insistido» en volver a casa con él. Cuando 
Totuccio ve llegar la primera ráfaga de metralleta, suelta el volante 
y se arroja sobre el niño. El de la motocicleta sigue adelante, pero 
enseguida ve Contorno, por el retrovisor, que da la vuelta. Va a 
dispararle otra ráfaga. Contorno avanza con el coche unos cien 
metros, frena, arroja al niño fuera y sale él también empuñando su 
calibre 38 de cinco balas. La metralleta abre nuevamente fuego, 
otra lluvia de proyectiles se abate sobre el coche de Contorno y 
sobre el edificio de detrás, y perfora la pared y una persiana. 
Scarpuzzedda es alcanzado: la bala impacta en su pecho y cae de la 
moto, de espaldas. Por suerte, lleva un chaleco antibalas. 

Totuccio le grita al niño que corra. Y corren, corren, corren, 
hasta que se salvan. 

Pese a su proverbial sangre fría, este soldado de la mafia no habría 
tardado en caer si la policía no le hubiera echado el guante el mes 
de marzo. 

En su chalé de Bracciano, que compró por doscientos veinte 
millones de liras, la policía halló dos coches blindados, dos 
utilitarios, ciento cincuenta kilos de hachís, dos kilos de heroína, 
armas y munición de varios calibres, treinta y cinco millones en 
efectivo y diversos documentos falsos. 

Y ahora, los corleoneses, como no pueden vengarse en él, están 
matando uno tras otro a todos sus parientes. Pero lo que nadie 
esperaba, siendo como es un «hombre de honor», es que se 
decidiera a cantar, ¿y quién lo ha convencido para hacerlo? 
Cassará. 


Prima Luce —<«primera luz», el primer rayo de luz que se filtra 
por la espesa costra de silencio que envuelve a la mafia— ha 
pronunciado un nombre, el del capo Michele Greco, llamado el 
Papa, que queda así relacionado con la mafia. Pero, con el de Greco, 
Contorno ha soltado un rosario de nombres de capos y asesinos que 
son como las palancas y engranajes que hacen que la máquina 
mafiosa funcione. De sus confidencias, hechas en voz baja al subjefe 
de policía Cassará, nació el informe «Michele Greco + 161». 

Y ahora el nuevo gobernador de Palermo, Carlo Alberto dalla 
Chiesa, que tomó posesión del cargo poco antes del verano, ha 
enviado a un agente al juzgado para solicitar una copia del informe. 

—Y ha pedido también un auto de procesamiento contra Rosario 
Spatola. 

—«¿Lo ves? Quiere saber más. Dalla Chiesa sabe lo que hace. A 
gente así necesitamos, Giovanni. Yo que tú no me preocuparía. 

—No me preocupo. Lo único que digo es que podía haberse 
pasado él, ¿no te parece? 

—i¡Va, hombre! —Rocco hace una bola con un papel y se la 
lanza—. Tú también tienes un carácter difícil, que lo sepas. 
Nosotros nos conocemos, pero esos de ahí —hace un gesto amplio 
dando a entender que se refiere al juzgado en general—, tus 
colegas, y no digamos los de fuera, creen que vas de juez estrella, 
que quieres hacerlo todo tú y no dejarle nada a nadie, que eres un 
acaparador. ¿Eres un acaparador? 

—¿Yo? —Falcone se lleva la mano al pecho—. ¿Un acaparador? 

—¿Eres o no eres un acaparador? 

—Yo me levanto al amanecer, llevo escolta hasta para ir al 
váter, mis vecinos me... 

—Ya, ya, ¡cua, cua, cua!... —Chinnici imita con la mano el pico 
de un pato—, todos llevamos escolta, nos levantamos al amanecer y 
demás. ¿Eres o no eres un acaparador? 

— ¡No! 

— ¡Pues Dalla Chiesa tampoco! Deja que trabaje y dale todo lo 
que necesite. 

—¡Vale, vale! 

El teléfono de la mesa de Chinnici suena cuando Falcone se levanta 
y se dispone a salir. 
—¡Ah, señor gobernador! —dice Chinnici por el teléfono. Mira a 


Falcone y tapa el micrófono con la mano—. Hablando del rey de 
Roma... 

—Suerte. 

—Pásemelo, sí. Páseme... —La mirada de Rocco se ensombrece. 
Falcone, que ya ha asido la manivela de la puerta, se detiene. Su 
jefe le hace señas de que se siente—. Entiendo, entiendo —sigue 
diciendo Rocco por el teléfono, sin dejar de mirarlo con ojos 
tétricos. Cuelga el aparato despacio—. Lo han matado. A él y a su 
mujer. 

Giovanni se deja caer en la silla. En su cabeza oye como un son 
de campanas que doblan a muerto: 


¿[...] qué podré decir yo, mísero de mí? 
¿A quién llamaré que me defienda, 
cuando el justo apenas pueda sentirse a salvo? 


—Ni los nazis pudieron con él, ni los nazis. 

Rocco se afloja la corbata, pero se ahoga. No puede tragar 
saliva. Nota como una soga al cuello. 

Se miran en silencio, sin decir nada, porque están preguntándose 
lo mismo: a quién de los dos matarán primero, cómo lo harán, en 
qué postura quedarán, con qué expresión, si en el coche o tirados 
sobre el asfalto, solos 0... 

El teléfono vuelve a sonar, pero ninguno de los dos hace por 
cogerlo. 

El pasillo se anima. Hay ruido de puertas que se abren y de 
tacones que van y vienen. Voces alarmadas. 

Pero Rocco y Giovanni no oyen nada. Un entierro, lento y 
desesperado, pasa por la cabeza de los dos. ¿De quién es la cara que 
la tierra va a tragarse? 


14. PODERES ESPECIALES 


Palermo, 1982 


El Autobianchi A112 color crema del general Dalla Chiesa salió de 
Villa Whitaker hacia las 21 horas. El techo y el parabrisas estaban 
cubiertos de una capa de arena fina como azúcar en polvo que el 
siroco había depositado esa tarde sobre los coches aparcados en el 
patio de la comisaría y sobre todo Palermo. Emanuela Setti Carraro, 
la mujer del general, arrancó el motor, le dio al limpiaparabrisas 
para quitar la arena del cristal y se pusieron en marcha. Conducía 
ella. 

Mientras maniobraban, otro coche se puso en marcha. Un Alfetta 
azul empezó a seguir al A112 a unos metros de distancia. Todo 
normal, todo como siempre. Era el agente de policía Domenico 
Russo, el escolta. 

—¿Viene? —le preguntó el general a su mujer tratando de ver el 
coche azul por el retrovisor—. No lo veo. 

Ella miró también por el retrovisor. 

—Sí, va detrás. 

El general asintió, bajó el cristal de la ventanilla y ajustó el 
espejo. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó a su mujer. 

—¡Mucha! —contestó Emanuela, sonriendo. Salieron del patio 
de la comisaría y avanzaron despacio por la calle Dante Alighieri. 
Tras ellos, el agente Russo los observaba sin perderlos de vista. Pero 
no era el único—. ¿Tú no? 

Dalla Chiesa se encogió de hombros. 

—Sí. No sé. 

—¿No sabes si tienes hambre? —Su mujer se volvió a él y sonrió 
con aire interrogativo. 

—La verdad, no lo sé. Estos días llevo un nerviosismo encima... 
Es desesperante. 

—Lo siento. 


No hacía falta que le explicara por qué. Ya lo había hecho 
muchas veces aquellos cien días pasados desde que tomó posesión 
del cargo de gobernador de Palermo. Pero quiso hacerlo de nuevo, 
más por desahogarse que por otra cosa. 

—Me mandan a hacer la guerra con el culo al aire. 

—Es verdad. 

—Me mandan a... «coordinar la lucha contra la mafia tanto en 
el plano nacional como en el local» —prosiguió, enfatizando las 
palabras—, pero aún no sé qué tengo que coordinar ni cuáles son 
esos poderes especiales que iban a darme. No hay nada oficial. Soy 
un gobernador como cualquier otro, no hay jerarquía. El jefe de 
policía o el gobernador de otra ciudad pueden hacer lo que les dé la 
gana y su autoridad vale tanto como la mía. No entiendo —movió 
la cabeza—, no entiendo qué hago aquí. Están riéndose de mí, esa 
es la verdad. 

—Ahora nos metemos un pescadito frito entre pecho y espalda y 
verás como... 

—Es una gran farsa. Es lo que tenía que haberle dicho a ese 
Bocca que me entrevistó. Decirle: «Mire usted, Bocca, escuche y 
escríbalo tal cual: esto es una gran farsa. Ni lucha contra la mafia ni 
poderes especiales. Aquí nadie quiere luchar contra nada». 

—Eso nunca lo harías. Un hombre de Estado no dice esas cosas. 

—Un hombre de Estado... El Estado... He repetido tantas veces 
esta palabra que ya no sé qué significa. 

—Estuviste en la guerra, Carlo. Por algo sería, ¿no? —Emanuela 
le acarició la cara, pero él se apartó. No quería que lo 
compadecieran. 

—¡Bueno, sí, sé perfectamente lo que es el Estado! El que parece 
que ya no sabe quién soy yo ni me reconoce es el Estado. —Guardó 
silencio unos instantes y prosiguió—: ¿La guerra? —Y emitió un 
gruñido—. Al menos allí sabías por quién combatías. Había 
trincheras. Había uniformes. Y eran distintos, a un lado y al otro. 
Eran distintos. 

El general y su mujer habían reservado mesa en la terraza de un 
restaurante que da al golfo de Mondello. Sardinas, pulpo, calamares 
fritos, una brisa melancólica y ociosa que cura heridas y sana 
rencores. 

Carlo miró por el retrovisor. El Alfetta azul del agente Russo 


seguía detrás. Él y Emanuela tendrían que haber ido en ese coche, 
el modelo típico de la policía, y no en el A112 color crema, pero el 
general siempre creyó que viajar en un coche cualquiera era más 
seguro que hacerlo en un coche reglamentario. Un razonamiento 
correcto, en principio. Si no fuera porque el agente Domenico Russo 
no era el único que conocía esta circunstancia, no era el único que 
los vio subir al A112 y no era el único que los observaba avanzar 
lentamente en medio del tráfico, ya por la calle Carini. 

Hacía horas que otras personas vigilaban los movimientos del 
general, incluso en el interior de la comisaría. 

Cuando salieron de Villa Whitaker y el Alfetta se puso detrás, 
una moto empezó a seguir al Alfetta a una distancia prudencial. En 
la moto iban dos asesinos. El primero, el conductor, era el campeón 
italiano de kickboxing Giuseppe Lucchese, alias Ojos de Hielo. El 
segundo era Giuseppe Greco, alias Scarpuzzedda, el mismo que un 
año antes estuvo a punto de liquidar a Salvatore Contorno, que se 
libró de milagro. 

Pero los «milagros», para quien cree en ellos, son sucesos 
extraordinarios. La lógica con la que ocurren es inescrutable. A 
veces puede parecer perversa. 

En la calle Carini los coches redujeron la velocidad. La moto de 
Lucchese y Greco se puso al lado del Alfetta del agente Russo. 
Scarpuzzedda levantó el cañón del kaláshnikov y disparó una 
ráfaga. El policía no tuvo tiempo de reaccionar ni de saltar del 
coche, como hizo en su día Prima Luce. No tuvo tiempo de hacer ni 
de entender nada. 

Tampoco Emanuela Setti Carraro ni su marido Carlo Alberto 
dalla Chiesa, gobernador de Palermo desde hacía solo cien días, 
tuvieron tiempo de entender nada. Ni siquiera de preguntarse de 
dónde venía el fragor de aquella ráfaga de metralleta, porque, justo 
cuando el agente Russo era acribillado a balazos, un BMW 518 en el 
que iban los asesinos Calogero Ganci y Antonino Madonia adelantó 
al A112 y se detuvo enfrente. Otro kaláshnikov, esta vez empuñado 
por Madonia, ametralló el parabrisas del Autobianchi y alcanzó a 
Carlo y a Emanuela unas treinta veces. 

El A112 se desvió y chocó contra un Fiat Ritmo que había 
aparcado en la calle. Se hizo el silencio. 

Al final, el comando solo usó la mitad de la potencia de fuego 


que había preparado. Otro coche, ocupado por los asesinos 
Francesco Paolo Anzelmo y Giuseppe Giacomo Gambino, seguía al 
coche del gobernador, dispuesto a intervenir si el agente Russo 
reaccionaba. Pero no fue el caso. 

Hecho el trabajo, Scarpuzzedda bajó de la moto, dio la vuelta al 
coche, que estaba hecho un colador, se asomó por las ventanillas y 
por el parabrisas y observó atentamente al general y a su mujer 
para cerciorarse de que no daban señales de vida. 

Llevaron a otra parte el coche y la moto empleados en la 

emboscada y les pegaron fuego. Tres coches conducidos por 
Gaetano Carollo, Vincenzo Galatolo y Raffaele Ganci, padre del 
asesino Calogero, acudieron oportunamente a recoger a los mafiosos 
que habían hecho el trabajo. Padre e hijo se felicitaron por el buen 
resultado de la operación. 
Mientras los hombres de honor volvían a su casa, con su familia, las 
llamas se alzaban de la motocicleta y del BMW y difundían un 
humo negro y malsano. De vez en cuando alguien lo olía y se 
tapaba la nariz. Sentía náuseas. Pero no decía nada ni llamaba a la 
policía. Sabía que era mejor callar y esperar a que todo pasara. Las 
llamas tardan muy poco en rodear también la casa de uno. Basta 
con decir una palabra de más o incluso simplemente una palabra. 
Las que el general había escrito en sus documentos, por cierto, 
desaparecieron, no se sabe cómo, de su caja fuerte. 

Así terminó el mandato del gobernador Dalla Chiesa, con un 
fuego, tres ataúdes y una caja fuerte vacía. 

En eso quedó la lucha contra la mafia que le habían 
encomendado. 

En eso quedaron sus «poderes especiales». 


15. COGER ROSAS 


San Ciro (Palermo), 1982 


Tiene la disposición de estos pétalos una complejidad que recuerda 
los techos abovedados de algunas catedrales. Parece mentira que 
una estructura de células pueda desarrollarse siguiendo líneas tan 
exactas. Esto es la belleza, reflexiona Rocco. Es la ilusión de un 
orden, o por lo menos la representación de un orden. Nos dice que 
la realidad se asienta firmemente en los pilares de la lógica. Nos 
dice que todo, al final, es justo. Que existe una justicia, 
independientemente de lo que hagamos. 

Ni siquiera se ha arremangado la camisa. Está inclinado sobre 
un rosal y corta los tallos con unas recias tijeras, bajo un sol de 
justicia del que no parece darse cuenta. A sus pies, junto a la cesta 
en la que deposita con delicadeza las rosas que va cortando, hay 
otra cesta llena de naranjas e higos chumbos. 

Caterina, la hija mayor, le ha llevado ya dos veces una camiseta 
de algodón y le ha preguntado si no querría ponérsela para estar 
más fresco, pero nada. Tiene plantados más de cien rosales en el 
jardín y los cultiva con mucho cariño, y dice que las rosas hay que 
cogerlas con camisa de vestir. Caterina y Elvira van y vienen de la 
cocina trayendo los cubiertos y los platos aún vacíos y de rato en 
rato miran a ese hombre que recoge fruta y rosas y las pone en 
cestas de mimbre. Si no supieran quién es, no sabrían qué pensar. 

Agata, su mujer, está preparando los entrantes. Han puesto la 
mesa fuera, en el patio de la casa de campo de la familia Chinnici. 
Hay árboles, explanadas, arbustos, follajes verdes que dan color a 
las pendientes y al peñasco sobre el que se erige la casa. 

Giovanni, el benjamín de la familia, está sentado con las piernas 
colgando en el muro que rodea el patio. 

—Ya vienen —dice de pronto. 

Rocco se yergue y mira por la verja hacia el camino de entrada. 
El coche de Alfredo Morvillo se acerca lentamente, levantando una 


polvareda. Apenas se han apeado él y su mujer, Anna, cuando el 
ruido creciente de una potente moto anuncia la llegada de Giuseppe 
Ayala. Del coche de los Morvillo baja también Gaia, una niña de 
seis años con el pelo largo, que lleva sujeto con una diadema de 
corazoncitos. Esperan a que Ayala, que también viene envuelto en 
una nube de polvo, se quite el casco, desmonte de la moto y eche el 
caballete. 

—¿Qué tal? —dice Alfredo Morvillo. 

Ayala besa a la señora, le da un pellizco en la mejilla a la niña y 
todos juntos entran en la propiedad de Chinnici. Rocco los espera 
en la puerta con un par de gruesos guantes puestos. 

—No os doy la mano... 

—Lo hace adrede —le dice Ayala a Anna—. Los lleva también en 
el trabajo. 

—Doy fe —asiente su marido. 

— ¡Vaya par! —Rocco se quita un guante y le tiende la mano a la 
señora, pasando de los otros—. Estoy cogiendo rosas. 

—Igual que en el trabajo. Siempre dice lo mismo: rosas. 

Rocco se acuclilla y se queda mirando muy serio a la pequeña 
Gaia: 

—¿Y tú? ¿De dónde sales? La última vez que te vi fue hace... 
¡veinte años! 

Gaia ríe y se agarra de la pierna de su madre. 

— ¡Mentira! 

—¿Cómo que mentira? ¡Veinte años! 

—¡Si tengo seis! 

—Pues entonces me equivoco... ¡Qué grande eres! 

Gaia mira a su madre con aire interrogativo. Anna sonríe y 
encoge los hombros. 

—Soy pequeña —aventura ella tímidamente. 

Rocco hace como que cuenta con los dedos. 


—Hum... —Se rasca la cabeza—. Puede que tengas razón. Pero 
dime una cosa: ¿eres demasiado pequeña para coger rosas? 
—¡No! 


— ¡Bien! ¡Pues vamos! 
Parece una reunión familiar y en realidad lo es. A la mesa se sientan 
también Giuseppe di Lello y Leonardo Guarnotta. Son unos doce 
invitados. Borsellino y Falcone, que acaban de llegar, intentar 


reprimir las ganas de atacar una enorme bandeja de tostadas de 
sardina y tomate. Están todos. Solo faltan el amo de casa y Gaia, la 
hija de los Morvillo, que están unos metros más allá —él agachado, 
ella de pie— delante de un rosal. 

—Estas tostadas están impresionantes —dice Ayala limpiándose 
los labios. 

—Y aún no ha probado el plato fuerte —le dice Caterina. 

—-¿En serio? —Borsellino abre mucho los ojos. 

—-¿Sí?... —Falcone los abre también. 

—¿No me digas que comeremos...? —Morvillo le toca a Anna, 
su mujer, en la rodilla. 

—:¡Eso mismo! —Caterina ríe. 

—¡Macarrones a la Chinnici! —exclama Falcone con la boca 
hecha agua. 

Nadie sabe cuál es el secreto de la pasta con salsa de carne que 
guisa Rocco, pero quienes la han probado, como Paolo y Giovanni, 
hacen correr la voz de despacho en despacho, voz tanto más 
tentadora cuanto más se acerca la hora de comer y más rugen los 
estómagos. 

—Dicen que hace una semana estuvieron a punto de detenerte 
por ladrón, ¿es verdad? —pregunta Morvillo con la boca llena. Su 
mujer le da un codazo. 

—¿A mí? —pregunta Ayala. 

—A ti, a ti. Peppino Ayala, conocido como el «terror sobre 
ruedas». 

—Lo niego en redondo, señor juez. 

El más joven de los Chinnici, Giovanni, mira con curiosidad 
primero a su madre y luego a sus dos hermanas, pero tampoco ellas 
saben de qué están hablando. Caterina sonríe. Hoy está más 
radiante que de costumbre. Va a casarse. Querría anunciarlo a 
todos, aunque no sorprendería a nadie, porque en los últimos días 
Rocco ya se lo ha dicho a los más íntimos, que son los que se 
sientan a la mesa. Ellos fingen que no lo saben, por si ella no quería 
que el padre lo dijera. Y así este secreto a voces flota en el ambiente 
y se guarda por diplomacia familiar. 

—Iba aquí el menda a una velocidad de locos con ese... — 
Morvillo señala la motocicleta aparcada fuera— con ese cacharro, 
cuando de pronto... 


—Oye, que ese cacharro... 

—... Pasa un coche patrulla por la calle Libertá. Total, que 
ponen las luces y se lanzan a perseguirlo... 

—¡Y un coj...! ¡Ay, perdón! —se excusa Ayala—. Nada de eso, 
mentira... 

—<¡Pare! ¡Pare!», le gritaban por la ventanilla. 

El hijo de Rocco ríe escupiendo migas. 

—Lo niego de principio a fin. Los agentes me reconocieron y 
educadamente, mejor dicho, obsequiosamente, me saludaron. 

—Obsequiosamente —repite Borsellino, metiéndose una tostada 
en la boca—, nada menos. 

—Obsequiosamente. «Su señoría» por aquí, «su señoría» por 
allá... 

—Hablando de señorías, ¿y Chinnici? 

—Cuidado, que tiene espinas, ¿ves? —Rocco coge con su manaza la 
manita de Gaia. Ojalá su Caterina se volviera también niña y se 
quedara en casa otros quince o veinte años. Luego ya podría irse 
tranquila donde quisiera y con quien quisiera. Pero no...—. Son 
bonitas, ¿eh? 

Gaia asiente con enérgicas cabezadas. 

—¿Por qué les has puesto espinas? ¿Para que no te las roben? 

—No se las he puesto yo. Las rosas nacen ya con espinas. 

—Sí, sí, lo sé —asiente la niña con aire triste—. Pero es una 
pena. 

—Es lo que pasa con las cosas bonitas. Hay que tener cuidado. 
Ponla aquí. —Señala la cesta de mimbre en la que ya hay una 
docena de rosas—. ¿Sabes? Solo las flores más bonitas tienen 
espinas. 

—Mentira. 

Chinnici calla, tiene razón la niña. 

—Bueno, tendré que ir a cocinar. 

—¿Cocinas tú? —Gaia lo mira maravillada. 

—Sí, ¿te extraña? ¿Tu padre no cocina? 

—No. 

—Ya hablaré yo con ese sinvergijenza. 

—¿Y qué cocinas? 

—Macarrones a la Chinnici. Invento mío. Verás lo buenos que 
están. 


—Hum. —Gaia se lleva el pequeño dedo índice al hoyito de la 
mejilla derecha—. ¿Y tiene espinas? 

—No. Digo que tienen espinas las cosas bonitas, no las buenas. 

—El pescado es bueno y tiene espinas. 

—Eso no son espinas, son raspas. 

—Es lo mismo. 

—Venga, corta esa y vamos a comer. Mejor dicho, corta la que 
quieras. Es para tu mamá. Así se la das tú. 

—¿Y eso? —Gaia señala la cesta de naranjas e higos chumbos. 

—Eso es para los papás. Las rosas para las damas, la fruta para 
los caballeros. 

—Nosotros ya tenemos fruta, ¿puedo cogerme otra rosa? 

—Vale, pero la fruta os la lleváis también, seguro que tu padre 
la quiere. Ahora he de ir a cocinar. 

—Voy contigo. 

—Pues sí que ha acabado pronto vuestro noviazgo. Siempre he 
dicho que mi hermana es una persona sabia. — Alfredo asiente, 
pensativo, para dar más efecto a la frase. 

—Tu hermana trabaja también los domingos, no como tú. 
Cuando yo me venía, aún tenía la mesa llena de papeles. — 
Giovanni se sirve una copa de vino tinto—. Unos trabajan con 
menores de edad —se la bebe de un trago— y otros con menores de 
mente. ¿Qué tal el trabajo? —le pregunta a Caterina, que ha 
decidido seguir los pasos de su padre y es también magistrada desde 
hace tiempo—. ¿Tienes que vértelas con la misma gente? 

—Más o menos. 

—Aún estás a tiempo de dejarlo. 

—Sí, y Rocco sería el primero en alegrarse —interviene Agata. 
Es una frase irónica, pero el efecto que produce es un silencio que 
dura una eternidad. Habían necesitado esforzarse mucho y hacer 
chistes uno tras otro para conjurar los malos pensamientos, como si 
nada hubiera ocurrido, como si no hubieran matado al gobernador 
de Palermo a tiros de kaláshnikov solo unos días antes. Por eso los 
ha invitado en realidad Rocco a San Ciro. Porque a este tipo de 
cosas se responde con la unión. Pero basta poco para caer en una 
insoportable angustia. 

—¿Y Rocco? —Di Lello rompe el silencio. 

—Es un perfeccionista —dice Ayala. 


—Voy a ver. —Agata va a levantarse, pero Caterina se lo impide. 

—No, ya sabes que no quiere. Es una receta secreta. 

—Pero está con la niña. 

—Es muy pequeña, no se entera. 

—Es verdad —susurra el padre de la niña. 

—Voy al baño —dice Giovanni levantándose. 

Rocco está en los fogones, de espaldas. La niña está de pie en un 
taburete y sigue sus movimientos en silencio. Giovanni los ve al 
pasar por el pasillo camino del baño. 

—Si no haces esto, queda muy líquido. 

—Yo no voy a cocinar nunca. 

—Pásame eso. —Gaia coge una sopera y se la da—. Ahora 
encendemos el fuego por última vez... 

—Digo que no voy a cocinar, ¿me oyes? 

—No te lo aconsejo. Nadie se casará contigo si no sabes cocinar. 

—Me casaré con un señor que cocine. 

—No hay muchos. 

Giovanni no quiere pararse a escuchar, pero la tentación lo 
vence. 

—¿Tú trabajas en lo mismo que mi papá? 

—Sí, más o menos. Pero él es mejor que yo. Es el mejor. 

Diría lo mismo de cualquiera, piensa Giovanni apoyándose en la 
puerta, y eso lo honra. Rocco debe de haber sido un excelente padre 
para Caterina, y debe de serlo aún para los otros dos hijos. Por un 
instante, Giovanni se pone en el lugar de Rocco. ¿Es serenidad lo 
que cree que siente? 

«No se traen huérfanos al mundo». No tiene ningún mérito 
pronunciar esta frase. Es una frase estúpida, que encierra una 
paradoja estúpida. 

—¿Vendrás a verme a casa? 

—-Claro, pero ahora pásame ese cuenco. 

¿Entonces ha traído Rocco huérfanos al mundo? No parece que 
sus tres hijos lo sean. 

—e¿Vendrás cuándo? 

—Cuando quieras, hay tiempo. 

A lo mejor Rocco no piensa en el dolor que causará a sus hijos 
cuando suene el teléfono. A lo mejor aún espera salir vivo. 

La niña sale de la cocina dando saltitos. Rocco se vuelve y su 


mirada y la de Giovanni se cruzan. En las pupilas de este hombrón 
con mandil que lleva platos de pasta ve Giovanni algo que espanta. 
Un pozo sin luz, una trampilla que Rocco, creyéndose no visto, 
estando ensimismado, ha olvidado cerrar. 

De pronto Giovanni siente verdadero terror. 

Ha visto que todo ese dolor, ese desgarro que algún día le abrirá 
las carnes y le partirá los huesos, lo lleva ya dentro Rocco. Es su 
dolor y no quiere compartirlo con nadie. 

—Vamos, Giovanni, que se enfría. 


16. VIDA PRIVADA 


Palermo, 1983 


—No está bien, os lo digo como amigo. Yo puedo hacer la vista 
gorda, pero se comenta. Incluso han venido a hablar conmigo. 

—¿De nosotros dos? 

—Sí, de vosotros dos. 

—¡Pero si todo el mundo sabe que salimos! —Falcone va a reír, 
se vuelve a la derecha y mira a Francesca, que calla y tiene una 
expresión incrédula—. Hasta a su hermano se lo hemos dicho, 
oficialmente. 

—¡Ay, Giovanni, Giovanni! —Pizzillo se levanta de su gran 
sillón, se pasa la mano por la cara, asiente—. Tú usas la palabra 
«oficialmente» muy a la ligera. 

—¿Por qué lo dice? Yo ya no estoy casado ni ella tampoco. 
Además... A ver... —Abre los brazos, confuso, mira de nuevo a 
Francesca—. Es nuestra vida privada, ¿o no? Me parece que... 

—Un momento, porque ahí hay un par de errores. Empecemos 
por el segundo: es tu vida privada, «vuestra» vida privada... —Le 
lanza una ojeada a Francesca—. Pero sois magistrados y en cuanto 
tales debéis dar ejemplo de rectitud. 

—¿Rectitud? 

—Presidente —interviene Francesca, pero se queda sin voz. Tose 
un par de veces para aclararse la garganta—. Eso tendría sentido 
decírselo a quienes dejan que pasen los plazos para pedir prisión 
preventiva... 

—Y a los que «pierden» expedientes —añade Giovanni—, y a los 
que... 

—¿Tenéis nombres y apellidos? —Pizzillo apoya las manos en la 
mesa y se inclina hacia ellos. Los dos callan. Giovanni mira a los 
ojos al fiscal, sin moverse, y al final menea la cabeza, desconsolado. 

—Perfecto. A lo que íbamos: rectitud. Y esa es otra: ¿estáis 
casados? 


—No, señor presidente, no estamos casados. 

—Somos novios. —Ella le coge la mano. Pizzillo no acierta a 
disimular cierto desprecio. 

—De acuerdo, pero os pregunto otra cosa: ¿estáis divorciados 
por lo menos? 

—Pues... estamos esperando... —Giovanni se da unas palmadas 
en las rodillas—. No me creo que estemos hablando de esto. 

—Los dos estamos esperando el divorcio —le responde 
Francesca—, ya hemos firmado los papeles. 

—Pero aún no estáis divorciados. 

Falcone lo mira y mueve de nuevo la cabeza. 

—No. 

—Muy bien. ¿Entendéis ahora lo que quiero decir? 

—Francamente, no —contesta Giovanni. 

—Pues conviene que lo entiendas, Falcone. —Ahora Pizzillo se 
dirige solo a él, que es un magistrado de su juzgado—. Porque si no 
tendrán que explicártelo otros. Por ejemplo, los del Consejo 
Superior de la Magistratura. 

—¡¿Eh?! —exclaman a la vez Giovanni y Francesca. 

—Sí, los del Consejo Superior de la Magistratura. —Pizzillo se 
enciende un cigarrillo —. ¿Fumáis? —Les ofrece el paquete. Ellos 
mueven la cabeza, aunque se mueren de ganas de dar unas caladas 
—. Es un caso de conflicto de intereses. 

—No lo creo... —dice Francesca. 

—Todo esto es surrealista —dice Giovanni. 

—¿Y te parecería también surrealista que te trasladaran a otro 
juzgado? Falcone, ya sabes que cuando hay conflicto de intereses... 

—Nosotros... —balbuce Falcone. Mira a Francesca y vuelve a 

mirar al fiscal —. Nosotros no vemos nada escandaloso. Usted haga 
lo que crea que deba hacer. 
La entrada del juzgado está muy concurrida. Muchos de los que 
pasan buscan la mirada de él o de ella para saludarlos, pero ambos 
tienen los ojos bajos y fuman en silencio. Pasan más de diez 
minutos sin que ninguno de los dos abra la boca más que para 
fumar un cigarrillo tras otro. De pronto, como si se hubieran puesto 
de acuerdo, dicen a la vez: 

—No me lo creo. 

—¡Esto parece una escena de Los novios de Manzoni! 


Es una novedad este celo, si así puede llamarse, por parte de 
Pizzillo. En un juzgado donde hay decenas y decenas de acusados 
que terminan absueltos por falta de pruebas, el fiscal se fija en la 
vida sentimental de Giovanni Falcone y Francesca Morvillo. 

—¿Nos habremos equivocado? —pregunta ella. Se refiere al 
hecho de haber dado a conocer su relación. Pues los amoríos entre 
colegas están a la orden del día y son más o menos sabidos, pero 
nadie los reconoce abiertamente. 

—Eso nunca. —Giovanni le acaricia una mejilla. Nota que está 
húmeda—. ¡Eh! —Le coge la cara—. Eso nunca. —La besa. Ella 
hace por retirarse—. ¡Eh! —le susurra. 

—Lo digo por ti. Si te trasladan... 

—i¡Da igual! No hemos hecho nada malo. No somos dos 

adúlteros, somos dos personas honestas, ¿entiendes? —Acerca la 
cara a la de ella hasta que las narices se rozan—. Somos dos 
personas honestas y la honestidad tiene un precio. Si no, sería muy 
fácil. El que algo quiere, algo le cuesta. Si tenemos que pagar ese 
precio, lo pagaremos. —Ella emite un sollozo. Da una calada al 
cigarrillo—. ¿Te asusta? —Francesca menea la cabeza—. A mí 
tampoco. Pues adelante. 
La noche cae sobre Palermo como gelatina sobre una tarta. El calor 
no da tregua, Giovanni siente en la piel como una capa de grasa. Va 
pensando en darse una ducha. Se levantó a las cinco de la mañana, 
como de costumbre, hizo su gimnasia cotidiana, se tomó un café y 
trabajó hasta las ocho y media, hora a la que los escoltas fueron a 
recogerlo y lo llevaron al juzgado. A las dos volvió a casa para 
comer con Francesca antes del encuentro con Pizzillo a primera 
hora de la tarde. 

Ahora son las nueve de la noche. Cuatro coches oscuros 
conducidos por agentes con chaleco antibalas circulan a gran 
velocidad por el carril bus de la calle Libertá con las luces y la 
sirena puestas. Al poco, cuando, con gran fastidio de los vecinos, 
lleguen a casa, Giovanni entrará en el ascensor con tres escoltas y 
otros dos subirán por la escalera. Cuando lleguen al piso, uno de 
esos agentes se sentará delante de la puerta y allí se quedará hasta 
la mañana siguiente. 

Giovanni querría darse una ducha, pero lo espera una mesa 
cubierta de papeles y fotocopias de cheques dispuestos según un 


orden preciso. Es su novela, en la que trabaja también de noche. 
Pero no hay nada inventado en ella. Tras ese orden hay una historia 
larga y complicada que otros antes que él empezaron a contar. 
Otras voces, otros narradores, que ahora cantan una triste Antología 
de Spoon River sepultados bajo un metro de tierra. A él le 
corresponde la tarea de concluir esa historia para que todos la 
conozcan. Su tarea es recoger el testigo y dar fin a esa carrera de 
relevos, llegar a la meta de pie... o como sea. 


17. HEROÍNA 


Palermo, 1983 


—En 1970 había en Italia unos doscientos toxicómanos. Doscientos. 
Ahora os parecerá absurdo si os digo que eso tendría que haber 
dado la señal de alarma. La cultura del consumo que estaba 
extendiéndose, las modas que llegaban de Estados Unidos, de 
Inglaterra, del norte de Europa... ¿Por qué no iba a venir también 
eso? Fueron los años del boom económico, circulaba mucho 
dinero... En fin, que se daban todas las condiciones. Solo que aquí, 
en el país de la inventiva, del espíritu emprendedor, digamos, 
ocurrió algo peor: no nos conformamos con ser consumidores de 
heroína, sino que quisimos ser un gran centro productor... No 
podemos pedirle a un país que solo sea genial en arte, en ciencia. Y 
así nos ha ido. 

Rocco pasea los ojos por el aula magna. Está llena de 
estudiantes. Los que no han encontrado butaca están sentados en el 
suelo, sobre la mochila, o de pie apoyados en la pared. Lo escuchan 
como puede escucharlo una muchedumbre de jóvenes universitarios 
interesados, curiosos, pero que no dejan de ser jóvenes. De rato en 
rato recorre la sala un murmullo, al que Rocco no hace ni caso. 
Nadie le ha pedido que vaya allí, a la Universidad de Palermo, a 
hablar de droga y delincuencia, robando tiempo a las horas de 
clase. Lo ha pedido él. Por eso habrá unos que hayan ido a 
escucharlo, otros a pasar el rato con los amigos y a relajarse; a 
descansar, en fin, sin temer la mirada inquisitiva de un profe que, 
de todas maneras, les pondrá un suficiente en los exámenes. Pero la 
mayoría presta atención. Parece que el tema los fascina. A saber a 
cuántos les han propuesto ya «meterse un chute», solo una vez, por 
probarlo. 

—-Cientos de kilos, puede que toneladas de heroína llegan todos 
los años a América procedentes de Palermo. Los delincuentes más 


peligrosos han establecido su base aquí en Sicilia. Se han 
descubierto algunos laboratorios, pero otros, yo diría que al menos 
cuatro o cinco, siguen funcionando a pleno rendimiento. Un kilo de 
heroína pura producido en Palermo, que aquí se vende por medio 
millón de liras, vendido al detalle rinde el doble o el triple. Por otro 
lado, no todas las drogas son iguales. Cuando hablamos de droga no 
siempre tenemos las ideas claras. La droga ligera, como el hachís o 
la marihuana, ni siquiera crea dependencia. 

El aula magna resuena con risas y palmadas en la espalda. 
Estalla un nutrido aplauso. Rocco levanta la mano, severo, e impone 
silencio. 

—El heroinómano, en cambio, padece un síndrome de 
abstinencia horrible. He interrogado a varios, por trabajo, cuando 
estaban en pleno síndrome: os aseguro que es un espectáculo 
espantoso. Incluso he visto llorar a muchos padres, a padres de 
chavales como vosotros. 

Mira al auditorio, quiere mirar a los ojos a los de la primera fila 
y a los demás, quiere mirar a los ojos a todos los presentes. 

—Muchas veces vienen a pedirme soluciones, o que revoque la 
orden de libertad concedida a un hijo toxicómano. Quieren que los 
encierren en la cárcel. Pero la solución no es esa, no. La solución 
tenemos que encontrarla nosotros. Y aquí es donde entráis vosotros. 
La mejor arma para combatir la heroína es rechazarla. Rechazarla. 
Sois... —Hace una breve pausa. Pasea de nuevo la mirada de un 
chaval a otro, de una cara a otra—. Ha sido un placer estar aquí con 
vosotros. Sois muy buenos. No tenéis más que seguir siéndolo. 

Resuena otro aplauso en el aula magna. Esta vez los jóvenes dan 
también con los pies en el suelo. La sala tiembla, Chinnici baja de la 
tribuna con las manos levantadas, dando las gracias, y procura, 
camino de la salida, mirar a los ojos a todo el mundo. Un hombre 
bajito con una chaqueta oscura y unas gafas de lentes gruesas se 
encamina a la tribuna que han colocado en medio del aula. Rocco 
ha querido que el encuentro se desarrollase así y no, como suele 
ocurrir, con los conferenciantes sentados a la larga mesa de madera 
que hay al fondo. De camino, el hombre bajito, que ha escuchado 
con atención su intervención, asintiendo de vez en cuando, le 
estrecha la mano y le da una palmada en la espalda a la vez que le 
susurra algo, seguramente una felicitación. Es un médico, de esos 


que se pasean por los centros educativos para decirles a los jóvenes, 
muchas veces en vano, que no se acerquen a las drogas. Al parecer 
dirigió un par de centros de rehabilitación de drogadictos y fundó 
luego una organización sin ánimo de lucro. 

El hombre carraspea un par de veces, observa a los jóvenes unos 

segundos, sin decir nada. Asiente, se mira la punta de los dedos. La 
calva le brilla muchísimo. La luz artificial, que han encendido pese 
a ser de día, le dibuja una medialuna resplandeciente en el cráneo 
alargado, que tiene forma de limón. Se ajusta las gafas, golpetea 
con la uña el micrófono para comprobar que esté encendido y 
empieza a hablar. 
—La llaman «caballo», «jaco», «burro»... Pero no es un animal. Nace 
en la tierra, como los tomates, las patatas, las coles, la lechuga... Y 
como las amapolas. Y en estas precisamente, en las amapolas, 
reposa, metida en sus bulbos. No tiene prisa por despertar. 

El conferenciante parece más interesado en la parte narrativa de 
la charla que en la científica. 

No es el único. Los jóvenes lo escuchan atentamente. No parece 
que para ellos haya mucha diferencia entre escuchar a un médico y 
escuchar a un narrador. Aunque, si solo hablara en calidad de lo 
primero, más bien se aburrirían. 

—Las semillas de las que nace pueden dormir muchos años 
enterradas en el suelo, esperando el momento oportuno. El tiempo 
es un problema humano, muchachos, solo humano. 

Entre párrafo y párrafo, no se oye una mosca. El médico usa las 
pausas para sondear al auditorio. Si oye un murmullo, si advierte la 
menor falta de atención, se rasca la cabeza hasta que reina el 
silencio. 

—A finales de abril, millones de campesinos, repito, millones, en 
distintos rincones del mundo, Afganistán, Kazajistán, Irán, 
Paquistán, India, Tailandia, Laos, Birmania, se recorren los campos 
de adormidera armados de un pequeño cuchillo o de alguna 
herramienta rudimentaria, de fabricación casera, hecha, por 
ejemplo, en una choza, e inciden la cápsula de la planta aún tierna, 
que es una bolita verde parecida a un gran chupachús. Por la 
incisión practicada sobre el fruto sale un líquido denso y 
blanquecino que, cuando se seca y fermenta con un hongo, el 


Aspergillus niger, se convierte en opio. 


»Es un ritual que se repite desde tiempos inmemoriales. Pensad 
que se han encontrado cápsulas de adormidera en las chozas del 
hombre de Cromañón, que pobló la tierra hace treinta mil años. 
Fijaos bien: treinta mil años. Los sumerios transmitieron el uso de 
esta planta a los caldeos, asirios y babilonios y estos lo introdujeron 
en Egipto. Pero ya Erasístrato, fundador con Herófilo de la escuela 
de medicina de Alejandría, en el siglo tercero antes de Cristo, 
prevenía a sus alumnos y colegas contra el uso frecuente de la 
adormidera o planta del opio como remedio contra el dolor. 

—¿Luego nos pasan un examen? —grita alguien al fondo de la 
sala. 

—Pocos lo escucharon —continúa el conferenciante, haciendo 
como que no ha oído o quizá precisamente para que el de la 
pregunta se dé por aludido—. Hay quien dice que en China se 
conocía dos mil años antes de Cristo. Marco Aurelio, Avicena, 
Coleridge, Baudelaire, De Quincey, Oscar Wilde... El opio, conocido 
también con el nombre chino de o-fu-jing, «veneno negro», ha 
seducido incluso a grandes figuras, que le han dedicado poemas, 
cuentos, canciones, «confesiones». Paracelso murió intoxicado por 
láudano, una tintura de opio, cuya invención se le atribuye. 

»Del opio se obtiene la morfina y de esta, mediante un proceso 
que requiere instrumentos sofisticados, la heroína. «Sin interés» — 
sonríe con amargura—, dijeron en 1874 cuando un inglés, Charles 
Romley Alder Wright, sintetizó la primera molécula de heroína y 
experimentó la sustancia en animales. «Sin interés». Veintitrés años 
después, el químico alemán Felix Hoffmann, que trabajaba para la 
Bayer, usó el proceso de acetilación sobre el ácido acetilsalicílico y 
creó la aspirina. Once días después, aplicando el mismo proceso a la 
morfina, obtuvo heroína. Otra vez heroína. Solo que esta vez estaba 
claro que podía calificarse de todo menos de «sin interés». 

Se inclina para coger una botella de agua que una asistente le 
lleva al pie del estrado. La mujer le da también un vaso, pero él lo 
deja sobre el atril que tiene delante y bebe directamente de la 
botella. En la sala se hace de nuevo un silencio sepulcral, que solo 
el crujir de las butacas en las que los estudiantes se acomodan, 
cruzando las piernas o reclinándose, interrumpe a veces. 

—Pareció un remedio formidable contra la tos. La Bayer lo 
comercializó con el nombre de «heroína», del alemán heroisch, 


heroico, un remedio estupendo contra los problemas respiratorios y 
sin los efectos secundarios de la morfina, como el de la 
dependencia, por ejemplo. 

»Empezó a emplearse para tratar todo tipo de dolores, incluso en 
ginecología. Fue el fármaco más vendido, el heroico remedio de 
todas las dolencias. Tardó poco en suplantar a su hermana mayor 
pero más débil, la morfina. Y, siempre a la chita callando, sin hacer 
ruido, conquistó también a gran parte de los consumidores de opio. 
Cuando se dieron cuenta de que la dependencia de la heroína era 
mucho más rápida y traicionera que la de la morfina y el opio, 
porque bastaban cantidades mucho más pequeñas, el uso del 
«caballo» se había convertido en una emergencia sanitaria. El 
mundo estaba lleno de mujeres y de hombres con las pupilas 
reducidas a un puntito y los brazos agujereados que se arrastraban 
por las ciudades en busca de la droga. La llamaban brown sugar, 
black tar, china white, big H, Harry, según la calidad y la jerga del 
lugar. No importa el nombre, el efecto siempre es el mismo: a partir 
de cierto momento, el heroinómano deja de ser la persona que era. 
Ya nada le interesa más que la heroína. Dejan de amar a los demás 
porque la heroína, podríamos decir, es monógama. Se fuma o se 
inyecta. Hay cierta diferencia, pero luego ya da igual. ¿Quién no 
querría olvidarse del dolor? ¡A ver! ¿Hay aquí alguien que no 
querría dejar su dolor fuera? —Señala la puerta del aula magna. 
Transcurren unos instantes en los que, claro está, nadie contesta—. 
Sería perfecto que dentro de unas horas, solo unas horas, no 
tuvierais que salir de esta sala. Los días dejarán de existir. Este 
recinto se convertirá en un marco y todo lo que quede fuera se 
desvanecerá, dejará de tener sentido. Perdonadme que lo diga así... 
Puede parecer que exagero, pero es exactamente así. Creedme. Las 
personas que hoy son protagonistas de vuestra vida, la familia, la 
novia, los amigos, se convertirán en comparsas. Más aún, se 
convertirán en instrumentos, en simples medios para conseguir 
heroína. ¿Alguno de vosotros tiene un amigo drogadicto? —El 
hombre espera un minuto largo y nadie levanta la mano. 

—Lo sé. No esperaba que dijerais que sí. Os entiendo. Os 
entiendo bien. —Hace otra pausa, como si la cuestión lo afectara 
personalmente, pero no explica por qué. Prosigue con lo que estaba 
diciendo—: Al final siempre pasa lo mismo. Creemos que la 


controlamos y nos parece bonito. Pero es ella la que nos controla y 
esto... esto no, muchachos, esto no es nada bonito. 

»Estados Unidos, China y Gran Bretaña fueron los primeros 
países que comprendieron el peligro. En 1912 firmaron el primer 
acuerdo internacional que limitaba la producción y distribución de 
estupefacientes. Y en 1919, al término de la primera guerra 
mundial, ese acuerdo quedó contemplado en el tratado de Versalles. 
Fue entonces cuando las mafias se interesaron por la droga. Sobre 
esto podría decir más su señoría Chinnici. —Mira a todos lados 
buscando a Rocco, pero este ha corrido ya al juzgado—. Que, por 
cierto, es un hombre serio y debía volver al trabajo. Pues os diré yo 
dos cosas. Muchos de los soldados que habían participado en el 
conflicto y habían sido curados con morfina o heroína sentían un 
«vacío», decían. No sabían bien qué era, pero sabían que solo 
podían colmarlo con una inyección. Los que tenían contactos en 
Estados Unidos y estaban dispuestos a asumir grandes riesgos a 
cambio de obtener beneficios no menos grandes, dieron un paso al 
frente. ¿Y quiénes parecían hechas para el caso? Pues las familias 
italoamericanas, que vivían entre Sicilia y Norteamérica. En Italia, 
hasta 1951, nada ni nadie impidió a las compañías farmacéuticas 
producir heroína con fines médicos. Lucky Luciano, a quien, al 
acabar la guerra, devolvieron a Italia como a muchos otros colegas 
mafiosos, se embarcó en el negocio. Según informes del Federal 
Bureau of Narcotics, en Palermo se asoció con la familia Gambino. 
Las compañías farmacéuticas del norte de Italia suministraban la 
heroína a Luciano y los Gambino la enviaban a Nueva York por 
conducto de los inmigrantes clandestinos que se embarcaban con 
sus maletas de cartón llenas de naranjas, quesos, anchoas, 
aceitunas... Tuvieron mucha vista Lucky Luciano y los Gambino, 
desde luego. Talento empresarial. Al principio, la heroína se vendía 
sobre todo en los guetos negros y puertorriqueños y era, pues, un 
negocio marginal para las familias sicilianas, pero a partir de 1956, 
con la implantación en Estados Unidos de castigos mucho más 
severos en materia de tráfico de estupefacientes, los mercaderes de 
la muerte estadounidenses delegaron el trabajo sucio a quienes 
estuvieran dispuestos a arriesgar más, y fue entonces cuando los 
sicilianos empezaron a enriquecerse de verdad. La adormidera se 
convierte en opio, el opio se convierte en pasta bruta, la pasta bruta 


llega al laboratorio y se transforma en heroína, lo que multiplica su 
valor exponencialmente. ¿Os dais cuenta? Era un mercado que se 
basaba en una demanda en constante crecimiento. Cuanta más 
oferta había, más aumentaba la demanda. Era el sueño de cualquier 
empresario, frenado, eso sí, por uno de los factores de la ecuación: 
el coste humano. 

Lee unas cifras de la hoja que tiene en el atril: 

—Se calcula que, en 1971, entre el diez y el quince por ciento de 

los soldados estadounidenses consumían heroína. El ejército de 
muertos vivientes que deambulaba por las calles del país acabó 
impresionando a la opinión pública. Richard Nixon lanzó su famosa 
guerra contra la droga y el blanco elegido fue el circuito Turquía- 
Marsella-Nueva York, la llamada «French Connection». Turquía 
recibió ayuda financiera de Estados Unidos para frenar el cultivo de 
opio, y la red de narcotraficantes corsos que lo distribuía vía 
Francia fue desmantelada. Los químicos fueron arrestados o se 
quedaron sin trabajo. Aunque solo por un tiempo. La mafia vio 
enseguida el potencial que tenía la droga, reclutó a los narcos y 
buscó nuevas rutas. Los escépticos han perdido, ¿verdad? Pero no 
podemos echarles la culpa a los escépticos, porque siempre pasa lo 
mismo. El hombre es escéptico por naturaleza. Lo es incluso con las 
estadísticas, con Erasístrato y con Paracelso. El mundo está lleno de 
escépticos. Y a la droga le encantan los escépticos. Muchos creen 
que son más fuertes que ella. O se sienten tan heridos que deciden 
echarse en sus brazos y vivir como aletargados. Habéis estudiado a 
Verga, ¿verdad? ¿Recordáis el cuento del avaro que, cuando muere, 
lo único que lamenta es dejar todos los bienes que ha acumulado y 
dice: «Venid conmigo, venid conmigo»? Pues creedme si os digo que 
los ojos de muchas de esas personas... y he visto muchos, cientos, 
cuando se cierran, cuando se empañan y, por desgracia, muchas 
veces se apagan, dicen lo mismo. 
El aplauso tarda esta vez en llegar. En cuanto se oyen las primeras 
palmas, el conferenciante, como si quisiera interrumpir el aplauso, 
se pone a dar las gracias, larga e inútilmente, a la universidad, al 
rector, al consejero de educación, al juez Chinnici, al tribunal de 
Palermo, hasta al último de los porteros. Sin embargo ahora habla 
mirando al suelo, como si estuviera pensando en otra cosa, como si 
el largo aplauso lo incomodara. 


Otra cosa ocupa su mente; otra persona, quizá. 
En todas las guerras se pierde a un amigo, a un pariente, a un 
ser amado. 


18. EL INFILTRADO 


Palermo-Nueva York-Milán, 1979-1980 


Out of the tree of life I just picked me a plum, 
You came along and everything's startin' to hum [...]. 


—Ta-ta, ta-ta... Es la nueva Ella Fitzgerald... —Filippo tiene una 
cara ancha que metería miedo a cualquiera que se la encontrara a 
unos pocos centímetros. Nariz voluminosa, frente despejada, boca 
grande. Hasta los poros de la piel son grandes: con un poco de 
paciencia podrían contarse. 

Es negra —susurra el tipo que tiene sentado al lado en el viejo 
sofá de piel gastada. 

—¿Eh? —dice Filippo distraído, cautivado por los movimientos 
sinuosos de la joven. 

—Que Ella Fitzgerald es negra. 

—¿Y qué, tío? —Le suelta una violenta palmada en la espalda y 
sigue escuchando. Tiene una sonrisa pintada en el rostro y da 
cabezaditas tarareando la letra en inglés. 

Ante ellos hay un cristal insonorizado que ocupa toda la parte 
superior de la pared. Tras el cristal, está ella, la nueva Ella 
Fitzgerald, que, por cierto, es blanca como la leche. 


Still it's a real good bet, the best is yet to come [...]. 


—Ta-ta... ta-ta... tucom... —canturrea Filippo, chasqueando 
los dedos—. Ta-ra-ta-ra-ta-ra... ta-ta... ta-ta... 

El otro, en cambio, está quieto y parece incluso algo molesto. 

A la derecha del sofá hay una salita con la puerta abierta y 
dentro de ella un enorme mezclador y varios aparatos más. Sentado 
al mezclador hay un joven con camiseta de tirantes, pelo moreno 
recogido con un pasador y las mejillas picadas de acné. Está inmóvil 


y tiene la cabeza inclinada sobre el aparato. Pero los ojos miran a la 
cantante, que de vez en cuando se pasa la mano por los largos 
cabellos rubios. La joven lleva una minifalda de látex negra y una 
camisa azul con una fila de botones que le llega a la cintura. 


Te best is yet to come and babe, won't it be fine? 
Best is yet to come, come the day you're mine. 


—Bien —comenta Filippo irguiéndose—. ¡Muy bien! —Y se da 
una palmada en el muslo. Ella, al otro lado del cristal, no puede 
oírlo. La música continúa a ritmo de swing, el plato de la batería 
suena como una campana, sigue rápidamente el contrabajo. Entran 
con fuerza unos acordes de piano que acompañan las frases, pero lo 
hacen torpemente y ahogan la voz. Parece que el pianista no se 
entere. Y así es. No hay pianista. La música está grabada, la 
muchacha está cantando sobre una base: 


Come the day you're mine, I'm gonna teach you to fly, 
Wee only [...]. 


—¡No, no! —La muchacha menea la cabeza. La música prosigue 
unos segundos. El joven del pelo recogido la mira, desconcertado—. 
¡No! —grita ella de nuevo—. ¡Empieza otra vez! 

—Pero... —El técnico de sonido abre los brazos. 

—i¡¿No oyes lo que dice?! —vocea Filippo. El de al lado se 
sobresalta—. ¡Que empieces otra vez! 

El otro le hace también señas de que ponga de nuevo la base. 

— ¡Va! 

El joven aprieta un par de botones, con fastidio. 

—¿Te pago o no te pago? —le pregunta Filippo al que tiene 
sentado a la derecha. El tipo asiente enérgicamente—. ¿Entonces? 

—Nada... ¿Quién dice nada? Tranquilo. 

Miran a la joven, que canta «Te Best Is Yet to Come», cuando el 
plato de la batería vuelve a sonar a destiempo. 

— ¡Joder! —suspira Filippo—. Es que, sin músicos de verdad, no 
puede ser. 

—Para eso se necesita más pasta. 

Filippo se vuelve de pronto y el otro, instintivamente, se aparta. 


Filippo vuelve a mirar a la cantante. 
—Yo te daré pasta... —murmura. Vuelve a sonreír—. Yo te la 
daré. —Y le envía un beso a la joven, que sonríe y sigue cantando: 


Te best is yet to come and babe, won't it be fine? 
Best is yet to come, come the day you're mine [...]. 


Frank Rolli siente náuseas desde hace un mes. Se ha pasado la 
última semana errando entre el césped de Bridge Park, al pie del 
puente de Brooklyn, los bancos de Fort Greene Park y Brighton 
Beach. Y aun así no se tranquiliza. Y la semana anterior estuvo 
emborrachándose en Boo's, adonde no va un italiano ni aunque lo 
maten. La regla es esta: no aparecer por los lugares que los italianos 
frecuenten, lo cual es un problemón para un italiano. 

Los Gambino son muy listos y seguro que se han olido algo. Se 
encontró con dos de los muchachos en Elizabeth Street y lo 
saludaron como si nada: «¡Hombre, Frankie! Te invitamos a un 
café», pero él se excusó y siguió su camino. Ahora está convencido 
de que era una farsa, un truco para que creyera que todo está bien, 
que no tiene que preocuparse, y cargárselo cuando menos se lo 
espere. 

Falvey y Wilson le dicen que se relaje, que duerma a pierna 
suelta, que la DEA —la agencia antidroga americana— se encarga 
de protegerlo y que está a salvo. Pero él conoce a muchos que 
estaban a salvo y acabaron metidos en una caja de madera o 
embutidos en un pilar de cemento. 

Le dicen que, cuanto más se relaje, más creíble resultará. «Esa 
gente huele el miedo», dice Wilson. Falvey asiente, como siempre. 
«No hay nada que temer, nadie habla, nadie sabe nada, no te han 
descubierto», dice Falvey. Wilson añade: «Exacto. No te han 
descubierto. No tienen nada contra ti. Ya ves, los demás van a la 
cárcel y tú no. Eso pasa. No sería la primera vez». No, no será la 
primera vez que la DEA pilla a algunos y a otros no, pero es que él 
solo forma parte a medias de la banda. No es un mafioso ni 
pequeño ni grande. Es un pobre diablo que trabaja en el almacén de 
la compañía aérea italiana Alitalia del aeropuerto JFK y echa una 
mano a los muchachos a traer la droga. Es un peón sacrificable. O 


quizá no, quizá no lo sea. 

Frank ya no está seguro de nada. Lo único que quiere es 
vomitar, pero nada, no lo consigue. Tiene que aguantarse las 
malditas náuseas. 

A saber desde cuándo le tenían echado el ojo esos cabrones de 
Falvey y Wilson. Lo saben todo. Saben incluso que ha cometido un 
montón de estafas y no lo han pillado, al menos de momento. Pero 
un día, maldita sea su suerte, se presentaron en el almacén, se 
incautaron de los paquetes, fueron a detener a los muchachos y 
luego, cuando él salió del trabajo, sin que nadie los viera —al 
menos eso dicen—, fueron a su casa. 

—Que sepas que también traemos unas esposas para ti —le dijo 
Wilson. Incluso se las enseñó—: Mira. —Las movió y tintinearon. 
Frank sabía que lo decían en serio. Hace tiempo que la DEA 
colabora estrechamente con unos jueces palermitanos que no hacen 
más que tocar los huevos y a los que les encanta volar; pasan de la 
pereza, del sol de Palermo y demás. Por ejemplo, está ese Falcone 
que cada dos por tres se sube a un avión y aterriza en el JFK, trae 
unos expedientes y pide otros. Les ha dado por trabajar en equipo. 
Y los resultados, para desgracia de Frankie y de sus amigos 
italoamericanos, a la vista están—. ¿Sabes cuánto te cae por tráfico 
de heroína? 

—De kilos y kilos de heroína —añadió Falvey. Y pusieron sobre 
la mesa, literalmente, todos los cargos que se le imputan casi desde 
que nació. Son tantos que, si fuera a la cárcel, saldría ya con 
dentadura postiza y pelos en las orejas. 

—Vale. ¿Y qué queréis? 

—Pues... —Falvey suspiró, asintió, miró la pequeña cafetera 
requemada que había sobre el fogón y se reclinó en la silla—. Dicen 
que los italianos hacéis buen café... 

—¡Hombre, Frankie! ¿Sigues vivo? ¿Dónde coño te metes? 

—Ema... Ema... —balbuce él. El reloj despertador marca las 
4.47 de la madrugada. 

—Sí, soy yo, Ema, Ema... ¿Estás tonto o qué? 

—Es que son las cinco menos cuarto de la ma... 

¿Y cómo coño te pillo si no es a estas horas? Llevo dos días 
buscándote, tío. No has ido ni a trabajar. 

—Ya, es que... es que... 


—¡Es que nada, tío! Bueno, ¿qué tal? ¿Todo bien? 

Es la llamada que estaba esperando. Mejor dicho, es la llamada 
que estaban esperando Falvey y Wilson. La llamada que, según 
ellos, lo salvará, le quitará de encima los cargos que pesan sobre él 
y lo convertirá en un hombre libre, libre para siempre. Para él, en 
cambio, es la llamada de la muerte, la que lo obligaría a hacer 
testamento si aún poseyera algo, si los de la DEA no le hubieran 
confiscado hasta las monedas de diez céntimos. 

—Sí, todo bien, Emanuele. Estaba un poco asustado, no sabía si 
me habían descubierto también... 

—No creo, ¿a ti qué te parece? 

—Yo creo que no, que no saben nada de mí. ¿Y tú qué tal? 

—Yo, muy bien. He tenido un poco de «gripe»... Pero nada, 
ahora sano como una manzana. —La «gripe» ha sido que los agentes 
de la DEA se han incautado de un alijo de heroína que venía de 
Palermo. Esto le habría costado muy caro a una organización 
pequeña, que habría sido desmantelada. Pero los Gambino no son 
una organización pequeña. Son una familia, una familia grande y 
rica—. Esto no puede ser, Frankie. No podemos meter la pata otra 
vez. Tú y yo tenemos que hablar. ¿Cuándo quedamos? 

—Pues... no sé. ¿Dónde? 

—En mi pizzería. 

—Vale. Digamos... 

—Esta noche. Hasta luego. Aparca delante. 


—Pero si tuviera un grupo de músicos de verdad... —Rosaria moja 
el cruasán en el granizado de almendra. Está enfurruñada. Da un 
mordisco desganado al cruasán—. Con músicos de verdad... 

—Mía, de eso ya hemos hablado. —Así la llama Filippo, Mía, 
con un simple adjetivo posesivo. 


—Ya, pero... 

—Pero ¿qué? —Se le acerca—. Pero ¿qué?  —repite 
acariciándole la nuca—. Eres muy buena, eres la reina, eres mejor 
que esa inepta de Ella Fitzgerald, incluso mejor que... —Filippo 


agita las manos, no sabe qué otro nombre citar. 

—Pero necesito un grupo... Porfa... 

—Ya sé que era una base, pero lo has hecho genial. —Se besa los 
dedos índice y medio. 

—Ya, pero... 


—¡No hay pero que valga! —Filippo da una palmada en la mesa 
—. Te dije que iba a ser así. De momento no hay más pasta. Cuando 
haya más, te contrato a unos músicos. —Rosaria moja de nuevo el 
cruasán en el granizado. Tienes los ojos húmedos—. Así es el bisnes 
y lo sabes. De momento eres una artista emergente y no podemos 
gastar más. Ahora bien, si sigues cantando así... —Suelta una 
carcajada, los demás clientes del bar se vuelven, él fulmina a unos 
cuantos con la mirada y todos siguen a lo suyo. Saben quién es 
Filippo Ragusa—. Si sigues cantando así... —Agita las manos 
describiendo remolinos—. ¡Nos forramos! 

Le da un beso en la frente. Ella asiente, poco convencida. En 
silencio, se come el cruasán hasta que solo deja un trocito en el 
plato. Es hora de comer, pero ella se ha pedido un cruasán y un 
granizado. Le apetecía algo dulce. 

—¿Cuántos discos vamos a grabar? 

—Muchos. 

—Ya, pero ¿cuántos? 

—Cien por lo menos. 

—¿Solo cien? 

—Mira, Mía: en cuanto vayas a América y te escuchen un par de 
personas, ¡bum! Eso sí, cuando empieces a salir en la tele, ¡no te 
olvides de mí! —Filippo suelta otra sonora carcajada y le da otro 
beso, esta vez en la cabeza—. De momento vamos a ver a gente 
importante en Milán. —Se queda pensativo, asiente para sí. 

—Tendré que ponerme algo... 

—De eso me encargo yo, ya te compraré dos o tres cosas 
bonitas... Ya está, lo tengo. Un abrigo de piel. ¿Quieres un abrigo 
de piel? Aprovechando que vamos a Milán, te lo compro. ¡Un abrigo 
de piel! 

Pone una sonrisa radiante. Tiene la frente cubierta por una capa 
de grasa, los dientes grandes y blancos. 

—¿Un abrigo de piel? 

—Sí, un abrigo de piel. ¿No quieres un abrigo de piel? Todas las 
mujeres quieren un abrigo de piel... 

—O sea, ¿tienes dinero para comprarme un abrigo de piel y no 
tienes dinero para contratar a unos músicos? 

—¡Qué tiene que ver! Me ca... —Da una palmada en la mesa, se 
muerde los labios—. ¡Maldita sea la...! ¿No ves que no es mi 


dinero? El del abrigo de piel sí es dinero mío, pero el de la música 
no. ¿Es que no lo entiendes? Es una inversión, no puedo ir a 
América y decirle a ese: «Hola, Joseph. Que dice Rosaria que es 
poca pasta, que si puedes darnos más» —Mueve las manos—. 
Porque me diría: «Iros a la mierda tú y esa golfa de Rosaria». —Ella 
frunce el ceño y le lanza una mirada ofendida, pero luego baja los 
ojos y su mirada se pierde entre el canto de la mesa y sus finas 
rodillas de piel clara—. ¿Qué decías? —Hace como que empuña un 
micrófono y sonríe enseñando sus dientes grandes y blancos—. Ta- 
ta... ta-ta... tucom... Ta-ta... ta-ta... tucom... 


Frank Rolli pasa por delante del restaurante una primera vez sin 
aparcar. Quiere predecir su futuro. ¿Será el trastero de la pizzería 
Tiffany su tumba? 

Da otra vuelta a la manzana y, esta vez sí, aparca delante de la 
puerta, en la acera de enfrente. 

Emanuele lleva un polo blanco y unos vaqueros. Cuando ve a 
Frank en la puerta del local, se pasa las manos por el pelo corto, 
abre los brazos e inclina el tronco hacia atrás. 

—¡Hombre, Frankie! ¡Por fin se te ve el pelo! —Frank sonríe y se 
deja abrazar—. Ven, siéntate y cómete una buena pizza. ¡Carmelo! 
—le grita al pizzero. 

—No, Emanuele, gracias, no tengo apetito. 

—¿«Apetito»? —Emanuele lo mira con sorpresa y cierto asco—. 
¡Qué finolis te has vuelto! Pues nada. Hablemos. —Se lleva la mano 
a la rodilla. Frank solo ve que la mano derecha desaparece debajo 
de la mesa. Es la segunda vez que ocurre desde que se han sentado 
—. A ver, dime, ¿por qué has desaparecido? 

—Pues... la verdad, Emanuele, no lo sé, no quiero mentirte. 

—No, mentirme, no, Frankie. A mí, siempre la verdad. Con 
nosotros, siempre la verdad... 

—Ya, por eso... —Frank se da cuenta de que está sudando. Nota 
la espalda mojada. Se apoya en el respaldo de la silla. Así, no se le 
verá hasta que terminen de hablar y se levanten. Emanuele lo mira 
fijamente. No le quita los ojos de encima. Y ha metido otra vez la 
mano debajo de la mesa—. No quiero mentirte... Voy a hablarte 
con el corazón en la mano. —Se lleva la mano al pecho. Hace una 
breve pausa, baja la mirada, como si le diera vergitenza lo que va a 


decir—. Tuve miedo, Emanuele... —Siente deseos de abrazar a 
Emanuele Adamita, de refugiarse en sus brazos... El gran Emanuele, 
el rey del narcotráfico entre Nueva York y Sicilia, el pupilo de 
Joseph Gambino—. Tuve un miedo horrible. —Dice, en efecto, la 
verdad. Otra cuestión es de quién tuvo miedo... y sigue teniéndolo. 

Emanuele lo mira. Aguza la vista. Está examinándolo. Sigue con 
la mano derecha debajo de la mesa. 

—¿Miedo? 

—Sí, miedo. Pensaba que la poli me había descubierto también. 
Miraba a todos lados, los veía detrás, siguiéndome, los veía por 
todas partes... 

—Ya. Pero ¿los veías porque estaban o los veías en tu cabeza? — 
Se inclina sobre la mesa y le da con el índice en la frente, mirando a 
la vez por la ventana a dos de sus hombres que están fuera fumando 
y vigilando. Ese dedo que le golpea la frente no le gusta nada a 
Frank, pero por lo menos ha sacado la mano de debajo de la mesa. 

—No, no, no estaban. Los veía en mi cabeza. 

Emanuele saca un paquete de Camel arrugado del bolsillo de los 
pantalones, coge un cigarrillo y lo enciende. Apoya los codos en la 
mesa y se queda mirando a Frankie a través de la nube de humo. Y 
así se queda, expulsando humo y mirando a Frank, hasta que 
consume medio cigarrillo. 

Al cabo de una eternidad dice: 

—Frankie, tú y yo tenemos que hablar en serio. —Frank asiente. 
Por fin se le distienden un poco los hombros y los tendones del 
cuello—. Lo que ha pasado... no es nada. Pero no puede volver a 
pasar. No podemos dejar que esos capullos de la DEA nos birlen la 
pasta y la mercancía, ¿entiendes? Óyeme bien, Frankie. Eso tiene 
que cambiar y tú vas a ayudarnos. 

—¡Coño, Emanuele, claro que sí! —Frank empieza a relajarse 
tanto que teme mearse encima, que la vejiga se le afloje de pronto y 
se ponga perdidos los pantalones. 

—Dime cómo podemos esquivar a esta gente. Estos pájaros — 
imita con los dedos el pico de un pájaro— se dicen cosas, hablan 
con los palermitanos, se pasan papeles... Por eso hay que encontrar 
el sistema perfecto. 

—El sistema perfecto... Si lo hubiera, lo sabría, pero no lo hay. 
—Se frota la punta de la nariz con los nudillos. Reflexiona—. Lo que 


sí puedo decirte es cómo reducir riesgos. 

—Pues venga, di. Por algo se empieza. Te escucho. 

Abre los brazos y se reclina en la silla. 

—Pues... esto... 

—¿Quieres una cerveza? Tómate al menos una cerveza, hombre. 
¡Dos cervezas! —le grita al pizzero, que está apoyado en el horno de 
brazos cruzados—. ¡Mejor dicho, tres! Yo tomaré dos. 

—Los paquetes no hay que enviarlos como «efectos personales» 
ni dirigidos a destinatarios desconocidos. Antes era fácil, ahora 
estos cabrones... —Piensa en los agentes Falvey y Wilson y se 
alegra de darles el tratamiento que merecen—. Estos cabrones han 
entendido el juego. Antes era fácil: los paquetes con destinatario 
desconocido los devolvían al almacén de Alitalia, yo los cambiaba 
por otros llenos de cualquier cosa y os daba a vosotros los que 
venían de Palermo. Pero esto se ha acabado. 

Llega el pizzero con tres jarras de cerveza llenas hasta el borde. 
Emanuele coge una, brindan. 

—Por que las cosas cambien. 

—Por que las cosas cambien. —Frank da un trago y se limpia los 
labios con el dorso de la mano—. O sea, el problema es ese: que 
ahora controlan todos los paquetes enviados como «efectos 
personales», sobre todo si vienen de Palermo con destinatario 
desconocido. 

—Ya veo... 

—Tienen que ser envíos comerciales, Emanuele. Paquetes con 
mercancía declarada. Y no deben remitirse desde Palermo. 
Enviadlos... no sé, desde Milán. Y el destinatario debe ser real, 
porque si no salta la alarma. 

—¿Algo más? 

—Sí. El valor de los paquetes no debe superar los doscientos 
cincuenta dólares, porque, si los supera, tiene que revisarlo un 
agente de aduanas. 

— ¡Joder! —Emanuele se acaba la primera cerveza, reprime un 
eructo y da un trago de la segunda—. ¡Joder! —repite—. 
¿Doscientos cincuenta dólares? ¿Y qué coño meto en un paquete 
por menos de eso? ¿El culo del juez Falcone? ¿Qué otra cosa puedo 
meter? 

—En realidad es fácil. Hay que enviar más paquetes con el 


mismo contenido, es decir, dividir el valor. Eso sí... —Frank se 
apoya en la mesa y se inclina hacia Emanuele. Ahora es él quien 
tiene la sartén por el mango y quiere aprovecharse—. Uno debe 
contener mercancía legal. —Levanta el índice—. Uno. El que yo 
haré que inspeccionen. Los demás me los llevo al almacén y 
hacemos lo de siempre. 

—Ya... —Emanuele asiente. Enciende otro Camel. Ya no mete 
las manos debajo de la mesa cada dos por tres. Frank se alegra—. 
Muy bien, Frankie, muy bien. ¿Puedo darte un abrazo? —Sin 
esperar respuesta, Emanuele se levanta y lo abraza. Frankie nota en 
el pómulo la culata fría de una pistola—. Ya sabía yo que valías 
mucho. Hasta a Joseph se lo dije: ese vale mucho. 

—Es mi trabajo. 

Él trabaja en el almacén de Alitalia del aeropuerto JFK de Nueva 
York. Por eso le paga la principal compañía aérea italiana, no por 
traficar con heroína para los Gambino. Pero esto son simples 
detalles. 

—Y otra cosa, Frankie. ¿Qué hacemos con tus... «honorarios», 
digamos? Como dicen los abogados, «honorarios» —repite, como si 
le pareciera una palabra muy fina. 

—Pues mi... —Está a punto de decir «paga», pero se corrige por 
agradar a Emanuele—... mis honorarios... —Si quiere seguir vivo, 
tiene que ser creíble. Y, para ser creíble, tiene que arriesgar—. Pues 
es un trabajo delicado, Emanuele... —El otro lo mira como si fuera 
a arrojarle la mesa encima. Pero Frank aguanta—. Y ten en cuenta 
que casi me descubren, luego arriesgo el doble. —Bien podía haber 
quitado el «casi». 

—Entiendo, Francuzzo. ¿Cuánto quieres? 

—Treinta mil. 

—¿Treinta mil dólares? —Lo mira sorprendido. 

—Treinta mil. Independientemente de la cantidad de mercancía 
que entre. Aunque solo fueran tres gramos, treinta mil. 

—Coño, Frankie. —Emanuele se rasca la barbilla—. Coño... — 
Frank se encoge de hombros—. Eso tengo que consultarlo con los 
demás. 

—Vale, sin problema. 

—Hablamos, Frankie. Nos vemos el domingo. 

Frank conduce hasta Brighton Beach sin respirar y mirando al 


frente. Aparca con dos ruedas en la acera, cierra dando un portazo y 
echa a caminar por el paseo marítimo. Pasea unos minutos, entra en 
un bar y pide un burbon doble con un vaso de agua y hielo. 
Mientras se lo sirven, va al teléfono e introduce nerviosamente dos 
monedas. 

— Aquí Falvey. 

—Acabo de hablar con Emanuele. Le he dicho cómo tienen que 
hacer los envíos ahora y le he pedido treinta mil. 

—«¿Y qué ha dicho? 

—Hemos quedado el domingo a comer en la cafetería Milleluci. 

Creo que no vendrá solo. 
Frank entra en la cafetería Milleluci —un bar normal y corriente, 
bien decorado, con fotos de Italia colgadas de las paredes y velas 
encendidas, aunque es mediodía— y encuentra a Emanuele sentado 
con otro hombre. 

Joseph Gambino tiene un rostro radiante, no hermoso pero que 
da gusto ver. La nariz larga y fina, las orejas algo salidas, una 
sonrisa tranquila y alguna arruguilla en la comisura de los ojos 
castaños. 

Frank no sabe qué hacer. Estúpido de él que no se ha preparado 
nada, un saludo, una frase. Suponía que iría algún pez gordo, pero 
no esperaba que fuera nada menos que el sobrino de su majestad 
Carlo Gambino. 

—Él es Frankie —lo presenta Emanuele. 

—Un placer. —Frank tiende la mano al jefe, que se la estrecha 
sin levantarse. 

—Hablan bien de ti —le dice Gambino asintiendo levemente. 

—Gracias. 

—También dicen que ha habido un problema. 

La sonrisa va desvaneciéndose lentamente, línea tras línea, 
arruga tras arruga, y Frank teme que desaparezca por completo. 

—Sí, es verdad... Y lo siento. Pero es que podríais organizaros 
mejor, hacer mejor las cosas —dice. Pues sí: la sonrisa ha 
desaparecido por completo y ahora en la cara del capo se pinta otra 
cosa... ¿Rabia? Es evidente que le ha molestado esa segunda 
persona del plural. Es como si les hubiera dicho que ellos, no él, no 
se organizan bien, que lo que ha pasado no ha sido culpa suya. 

A Frank le late el corazón como si fuera un tambor. Se pregunta 


si lo virán Emanuele Adamita y Joseph Gambino. 

Después de un silencio que se hace eterno, dice Emanuele: 

—Pero, hombre, Francuzzo... 

—A ver, ¿explícanos cómo podríamos organizarnos mejor? — 
pregunta el capo. 

—Es lo que le decía a Emanuele... 

—¿Y puedes repetírmelo a mí? —Habla Joseph Gambino con 
una extraña cadencia, rápida y ligando sonidos. Los italoamericanos 
llaman a los inmigrantes de última generación siciliana como él, 
que gravitan en torno a la cafetería Giardino y tienen nombres 
americanizados, los zips, porque hablan rápido y a veces no se les 
entiende. 

—Por supuesto. —Frank le repite a Joseph Gambino lo que le 
dijo a Emanuele días atrás—. Lo importante es no enviar nada 
desde Palermo —insiste—. Es fundamental. 

—No te preocupes, Frankie —dice Emanuele—, hemos decidido 
que enviaremos desde Milán... 

—Y los destinatarios tienen que... 

—Sí, Sí... —Emanuele hace un gesto irritado—. Ya lo sabemos. 
Lo enviaremos a una empresa real, Arcobaleno italiano. Es de un 
amigo mío. Se llama Cesare y dice que no quiere saber lo que llevan 
los paquetes, que él solo me avisa cuando lleguen. Buen tío. 

Frank se alegra de que Emanuele ya haya pensado en eso. Da a 
entender que lo tienen todo planeado y aceptan pagarle los treinta 
mil. 

—Y los paquetes deben ir sellados... 

—Sellados, ya... Tranquilo. Herméticamente. A ver qué hacen 
esos putos perros... Usan hasta animales. Otra cosa, Francuzzo... — 
Emanuele se inclina sobre la mesa—, querido Francuzzo... —Se 
inclina otro poco. Las narices casi se tocan—. ¿Quieres venirte 
conmigo? —Le envía un beso y rompe a reír. Pero Joseph sigue 
serio y Emanuele vuelve a guardar la compostura—. Di, ¿quieres 
venirte? 

Frank palidece. ¿Por qué se lo pregunta? ¿Ir adónde? ¿Qué están 
pensando? 

—-¿Ir adónde? 

—Te necesitamos como consejero, digamos... como experto. 

—Pero ¿y mi trabajo? 


—¿Qué pasa con tu trabajo? ¿No es esto también un trabajo? ¿O 
es que no quieres trabajar con nosotros? 

—No, no, es que... 

—No se hable más —dice Gambino—. Te vas con Emanuele. 
Necesitamos que los... aconsejes sobre el terreno, desde el punto de 
partida hasta el de llegada. 

El capo se levanta y enseguida hace lo mismo Emanuele. 

—Ah, Frank —dice Gambino—, lo de tu parte: imposible. 

Frank abre mucho los ojos. 

—Pero... 

—Es demasiado. Treinta mil es demasiado. 

Gambino aguarda de pie, inmóvil, con los ojos clavados en la 
cara del empleado de almacén Frank Rolli. Quien, con todo, hace 
un último y desesperado intento: 

—-Con todos los respetos, yo arriesgo mucho, don Giuseppe. —Es 
la primera vez que lo llama por su nombre, con lo que le recuerda 
que es italiano, y usando el «don». Tal vez se ha extralimitado, pero 
quiere ser coherente y sigue tensando la cuerda—. Y, además, soy el 
mejor, como sabéis. 

A Emanuele se le hinchan las venas del cuello. 

—¿Qué quieres decir, Francuzzo, que si no trabajas para 
nosotros puedes trabajar para otros? 

—No, no... —se apresura a aclarar Frank—, eso nunca. —Pero 
lo dice mirando no a Emanuele, sino a Joseph—. Si no me queréis, 
me retiro. ¿Qué voy a hacer? Quiero decir que me retiro. Y sigo 
haciendo mi trabajo de siempre en el almacén, cobro mi sueldo y 
punto. 

Joseph mira a Emanuele, que se encoge de hombros y solo 
espera a que el jefe le dé la orden. Pero el jefe mira a Frank, que 
repite: 

—-Con todos los respetos. 

Gambino suspira. Se pasa la mano por la frente, se arregla el 
pelo. Está reflexionando. 

Tras unos segundos, que para Frank duran un siglo, se sienta. 

—Vamos a ver. —Tabalea con el dedo índice en la mesa y habla 
sin dignarse mirarlo a los ojos—. El asunto, amigo Frank, es que yo 
quiero enviar cuatro o cinco kilos. —Emanuele, que sigue de pie, 
menea la cabeza. No le gusta que el jefe le dé tantos detalles. ¿No 


será envidia eso que se ve en sus ojos?—. Y no puedo pagarte 
treinta mil dólares por cuatro o cinco kilos de mercancía, estarás de 
acuerdo, ¿no? Lo siento. —Abre los brazos—. Lo siento. —Suspira 
—. Así que, amigo Frank... —y pronuncia su nombre con una 
especie de desdén aristocrático—, hay dos posibilidades. Una es que 
si no haces lo que te digo te mato, yo mismo, con mis propias 
manos. ¿Me crees? —Frank traga saliva—. La otra —prosigue el jefe 
haciendo una larga pausa— es que enviemos más mercancía, mucha 
más, que justifique tus treinta mil. 

—Pues... —dice Frank como un imbécil. 

—Te decimos algo. Estate al tanto. 

Emanuele le lanza una mirada de hielo. Por esa mirada 
comprende Frank que han aceptado sus condiciones y se ha salvado. 

Aguarda a que los otros salgan del Milleluci y corre a Boo's 
dispuesto a pillar la mayor borrachera de su vida. 


En Milán hay cantidad de músicos extranjeros, tiene razón Filippo. 

Por la veintena de clubes de jazz que hay en la ciudad — 
Capolinea, Club 2, Studio 7, Le Scimmie, Swing y demás— pasan 
los grandes nombres del panorama internacional: Chet Baker, Bill 
Evans, Charles Mingus, Phil Woods, además de los italianos Franco 
Cerri, Renato Sellani... Rosaria se ha preparado un pequeño 
repertorio de tres temas de los que grabó en el estudio y podrá 
cantarlos en directo si, en una jam session, la invitan a subir al 
escenario. 


Te frozen mountain dreams of April's melting streams, 
how crystal clear it seems, 
you must believe in Spring [...]. 


Canta pintándose las uñas. Quiere creer en esa primavera de la 
canción. Está harta de pasear por la avenida Umberto, de ver 
ventanas medio cerradas tras las cuales resuenan zuecos de mujer 
sobre suelos limpios, pulidos, y televisores a todo volumen que 
hablan de lugares donde suceden cosas, cosas de verdad, cosas que 
no son tiroteos, venganzas de honor, canciones tradicionales 
sicilianas y fiestas de la Virgen de los Dolores. En realidad, por eso, 
cuando Filippo arrimó su nuevo Lancia a la acera y le preguntó si 


quería dar una vuelta, le contestó con un «no» que quería decir «sí, 
pero tendrás que insistir». Esperaba que el Lancia de Filippo 
corriera tanto como para levantar una gran nube de polvo que 
acabara cubriendo la avenida Umberto, las ventanas medio 
cerradas, los suelos pulidos y las fiestas de la Virgen de los Dolores. 

Pero para llegar lejos no basta un buen coche. Se necesita 
también un buen conductor. 

Coge el pintalabios, le saca la punta girándolo con las dos manos y 
empieza a pasárselo por los labios. El canto pasa a ser tarareo. 

Pronto lo verá. Podrá cogerlo, darle vueltas y... No, no está 
pensando en Filippo. 

Lleva un par de botas de gamuza con cremallera. Será un largo 
viaje. Tiene pensado quitárselas en cuanto suba al coche. Milán está 
muy lejos de Palermo. Ha metido en una bolsa de tela unos diez 
casetes con temas de Ella Fitzgerald, Nat King Cole, Billie Holiday, 
Sarah Vaughan, Betty Carter, Tony Bennett. Lleva también «Sultans 
of Swing» de los Dire Straits, porque Filippo, cuando oye esta 
canción, empieza a canturrear: no entiende la letra, pero la 
chapurrea y sigue el ritmo, como hace con «Te Best Is Yet to Come», 
y así por lo menos no se mete con ella. Si quiere destrozar algo, que 
destroce la canción... 

Rosaria oye el motor del Lancia Delta que ruge en la callejuela. 
Filippo está dando acelerones. Le ha dicho mil veces que no lo haga, 
que molesta a los vecinos, pero mejor habría hecho en no decírselo, 
porque, desde ese día, lo hace a propósito, está segura. 

¡Ha llegado Filippo! —le grita su madre. 

Él la espera sentado al volante, con unas grandes gafas de 
cristales de espejo y una cadenilla de San José colgando del 
retrovisor. 

—¿Qué llevas ahí, Mía? ¿Todo el armario? —le dice por la 
ventanilla. 

Ella se acerca lentamente al coche, deja la maleta en la acera y 
se asoma por la ventanilla trasera. 


—¿Y? 
—Y ¿qué? —El no se da por enterado. 
—¡Enséñamelos! 


—¿Que te los enseñe? ¿Qué quieres que te enseñe? 
—¡Va! —Da un puñetazo en el techo del coche. 


—;¡Eh, tranquila!... Primero mete la maleta en el maletero. 

—¡Venga, jo! 

Filippo menea la cabeza. 

—'¡Chis! Primero la maleta, te digo. 

Rosaria exhala un hondo suspiro y coge la maleta de la acera 
con ambas manos. Es verdad que pesa mucho. 

—¿No vas a echarme una mano? 

Filippo repite: 

—;¡Chis! 

Tira de una palanca que hay debajo del volante y el maletero se 
abre con un chasquido. Rosaria arrastra la maleta resoplando y, 
cuando levanta la portezuela, los ve. Son sus discos, apilados en tres 
grandes cajas llenas por la mitad. En la portada, de color azul 
oscuro, se la ve a ella sentada a un piano de cola. Calza unos 
zapatos negros de tacón muy largo y puntiagudo con los que parece 
que apuñale la corteza del mundo y que, mientras ve brotar la 
sangre, cante una linda canción. 

Se titula «Te Best Is Yet to Come». 

Inspira un par de veces por la nariz que suenan como dos 
gruñiditos y rompe a llorar. 


—¿Sabes lo que me gusta de Italia, Francuzzo? 

—¿Las mujeres? 

—iJa, ja, ja! Las mujeres también, ¡qué tío! —Le da una 
palmada en la espalda—. Y la familia. Pero lo que más me gusta 
es... cómo te diría... que es un país duro, ¿entiendes? 

—Pues... 

—Que es duro, firme. —Aprieta el puño—. Que existe de 
verdad, ¿entiendes? No sé si me explico... 

—SÍí, creo que te entiendo. 

—Aquí en América ganamos pasta, hacemos bisnes y no digo 
que se viva mal, pero es como la oficina. Italia es la casa. ¿Me 
entiendes? 

—Sí, perfectamente. 

—Y de vez en cuando hay que poner los pies en el suelo, ¿no? 

Frank asiente: 

—-Claro, los pies en el suelo. 

El vuelo 603 de Alitalia con destino a Milán-Malpensa está a 
punto de despegar del aeropuerto JFK de Nueva York. Son las siete 


y media de la tarde. Emanuele y Frank saben que dentro de poco 
pasará una azafata con la cena y están deseándolo. Ha sido un día 
de preparativos. Mejor dicho, toda una semana. Y lo que les queda. 
Hasta dos días antes no se enteró Frank de que los kilos de heroína 
que tienen que cargar en el avión no son cuatro ni cinco, sino doce. 
Su responsabilidad es mayor. Es mayor el perjuicio que causará a la 
familia si la DEA los pilla. Y mayor sería también su seguro de vida, 
si tuviera uno. 

—¿Qué te pasa, Frankie? ¿Estás cansado? 

—¿Cansado? —Suspira, mira hacia arriba y se ve deslumbrado 
por las luces de los asientos—. Cansado es decir poco. Estoy 
destrozado. He tenido que doblar turnos para pedirme estos días 
libres. 

—Yo también estoy hecho polvo. —Le da una palmada en el 
muslo—. Pero ahora a relajarse. —Emanuele acciona la palanca del 
respaldo, el cual se abate y se detiene de golpe, casi rebotando. Se 
asoma al pasillo—. Usted perdone —le dice al que va sentado 
detrás, un hombre con una sudadera de los Boston Celtics blanca y 
verde—. Usted perdone —repite. 

—De nada —responde el otro. 

—Perdón —le dice también al que va sentado junto a la 
ventanilla, detrás de Frank, que lleva una chaqueta verde de tweed 
y un jersey de cuello alto blanco. El hombre levanta la mano. 
Emanuele sube el respaldo con un chasquido—. ¡Joder, qué mal 
funciona esto! —Frank ha cerrado los ojos. No duerme, pero hace 
como que duerme o, por lo menos, como que quiere dormir. El caso 
es que Emanuele se calle un momento—. Frankie... —Emanuele le 
toca el hombro—. Frankie... —Frankie suspira y abre los ojos—. 
Francuzzo, antes de que te duermas tengo que decirte algo 
importante. 

Frank se yergue y se frota los ojos. 

—Dime. 

—Ya eres de los nuestros. —Lo mira esperando una respuesta, 
pero esta no llega—. ¿Entiendes lo que te digo? 

—SÍ, que... 

—Que eres de los nuestros. Los muchachos me han dicho que te 
dé recuerdos. Hasta Saro. Me han dicho, literalmente: «Dale 
recuerdos a Frankie y dile que ya es de los nuestros, que lo 


apreciamos». —Lo mira unos segundos. Frunce el ceño—. 
¿Entiendes? 

—Sí, sí, entiendo, Emanuele. Que soy... Gracias, no sé qué decir. 
Recuerdos a ellos también, a Saro... Para mí es un honor. —Se lleva 
la mano al corazón—. Me siento honrado. 

Emanuele le da una ruidosa palmada en la espalda. 

—Ya puedes dormirte. Bueno, no, espera, una última cosa. 

—No quiero dormirme, solo cerrar un poco los ojos. 

—En Milán... —Emanuele se da cuenta de que está hablando 
muy alto y baja la voz—. En Milán habrá una reunión. Tú no 
puedes asistir. Sé que te parecerá extraño después de lo que acabo 
de decirte, pero estate tranquilo. Además, no es por nada. Estarán 
los de Knickerbocker Avenue, ya los conoces. 

—SÍ, ya. 

—Pues eso. Yo pasaré la noche en casa de mi madre y tú en un 
hotel. Toma, este es el número de la casa de mi madre, por si acaso. 
—Le pasa una servilleta de papel arrugada con un número escrito 
con bolígrafo. Frank la coge y se la mete en el bolsillo. Cierra los 
ojos. 

Pasan unos minutos y nota que le tocan el codo por detrás. Es el 
individuo que va sentado tras él, el del jersey de cuello alto blanco. 
Frank entreabre el ojo izquierdo, ve que Emanuele ha reclinado 
también la cabeza y quiere dormir. Saca del bolsillo el papel con el 
número de teléfono y se lo pasa al agente Falvey, que a su vez se lo 
pasa a Wilson, sentado al lado. Wilson se tapa la cabeza con la 
capucha de la sudadera y trata también de echar un sueñecito. 
Cuando el avión aterriza en el aeropuerto de Malpensa, una luz 
tibia ilumina el cielo de Milán. La primavera también ha llegado a 
estas latitudes. El mismo asfalto parece oler a muguete. 

Emanuele y Frank van en taxi a Vanzaghello, una población de 
cincuenta mil habitantes al norte de Milán, no lejos de Varese. Se 
apean en casa de la madre de Emanuele, una mujer bajita de 
ademanes graciosos que abraza y besuquea a su hijo, da la mano a 
Frank y enseguida se pone a hacer café. Apenas se sientan, dicen 
unas palabras de circunstancia y se comen unas galletas de 
mantequilla, suena el timbre. Son Domenico y Antonio, los 
hermanos de Emanuele. 

Domenico y Antonio visten ropa de trabajo. Se saludan con una 


extraña formalidad, conversan un momento. De pronto suena el 
teléfono. Es para Emanuele. 

—Esta noche en Il Vecchio 400 —dice cuando vuelve al salón. 
Los hermanos asienten—. Frankie no viene. Tú lo llevas al hotel — 
le dice a su hermano Antonio. 

—¿A qué hotel? 

—Al Astoria, en Busto Arsizio. Te apunto la dirección. 

—Han quedado esta noche en un restaurante, Il Vecchio 400. Debe 
de estar en Milán. 

Frank Rolli está tumbado en calzoncillos en la cama de una 
habitación del hotel Astoria. Le encantan los hoteles. 

Sería todo perfecto si, al otro lado de la línea, no hubiera dos 
agentes de la Drug Enforcement Administration que le recordaran 
que tiene una deuda con el Estado y que, cuando la pague, 
contraerá otra con personas mucho más peligrosas. 

Tiene instrucciones de no llamar a nadie, ni amigos, ni exnovias, 
ni putas, a nadie. Se pasa una hora bebiendo botellines de vodka, 
burbon y ginebra, tirado en la cama delante de la tele. En Antenna 
3 Lombardia, un grupo de jovencitas en biquini se disputan el título 
de Miss Bustarella, mientras los que concursan por teléfono intentan 
ganar un automóvil que regala el concesionario que patrocina el 
programa. En RAI1 emiten un episodio de El show de los Teleñecos. 
Frank deja el mando en la cama y coge una lata de cerveza del 
minibar. Se olvida un momento de por qué está allí, en Busto 
Arsizio, encerrado en una habitación de hotel. Se olvida también de 
lo que le espera. Se duerme con el sueño pesado de quien ha 
cambiado de zona horaria. 

—Coño, Frankie, ¡qué asco! —Emanuele entra sin llamar y se 
sienta en la cama. Lo siguen Antonio y Domenico. Miran a un lado y 
otro con repugnancia. Debe de apestar a cerrado, además, claro, de 
al montón de botellines que hay tirados por el suelo. 

—Vístete —le dice Antonio. 

Frankie ha abierto mucho los ojos y trata de recordar dónde 
está. Emanuele fulmina a su hermano con la mirada. Solo él puede 
tratar así a Frank. Es suyo. Suyo y de Joseph Gambino. 

—Eso, Francuzzo, vístete —repite. Parecen tensos. Algo debe de 
haber ido mal en la cena. Frank coge los pantalones de la moqueta 
y se los pone. 


—¿Pasa algo, tíos? —acierta a preguntar por fin. 

—No, nada... Todo bien. 

—¿Venís a decirme algo? 

—No, nada... —Emanuele se encoge de hombros. Pero Frank 
sabe que algo pasa. Si no, no se habrían presentado los tres en la 
habitación a las... ¿Qué hora es? ¿Medianoche? Ya no esperaba 
verlos esa noche. 

—Ha cambiado una cosa, un simpe detalle. Lo demás sigue 
igual. —No tiene Emanuele cara de que haya cambiado un simple 
detalle, ni la tienen sus hermanos. Domenico se rasca 
nerviosamente la barbilla, Antonio se mira las rodillas. Frank espera 
sin decir nada. Emanuele suspira—. La carga. Ha cambiado un 
poco. Pero para ti no cambia nada. Tú sigues llevándote treinta mil. 

—¿La carga? ¿Qué pasa con la carga? 

—Pues... 

—¿En qué ha cambiado? —Los tres hermanos Adamita se miran. 
Tiene que decírselo Emanuele. 

—En que ya no son doce kilos. Son unos pocos más. 

—¿Unos pocos más? ¿Cuántos más? 

—Unos pocos. 

—¿Cuántos? 

—Cuarenta. 

—-¿Cuarenta kilos? 

—Yes. 

—i¡No jodas! —Frank busca con los ojos una botella llena, pero 
todas las que ve están vacías. 

—Tú dijiste que querías treinta mil fueran los kilos que fueran, 
¿no? 

—Bueno... 

—¿Sí o no? —Emanuele se inclina hacia el otro lado de la cama, 
donde está sentado Frank. 

—SÍ. 

—Pues no se hable más. Nos vemos mañana. Abur. 

Emanuele se levanta y los tres hermanos Adamita salen del 
cuarto. 


—¿Cuánto falta para llegar a Milán? 
—Poco. Pero primero nos pasamos a ver a Gino. 
—¿A Gino? 


—Si, un amigo mío. Tiene una tienda de discos, muy buena, ya 
verás. 

—¿Y no está en Milán? 

—No, pero está cerca. En Gallarate. 

Rosaria resopla y se enciende otro Merit, total, no tiene que 
cantar al día siguiente, ya lleva los discos. Pero es que está harta. 
Ha sido un viaje larguísimo y parece ser que aún no termina. Cada 
tantos metros, las luces de la autopista iluminan el perfil derecho de 
Filippo. Él también está cansado, pero algo lo mantiene muy 
despierto. Parece más excitado que ella. 

—Luego vamos al hotel y mañana por la mañana... ¡a ver la 
catedral! 

—Y a comprarme el abrigo de piel. 

—Sí, mujer, sí, el abrigo de piel, el abrigo de piel. Filippo 
Ragusa siempre cumple su palabra, ¿qué te crees? 

Rosaria expulsa una bocanada de humo, da un par de caladas 
más y le pasa el cigarrillo, cuya ascua roja y larga parece una 
bengala. 

—-¿Y el Gino ese trabaja de noche? 

—¿Cómo que si trabaja de noche?... Ah, ya. No. Es que me 
espera. ¿No te digo que es un amigo? 

Es medianoche pasada, el tal Gino debe de apreciarlo mucho. 

—Yo pensaba que estaba en Milán. 

—¡Pues está en Gallarate! ¿Tienes algo contra Gallarate? —-Se 
vuelve hacia ella. Rosaria le indica con la cabeza que mire al frente. 
Gino está apoyado con el pie en la pared gris de un edificio bajo, 
junto a una persiana metálica cerrada en la que pone Magic Music. 
Filippo y Rosaria pararon en un área de servicio poco antes de 
desviarse hacia Gallarate y lo llamaron para decirle que estaban 
llegando. 

Se acerca al coche con desgana, lleva los hombros caídos y una 
chaqueta vaquera gastada. Filippo baja del coche, se dan la mano. 

—Hola, tío. —No hay nadie en la calle, la ciudad está desierta. 
Solo a lo lejos se oye ladrar un perro. Rosaria mira por el 
parabrisas. No parecen muy amigos, la verdad—. Te presento a 
Rosaria. —Pero cuando se vuelve no ve a nadie. Se asoma por el 
parabrisas—: ¡Eh! ¿Sales o no? 

Rosaria se apea lentamente, con el ceño fruncido, la cara 


cansada. Bosteza y le tiende la mano a Gino. 

—Mucho gusto —dice este—. ¿Y bien? —le pregunta a Filippo. 

—Todo perfecto. —Va al maletero, lo abre y le enseña a Gino las 
cajas de discos. Gino coge uno y lo sopesa. Murmura algo. 

—¿Cuántos hay? 

—Cien. 

Gino menea la cabeza. Rosaria lo mira contrariada. Esperaba un 
poco más de entusiasmo. 

—Me quedo setenta. 

—¿Setenta? —pregunta Filippo. 

—Setenta. 

—Vale. —Filippo se pasa la mano por el pelo—. Setenta —repite 
en voz baja—. ¿Puedes contarlos mientras mi amigo y yo hablamos 
un momento? —le pregunta a Rosaria. 

Ella se queda mirándolo como si no entendiera nada. Filippo se 
vuelve a Gino y señala la persiana cerrada. Gino saca un gran 
manojo de llaves y la abre. Rosaria se sienta en el borde del 
maletero y empieza a contar los discos. 

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... —Va sacándolos de las 
cajas y apoyándolos en grupos de diez en la pared del maletero. 

No sabe por qué, pero ya no se alegra tanto de separarse de esos 
discos. 

Se pone a cantar, pero susurrando. Su voz es como un soplo sutil 
que se desvanece nada más salir, suave como la brisa tibia de 
primavera que le acaricia los brazos desnudos pero que, en vez de 
mecerla, le pone la piel de gallina: 


Te frozen mountain dreams 

Of April's melting streams. 

How crystal clear it seems, 

You must believe in Spring [...]. 


El garaje de los Adamita es espacioso y está lleno de herramientas. 
En medio hay una furgoneta, una Ford Transit roja, que tiene la 
portezuela trasera abierta. Dentro hay media docena de bolsas de 
plástico envueltas en metros y metros de cinta adhesiva. Están 
llenas de heroína brown sugar que se cultivó en Afganistán, se 


elaboró en Egipto, se envió a Italia a través de Turquía, se refinó en 
Palermo y llegó a Lombardía cargada en una furgoneta precedida 
por un coche. 

Emanuele y Antonio han comprado cajas de cartón, trozos de 
poliestireno, recipientes de zinc y demás material, como varillas de 
metal para soldar el zinc. Frank sujeta los recipientes y Antonio los 
suelda con cuidado de no quemar la bolsa que han metido dentro. 
Frank tiene la cara vuelta para no quemarse. 

La operación se desarrolla en religioso silencio durante al menos 
dos horas. A la hora de comer, están los tres empapados en sudor. 

—¿Comemos? —pregunta Frank secándose la frente con el 
antebrazo. Antonio menea la cabeza, irritado. Tiene los brazos 
llenos de quemazos de las chispas que le han saltado. 

—i¡Nada de comer! —dice Emanuele desde el fondo del garaje—. 
¡A trabajar! Esta es la dirección. Hay que enviarlo ahí. 

Le pasa un papel a Frank y este lo lee. 

—¿Ha cambiado? ¿No era Arcobaleno italiano? 

—¡Eso da igual! —Emanuele abre los brazos. 

—¿Centro nastri italiani? —Se inclina y mira dentro de una caja 
—. ¿Discos? 

—Sí. Discos de jazz. 

—¿Rosaria... Ferrara? ¿Y esta quién es? 

— ¡Y yo qué coño sé! —Emanuele se encoge de hombros—. Creo 
que es la novia de Filippo. Música buena y barata... Mercancía para 
inmigrantes. 

Frank conduce la Ford Transit a la sede de la empresa Jumbo 
Freight Forwarders de Gallarate, la única que hay allí que hace 
envíos al almacén que la compañía Alitalia tiene en el aeropuerto 
JFK de Nueva York, donde trabaja Frank. Emanuele y Antonio lo 
siguen con los paquetes ya completamente embalados. 

—Pues nada, Frankie. —Emanuele lo abraza en la puerta del 
hotel—. Da gusto trabajar contigo, gusto de verdad. 

—Gracias, Emanuele. Lo mismo digo. 

—Te apreciamos mucho, Frankie. Nos vemos al otro lado del 
charco. 

Pero hay un cambio. Y esta vez no viene de los Gambino, sino de 
Frank Rolli. 
—Listo —dice por teléfono mientras se tumba en la mullida 


cama del hotel, que alguien ha hecho antes de que él volviera—. 
Jumbo Freight Forwarders, Gallarate. Ha dado su documento de 
identidad. La heroína va en los paquetes. Los cuarenta kilos. 

—¡Coño, Frank! ¡Enhorabuena! Estamos allí en veinte minutos. 
Tú sales dentro de dos horas. Estate preparado. 

En el mismo instante, unos diez coches de policía se dirigen a 
toda velocidad a casa de los Adamita. Y otros corren al centro de 
Milán, donde una joven palpa con disgusto un suave abrigo de piel 
blanco. 

—Ya no lo quiero —le dice a su novio, que la mira sorprendido 
—. Da mucho calor. 

No era la primavera que quería. Rosaria no sabe si decirle que 
espera un hijo suyo. Hace días que se lo propone. Pero ya no tendrá 
ocasión. El viaje ha terminado, él ha dejado de necesitarla. 


19. SUEÑOS 


Palermo, 1983 


Parece un adivino el hombre que se inclina sobre la mesa llena de 
papeles y recortes dispuestos en un orden que no es nada casual. 
Los mueve, los recoloca. Quita uno y pone otro. Está componiendo 
la negra historia de la heroína que parte en forma de larva desde las 
mesetas de Oriente Medio, llega a Egipto, donde sale del capullo y 
muestra su verdadero rostro, viaja por Turquía, llega a Palermo y 
de aquí cruza el océano hasta Estados Unidos. El dinero, que hace el 
trayecto inverso y de Estados Unidos vuela a Italia, es invertido y 
lavado por el constructor Ignazio lo Presti, pariente de los primos 
Nino e Ignazio Salvo, quienes, gracias a los muchos contactos que 
tienen en Democracia Cristiana —partido al que dan apoyo, ayuda 
económica, mordidas y hacen favores varios—, facilitan los 
contratos públicos que permiten que el dinero circule, se lave y, por 
qué no, crezca. Encima, las obras públicas que se conceden a las 
empresas de los Spatola y de Lo Presti ofrecen la posibilidad de 
repartir puestos de trabajo en una región crónicamente afectada por 
el desempleo. En Sicilia, los empleos —de capataz, de aparejador o 
de simple peón— valen su peso en oro. Quien consigue uno está 
más que dispuesto a devolver el favor en la cabina electoral, 
marcando la casilla del partido del benefactor. Es un sistema 
circular perfecto que da de comer a todo aquel que forma parte de 
él. 

Casi parece que no cause víctimas, piensa Giovanni, expulsando 
una nube de humo que viaja hacia la puerta del balcón del 
despacho coloreándose de gris y de azul; si se prescinde, claro, de 
los miles de personas que mueren con los brazos como acericos; de 
quienes luchan contra el crimen y acaban también con el cuerpo 
agujereado, aunque esta vez a balazos, y de quienes, aun formando 
parte del sistema, de pronto resultan peones incómodos. Uno espera 
siempre no tener que ver a ninguna de estas víctimas. Es una lotería 


al revés. Lo que muchos, demasiados, aún no entienden es que a 
quien juega a esta lotería le toca, tarde o temprano, una papeleta 
con una calavera pintada. En el mejor de los casos, unos cavan la 
tumba de otros. 

También la hija de los vecinos de Rocco, que desapareció hace 
un tiempo, fue hallada muerta de sobredosis en el zaguán de un 
edificio, cerca de la universidad. La misma universidad a la que fue 
Caterina. ¿Quién cavó la fosa de esta joven? ¿El camello que le 
vendía la droga? ¿Los primos Salvo? ¿Rosario Spatola? ¿Ignazio lo 
Presti? ¿Democracia Cristiana? ¿Los Gambino, los Adamita, los 
Bontate, los Inzerillo...? Giovanni recuerda la escena final de 
Asesinato en el Orient Express. ¿Se puede arrebatar el cuchillo de 
las manos a todo un país? Quizá no. Pero se puede cerrar la fábrica 
de cuchillos. 

Giovanni sonríe para sí. Se ríe de sí mismo y de su ingenuidad. 
También es cierto que, de momento, sus papeles, las fotocopias de 
los cheques, los informes de la policía, los atestados de los 
interrogatorios, todo esto justifica que se presente con una orden de 
cierre en la fábrica de los cuchillos, y quiere hacerlo. 

Sonríe de nuevo. Mejor dicho, ríe abiertamente, con sus dientes 
blancos y su cara redonda. Tose, echa un poco de humo y menea la 
cabeza. 

Sí, quiere hacerlo, quiere cerrar la fábrica de los cuchillos. Y no 
le importa que se burlen. Está acostumbrado. Además, lo intentará 
acompañado de los mejores. 

En la mesa que hay junto a la puerta del balcón se ve una jarrita 
en la que Francesca pone las rosas rojas que Rocco le regala de vez 
en cuando. Aún queda una. Empieza a mustiarse, pero aguanta. 
Cuando doble cabeza, podrán conservarla seca. 

Rocco y él eran compañeros de celda. Esta noche Giovanni soñó que 
estaban en la cárcel del Ucciardone, él, Borsellino, Chinnici, Di 
Lello, Guarnotta y Ayala. A Rocco lo habían condenado a cadena 
perpetua y era el preso más viejo del pabellón. El escenario del 
sueño era extraño, como lo eran los delitos por los que habían sido 
encarcelados. Unos estaban allí por homicidio, otros por extorsión, 
otros por «investigar»; otros, como Guarnotta, por «escribir» (el 
sueño no daba más detalles sobre este curioso delito). A Ayala lo 
habían encerrado por «desertor» —ausentarse del trabajo para ir a 


comprar panelle al bar de la esquina se consideraba un delito 
militar— y a Di Lello por robar un lápiz del despacho del fiscal 
Pizzillo. 

Bueno, no, a Borsellino también lo habían encerrado por un 
delito vagamente relacionado con algo real, como en el caso de 
Ayala: por participar en una reyerta durante una manifestación 
estudiantil. Eran, pues, cargos y delitos extraños pero igualmente 
graves y odiosos —como que los demás reclusos los miraban mal— 
que el código penal y el militar castigaban con la cárcel. En cierto 
momento parecía que Borsellino quería evadirse con un grupo de 
mafiosos del barrio de Passo di Rigano. 

Aunque algunos elementos del sueño, vistos a la luz del día, sean 
indudablemente cómicos, lo que produce a Falcone una extraña 
inquietud es la cárcel misma, el Ucciardone. Cada vez que va a 
interrogar a un recluso, se pone nervioso. Y no es de extrañar que 
así sea, pues en este centro penitenciario de Palermo sufrió hace 
unos años un segundo atentado. Había ido a interrogar al 
constructor Ignazio lo Presti, precisamente. Estaban hablando en el 
locutorio, con expedientes extendidos sobre la mesa, cuando otro 
recluso, un tal Salvatore Sanfilippo, mafioso de Borgo Vecchio, 
entró en la sala. Por misterios de la administración penitenciaria, 
Sanfilippo había podido introducir en la cárcel una pistola calibre 
38. Fue Lo Presti, puede decirse, quien le salvó la vida. Cuando el 
constructor vio entrar a Sanfilippo, le dijo a Falcone: «Cuidado que 
viene por nosotros». Giovanni se levantó al instante y, de una 
patada, cerró la puerta, tras lo cual él y Lo Presti se refugiaron en 
un cuarto interior. Sanfilippo, descubierto, se inventó un absurdo 
numerito: apuntó con la pistola a otro magistrado —que había ido a 
hablar con un preso— y pidió que lo trasladaran a otra cárcel. A 
todos les pareció extraño que un recluso como Sanfilippo, que, por 
pertenecer al clan al que pertenecía, vivía allí a cuerpo de rey, se 
hubiera metido en aquel lío solo porque quería que lo trasladaran 
de cárcel. Mucho interés debía de tener el mafioso de Borgo 
Vecchio en hacer lo que había intentado hacer. 

Es, pues, normal que la imagen del Ucciardone —después de que 
en la de Favignana lo amenazaran con degollarlo— pueda hacerle 
empezar el día con mal pie. 

Se despertó al alba, como siempre. Francesca dormía junto a él, 


vuelta del otro lado. Se lavó y se vistió con un sabor de boca 
repugnante, como si tuviera una papilla viscosa en la lengua que no 
se le fue pese a los muchos y abundantes pases de dentífrico. 
Aunque grotesco y en muchos sentidos cómico, el sueño le había 
causado una gran angustia. 

El sol aún no había salido y ya tenía lista la bolsa de la piscina. 
De un tiempo a esta parte, si quiere nadar un poco, tiene que ir muy 
temprano, a la hora de la comida o por la noche. Cuando va en 
horas punta, la mirada de los bañistas se parece mucho a la de los 
presos imaginarios de la cárcel del Ucciardone. Lo mismo ocurre en 
el cine, al que ni él ni Francesca van desde hace casi un año. No 
recuerda ni la última película que vio en una sala. Cada vez que iba, 
los escoltas tenían que despejar cuatro filas de asientos para crear a 
su alrededor una barrera de seguridad. A restaurantes tampoco va. 
Ya es habitual que cuando llega Giovanni con la escolta, la gente se 
levante y se vaya, para gran alegría, como puede imaginarse, de los 
dueños, que ven cómo, gracias al juez tocapelotas, se les esfuman 
pingúes ganancias. 

La soledad de sus papeles, su retroceder en el tiempo siguiendo 
la ruta de la heroína, de los cheques y de los vuelos entre Italia y 
Estados Unidos es también como un puerto franco. Es un lugar al 
que puede ir cuando todos los demás le están vedados. Le pasa lo 
que a Buscetta, que está exiliado en Brasil. 

Traficar con drogas, cometer asesinatos, investigar. Son muchos 
los delitos por los que pueden encerrarlo a uno. 
El sol traspone lentamente los edificios de la calle Notarbartolo y el 
azul claro del cielo va dando paso poco a poco al azul oscuro. Casi 
parece que aquí puedan hacerse las cosas tranquilamente; que 
existe, digamos, un poco de clemencia. Todo ha ido como debía ir, 
los papeles del proceso Spatola están en orden: los cheques, los 
atestados, los documentos de la DEA, el testimonio del infiltrado 
Frank Rolli... Las condenas de los acusados serán ejemplares, no 
cabe duda. El planteamiento de la acusación es firme. No tiene 
puntos débiles. A través de los Spatola podrán remontar la cadena, 
llegar a la política, a las personas importantes, puede que a los 
dirigentes de Democracia Cristiana y al jefe de este partido en 
Sicilia, Salvo Lima. 

Aun así, Giovanni siente un malestar que no se explica. ¿Cómo 


es posible que persista la mala impresión que le dejó ese sueño 
absurdo y disparatado ahora que es casi de noche? Recuerda que 
había hasta ternura en la manera como Rocco controlaba a los 
muchachotes de la cárcel. No cabe duda: si uno tiene que encerrarse 
—ya sea en sueños o en el despacho de un juzgado—, lo mejor es 
que lo haga en compañía de una persona como Chinnici. 
Normalmente, pensar en él le sienta bien, lo relaja. Piensa en ese 
hombretón que cultiva rosas para regalárselas a las mujeres de los 
amigos y se serena. Nunca olvidará la imagen de Rocco agachado 
ante el rosal con la pequeña Gaia. Ni que luego, en la cocina, le 
reveló el secreto de los macarrones a la Chinnici. 

Y entonces, ¿por qué ahora, cuando piensa en Rocco, siente que 
la inquietud aumenta en vez de disminuir? No es miedo, angustia ni 
nada parecido. No es tan intenso. Es más bien una sorda desolación, 
un leve temblor de las manos, de la punta de los dedos. Dentro de 
poco, cuando venga Francesca, se sentará a cenar y se olvidará. Ni 
siquiera se acordará a la mañana siguiente, cuando lo llamen para 
decirle que han matado a Rocco y que su cuerpo carbonizado yace 
hecho pedazos sobre el asfalto. 


20. SIN PROTECCIÓN 


Palermo, 1983 


Lo que Rocco no dijo es que tenía mucho miedo. No tanto como 
para dejarse paralizar por él, claro, pero sí mucho. Y es que nadie 
asociaría la palabra «miedo» con aquel hombre grande y recio como 
un roble. Desde que el general Dalla Chiesa, gobernador de 
Palermo, fue muerto a tiros, Rocco sabía que no escaparía. Ya 
estaba claro que no había límites, que los justos caminaban con una 
cruz negra pintada en la espalda y la escoria, la hez de la sociedad, 
el grado cero de la evolución humana enarbolaba metralletas y 
entonaba alabanzas a los malditos jueces que los absolvían, a los 
policías que miraban para otro lado, a los políticos que les 
regalaban contratos públicos y con los que se codeaban. Rocco 
Chinnici tenía ya claro dónde estaba el infierno. Después de Dalla 
Chiesa, también habían asesinado al amigo y colega Giangiacomo 
Ciaccio Montalto. Acababa de pedir el traslado a Florencia, donde 
esperaba trabajar con tranquilidad, cuando lo mataron también 
como a un perro rabioso en la puerta de su casa con una metralleta 
Luger y dos pistolas. Los asesinos le dispararon a la una y media de 
la madrugada, pero su cadáver no fue hallado hasta las seis y media 
por un pastor. Los vecinos, a pesar de haber oído los disparos, 
dijeron que no avisaron a la policía porque creyeron que eran 
cazadores furtivos. 

Cada muerte es como un sello más que se estampa en la orden 
de liquidar a Chinnici y compañía. 

Todos están expuestos. Nadie puede ya sentirse a salvo. Si los 
corleoneses quieren, pueden poner una escalera en la catedral de 
Monreale, subir al paraíso y pegarle un tiro a Dios. Si Riina lo 
desea, puede reventar la bóveda celeste de un cañonazo. Si a Liggio 
le viene en gana, puede pegar fuego a las pilas de agua bendita. 

Lo que Rocco no dijo es que las llamadas nocturnas de alguien 
hablando en voz baja le daban miedo. La carta que recibió, en la 


que decía: «Bienaventurado quien te haga daño, bienaventurado 
quien hable mal de ti, bienaventurado quien te destruya...», como si 
fueran las siete bienaventuranzas, también lo asustó. Porque el 
asunto no es tanto quién tiene miedo y quién no, sino quién carga 
con el peso de sus miedos y quién prefiere descargarlo en otros. 
¡Cuántas veces no se ha escudado Rocco en el secreto profesional 
para no contar a los suyos la forma que tenían sus miedos, el rostro, 
el nombre y los apellidos, y cuántos cadáveres se habían cobrado! 

¡Cuántas veces dijo que estaba cansado, cuántas veces 
desatendió sus rosales o aplazó un viaje al campo para quedarse 
solo en casa con sus papeles! Rocco no contó que se había 
convertido en un blanco móvil, que ni loco le haría nadie un seguro 
de vida. Se le habrían reído en la cara. «Aunque llevo escolta», dijo 
en una entrevista, «sé que pueden atacarme en cualquier momento. 
Espero que, si eso ocurre, no les pase nada a mis escoltas». 

Lo que Rocco no dijo es que, cuando se despedía de la gente en 
el vestíbulo y no en la calle, lo hacía porque temía que, si atentaban 
contra él, pudieran alcanzar a otros. Quería enfrentarse solo a la ira 
de los dioses mafiosos. Expiar su culpa, cumplir su condena. El 
Estado, por cierto, lo ayudó en esto cuando retiró la guardia que 
había montada en su puerta. El sentido de la oportunidad es una 
gran virtud de ciertos políticos italianos. Los domingos siguió 
cocinando macarrones a la Chinnici metido en su cocina mientras 
los pensamientos daban vueltas en su cabeza. 

Lo que Rocco no dijo es que, al día siguiente de la boda de su 
hija Caterina, un hombre de la familia Madonia —una de las 
familias implicadas en el proceso contra Michele Greco y los ciento 
sesenta y un imputados más, incoado el año anterior— fue visto 
merodeando el edificio. Cuando el portero le preguntó quién era, el 
hombre desapareció sin contestar. Caterina nunca lo supo. Su 
vestido de novia era demasiado bonito, su felicidad demasiado 
importante. 

Lo que Rocco no dijo, porque no tuvo tiempo, es que volvería a 
hacer lo que había hecho, que haría más si pudiera, que encerraría 
a más gentuza de esa, que se incautaría de más kilos de droga, 
incluso aunque fuera un solo gramo más. Tal vez alguien se 
salvaría. La hija de los vecinos o cualquier otra persona. Porque, 
ahora que Rocco no está, siguen muriendo jóvenes con una aguja 


clavada en el brazo. Siguen llegando kilos de heroína a Palermo, 
donde se queda una parte y de donde otra parte sale para Estados 
Unidos. Llega dinero a raudales, brotan nuevos edificios, corren 
nuevos coches por las calles como en un desfile de costosa miseria, 
relojes de lujo adornan la muñeca de los capitostes de Democracia 
Cristiana. Los políticos siguen dándose la gran vida, los 
constructores siguen construyendo. Parece que nada haya 
cambiado. Pero Rocco plantó una semilla. «Este año han muerto 
trece jóvenes por sobredosis», dijo en un congreso. «Trece que 
sepamos, porque ¿y esos jóvenes que, por piedad, decimos que 
mueren de hepatitis y otras causas aunque sepamos que también 
son víctimas de la droga? ¿No somos todos responsables de esas 
muertes? Pues yo digo esto: yo sí me siento responsable». 

Bien está que haya plantado una semilla, que sirva de ejemplo, 
que sea valiente y demás. Pero ¿quién regará ahora sus lindos 
rosales? 


21. CRÁTER 


Palermo, 1983 


Todo se ha quemado en la calle Pipitone Federico. Una explosión ha 
estremecido los edificios de abajo arriba, una explosión de una 
violencia obscena, innecesaria para la púdica estrechez de esta 
callecita cercana a la calle Libertá, apartada, modesta, tranquila. Y 
ahora, después del estampido que ha atronado el cielo a las ocho de 
la mañana, quemando, pulverizando, rompiendo, reventando, 
desgarrándolo todo, y que ha dejado un cráter en el suelo, chatarra 
de coches humeantes, persianas destrozadas y polvo de cosas que 
antes tenían sentido y ya no lo tienen, ahora solo se oye un rumor. 
Es el rumor que producen quienes han salido a la calle, cientos de 
pequeños seres humanos que hablan con miedo, inseguros y 
temblando, que pueblan esta especie de colonia marciana. 

Se han roto las ventanas de las casas en un radio de unos 
cuatrocientos metros. Había setenta y cinco kilos de trilita en el 
coche que ha explotado en la puerta del edificio donde vivía Rocco 
Chinnici. Era un Fiat 126 que había aparcado allí, a unos metros de 
la puerta, tan pequeño y verde que parecía un inofensivo guisante. 
Los cuerpos que yacen esparcidos por la calle y cuyas facciones 
cuesta reconocer son los del juez instructor Rocco Chinnici, de los 
carabineros Mario Trapassi y Salvatore Bartolotta, miembros de la 
escolta, y del portero del edificio, Stefano Li Sacchi, que también ha 
muerto. El único superviviente de la escolta es el joven conductor 
Giovanni Paparcuri, herido de gravedad. 

Los primeros que han corrido a la calle han sido Elvira y 
Giovanni Chinnici. Veinticuatro y diecinueve años. Carne de su 
carne, que ya no existe. 

La pesadilla de Rocco, que alguien de su escolta muriera con él, 
se ha hecho realidad. Es lo que este atentado quería ser: una 
pesadilla. Además de una inauguración. Empieza la temporada de 
las bombas. Ya no es necesario que los telediarios den la noticia de 


los asesinatos: se dan a conocer ellos solos. El terror se anuncia a sí 
mismo. Se abre paso como si fuera un gigante teledirigido que 
aplasta edificios, vuelca coches; ni siquiera repara en las «víctimas 
colaterales» a las que aplasta con sus enormes suelas. Es más, 
cuantas más haya, mejor. 

A ver si así funciona, dice alguien en este momento en la 

oscuridad de su madriguera. A ver si así aprendéis. Ahora mismo 
hay gente brindando en el barrio del Capo. Gente que está de fiesta, 
que ríe, que grita con una alegría loca, que escupe gotitas de vino, 
come y hace un ruido de mil demonios. Hacen tanto ruido que tiene 
que ir la policía a decirles que se callen, que tengan decencia, que 
se acuesten ya. Eso es lo que hará Billy, el perro de Rocco, aunque 
él sin comer ni beber: se acostará a la puerta del despacho de su 
amo y se quedará allí una semana. 
A Elvira y a Giovanni se los lleva la policía del lugar de los hechos 
aún en pijama. Caterina viene corriendo de Caltanissetta; su madre, 
Agata, que formaba parte de un jurado examinador en un colegio 
público de Trapani, acude también. La panadería de abajo ha 
quedado completamente destrozada. Hay diecisiete personas 
heridas, entre ellas dos niños. Hasta los árboles se han quemado. 
Los cuerpos de las víctimas, que la policía ha cubierto piadosamente 
con unas lonas blancas, han quedado despedazados, desfigurados, 
mutilados. 

Sin embargo, el verdadero drama no son estas ruinas humeantes. 
La señal de la derrota no son estos escombros. Hay un drama, sí, el 
drama de una familia destruida, de un hombre bueno, honesto y 
servicial que ha sido barrido de la faz de la tierra, hecho pedazos; el 
de los dos carabineros de la escolta que llevaban a casa un sueldo 
del Estado y han sido asesinados también a sangre fría; el del 
portero —la persona que se supone que debía vigilar y proteger la 
casa— que ha muerto en un instante, abatido por el trueno feroz de 
la trilita; el del conductor, Paparcuri, el de los demás heridos, el de 
los dos niños, el de las tiendas destrozadas, los cristales rotos, el 
cráter en el asfalto y los árboles caídos. Pero el verdadero drama o, 
mejor, la verdadera tragedia no es solo la de una familia, una calle, 
una ciudad o una región del país. El verdadero drama es que, 
mientras el humo se eleva de estas ruinas, mientras el templo 
envuelto en llamas se hunde con todos los fieles dentro y el hedor 


de los cuerpos quemados se extiende en forma de nube negra sobre 
las cabezas de un pueblo desdichado, aún hay quien cree que en 
esta Babilonia se puede vivir bien, puede buscarse un rinconcito 
tranquilo, un refugio al que las llamas nunca lleguen y, si algún día 
llegan, no pasa nada, bastará con mirar para otra parte. 

Este es el verdadero drama, este agnosticismo de la conciencia. 
El verdadero drama es que hay gente tan necia que no cree en nada. 
Sigue el murmullo en la calle Pipitone Federico. Es un murmullo 
contenido y sereno. La gente llena la calle y parecería un cortejo 
fúnebre si, en medio de la multitud, no hubiera restos de coches y 
montones de escombros. 

Nadie teme que explote otra bomba. Lo que debía suceder ha 
sucedido. Misión cumplida. Rocco Chinnici es ya pasado. 


22. EL MONJE 


Palermo, 1983 


Es de noche y lleva un abrigo negro. Un hombre con uniforme de la 
policía fiscal abre la puerta trasera del coche de cristales ahumados, 
él saca un pie lentamente y luego el otro. 

—¿Quiere que le compremos algo de cenar? —le pregunta el 
joven agente, pero él hace un gesto con la mano. No quiere nada. 
Hoy no cena. Se pone de pie, también muy despacio. Un sombrero 
de fieltro le cubre la cabeza calva. Es 9 de noviembre. En Palermo 
empieza a hacer fresco. Otro agente, el que conducía, se apea y se 
coloca junto al primero—. ¿Está seguro? Es un momento. 

El hombre agita otra vez la mano. Lleva la cabeza gacha. Hay 
algo en su aspecto que lo asemeja a un monje. 

—Por aquí —dice uno de los dos hombres uniformados. Se 
dirigen a la entrada del cuartel de Cangialosi, sede de la policía 
fiscal. 

El patio interior está rodeado de un gran claustro. El cielo es 
negro y estrellado. El hombre del abrigo se detiene de pronto, los 
dos agentes se dan cuenta cuando se han adelantado unos metros. 
Se vuelven. Tiene la cabeza erguida, como si oliera algo, y mira 
hacia arriba. Se le acercan. También ellos, ahora, caminan despacio, 
pisando con cuidado para no hacer ruido. 

—Era un convento, ¿verdad? —pregunta él mirando el claustro 
con cierta fascinación. 

—Sí, un convento dominico. Aquí al lado está la iglesia de Santa 
Cita —contesta uno extendiendo el brazo. 

—Luego fue hospital militar —añade el otro. 

El hombre que parece un monje se quita el sombrero, hace señas 
a los agentes de que continúen. Ya no es joven, pero tampoco tan 
viejo como parece. Su actitud, sus movimientos acompasados le 
hacen aparentar muchos más años de los que tiene. También su 
acento es peculiar. Es toscano, pero no puro. En su sobrio hablar 


resuena un deje siciliano. 

—Esta es su habitación. —A los dos hombres de uniforme se ha 
unido un tercero, de más edad y más corpulento, con insignias de 
general—. Nos damos perfecta cuenta de que es un alojamiento 
sencillo, pero es provisional, hasta que... 

—Sencillo —lo interrumpe él—. Esa es la palabra. Es una 
palabra que me gusta. —Sonríe a la luz débil que entra por la 
puerta. Tiene una sonrisa extraña, muy dulce, que, sin embargo, 
transmite decisión. 

Arrimada a la pared de la derecha hay una pequeña cama sin 
cabecero, con unas sábanas blancas bien planchadas y una manta 
gris que cubre la mitad de ella, y una mesita de noche. A la 
izquierda hay un armario de madera. Junto al armario, hay una 
mesa y dos sillas, también de madera. Entre la pared de la derecha, 
donde está la cama, y la de la izquierda, donde está el armario, hay 
una pequeña ventana, estrecha y alta, que da al exterior. De una 
pared a la otra habrá como mucho dos metros y medio. 

—Mañana, si quiere... 

— Aquí estaré muy bien. —Sonríe de nuevo—. Muchas gracias. 

Los dos agentes que lo han llevado al cuartel miran 
discretamente al general. 

—Bien, pues si no necesita nada más, le damos las buenas 
noches. —Le tiende la mano, él se la estrecha. El general da unos 
pasos, se detiene y se vuelve al huésped, que ha ido a mirar por la 
pequeña ventana. 

—+Es un honor tenerlo aquí —le dice, como si se acordara ahora 
de esta formalidad que, después de todo, no es indispensable. 
Asiente, da un taconazo y sale del cuarto seguido de sus hombres. 
Se llama Antonino Caponnetto y nació hace sesenta y tres años en 
Caltanissetta, pero ha vivido casi toda su vida entre Pistoya y 
Florencia. Por eso habla con acento forastero. 

Nadie se opuso a que ocupara el cargo de Rocco Chinnici. No 
hubo ningún problema. Si Caponnetto quiere que lo maten, allá él. 
Le deseamos lo mejor. Y tampoco parece que pueda causar grandes 
daños en el tiempo que dirija el juzgado de instrucción del tribunal 
de Palermo. El Consejo Superior de la Magistratura nunca fue tan 
unánime: veintiocho votos a favor, ninguno en contra y tres 
abstenciones. Así que Caponnetto, fiscal adjunto de Florencia, se 


despidió de su mujer, de sus hijos y de los animales que pacían y 
escarbaban en el corral, se subió a un coche oficial y se puso en 
camino hacia Palermo. Además de lo estrictamente necesario, se 
llevaba dos libros. Ahora abre la maleta de piel que los agentes le 
han traído a la habitación, saca esos libros y los deja en la mesita de 
noche. Uno es En busca del tiempo perdido, de Proust; el otro, las 
Confesiones de San Agustín. 

Sombrero y abrigo cuelgan de la percha que hay detrás de la 
puerta. Caponnetto se quita los zapatos, los deja debajo de la mesa 
y se sienta en la cama. Permanece así unos instantes, con las manos 
en el regazo, mirando la puerta del armario. Tiene la piel muy 
clara, de una palidez antigua. Quizá es eso lo que le hace parecer 
más viejo. 

De pronto, exhala un leve suspiro, coge el libro de las 
Confesiones de encima de la mesita de noche y lo abre por una 
página que, como muchísimas otras, tiene la esquina marcada. 
Empieza a susurrar. Solo si acercáramos el oído a sus pálidos labios 
entenderíamos lo que dice, las palabras que pronuncia. Parece una 
letanía. Las ha leído tantas veces que la página escrita ya no es más 
que un fetiche. De hecho, de vez en cuando levanta la mirada del 
libro y sigue murmurando sin tener que leer: 


Y ligado a la enfermedad de la carne arrastraba mi cadena con mortífero 
deleite, temeroso de ser desatado y rechazando, como en una herida 
inflamada, las palabras del buen consejero igual que si fueran las manos del 
sanador [...]. 


El cuartel está sumido en un silencio irreal. El cuarto del juez no 
debe de ser distinto de aquellos que antiguamente ocupaban los 
monjes. Incluso es más que probable que lo único que haya 
cambiado sea la pintura de las paredes. Solo se oye una gota lejana 
que, como un tictac, acompaña el susurro del juez. Alumbra el 
cuarto la luz tenue de una lámpara de mesa que hay conectada a un 
enchufe de la pared, pintado también de blanco. 


¿Dónde, pues, está el mal y de dónde y por dónde se ha infiltrado aquí? 
¿Cuál es su raíz y cuál su semilla? ¿O será que no existe en absoluto? 


Cuando, en el último momento, se lo dijo a su mujer y esta, 


enfadadísima, le preguntó por qué quería irse a Palermo, por qué 
maldita razón había pedido el traslado a aquella ciudad donde 
acababan de matar al jefe del juzgado de instrucción y habían 
matado a tantos policías, carabineros y representantes del Estado, 
Nino le contestó que, al enterarse de la muerte de Rocco Chinnici, 
tuvo «un impulso» que no pudo reprimir. Este impulso, añadió, 
estuvo precedido por varios días de «dolorosa meditación» y de 
angustias que prefirió ocultarle. 

Muchos otros sí pudieron reprimir ese impulso. Todas las 

solicitudes anteriores fueron retiradas y Nino fue el único que se 
presentó, además del presidente del juzgado de menores. Al final 
ganó él. 
La noche envuelve el antiguo convento de Santa Cita. En el silencio 
solo se oye el tictac lejano y regular de una gota y una voz que 
susurra. Es una voz débil pero obstinada que, sin saberlo, renueva 
un ritual, un ritual de preguntas y respuestas que se funden y se 
elevan, tímidas, pero obstinadas también, hacia el cielo negro: 


Y en todo el amargor que desde tu misericordia seguía nuestros actos 
mundanos, cuando considerábamos la finalidad por la que padecíamos esas 
cosas, nos invadían las tinieblas [...]. 


De pronto la gota deja de oírse. Y solo queda la voz susurrante 
de un hombre que, sentado en una cama, encorvada la espalda, 


sostiene un libro: 


Y apartábamos la mirada sollozando y decíamos: «¿Hasta cuándo esto?». 


23. POCOS AMIGOS 


Palermo, 1983 


También Rocco Chinnici dejó preparado un pequeño artefacto antes 
de irse. El jefe del juzgado de instrucción tenía la costumbre de 
anotar en un diario —una breve agenda, de pocas páginas— los 
hechos que creía más significativos. 

El diario de Rocco revela la vida interior de un hombre 
perseguido. Perseguido por mafiosos, por muchos colegas, por 
políticos, por empresarios. Un hombre de carácter férreo y altruista 
que, en vida, sabía refrenar sus impulsos. Pero ahora que ha 
muerto, sale a la luz la inconveniencia e irracionalidad de algunos 
de sus pensamientos, de algunas de sus sospechas. Hay incluso 
quien utiliza el diario como si fuera un arma arrojadiza. 

Y es que el diario de Rocco no deja títere con cabeza. Hasta 
sacude a Giovanni Falcone por tomar medidas sin consultar con él, 
llevarse sumarios a casa, no hacerle partícipe de ciertas reflexiones. 
Lo que ocurre es que Rocco dejaba constancia de las dudas, los 
conflictos, las sospechas y no de los momentos de sintonía, que eran 
muchos y limaban todas las asperezas. Esto convierte su diario en 
una gran arma en manos de quienes quieren sembrar discordia, que 
lo usan para atacar a este o a aquel magistrado, lo que crea 
malestar y agrava las tensiones que ya existen en la fiscalía de 
Palermo, a la que por algo la prensa ha dado en llamar «el palacio 
de los venenos». 

Este es el clima que reina cuando Caponnetto toma posesión de 
su cargo. 
La ceremonia es pomposa y redundante. Contrasta con la sobriedad 
de los tribunales toscanos a la que el juez está acostumbrado. 
Cuando, después de muchos discursos, presenta a Caponnetto a las 
numerosísimas personas presentes, el abogado general del Estado 
Carmelo Conti dice que «ya se ha hablado mucho de él». 

—Quizá demasiado —lo interrumpe Caponnetto. Algunos ríen, 


pero el nuevo jefe del juzgado de instrucción no quería ser gracioso. 
Caponnetto está cansado y abatido. Después del largo viaje, durante 
el cual el coche blindado se averió y tuvo que ser reemplazado por 
otro, ha dormido poco y mal en su habitación del cuartel de 
Cangialosi, que, por cierto, la policía fiscal ha puesto 
provisionalmente a su disposición, dado que los carabineros se han 
negado a alojarlo. Por eso él se ha «olvidado» de asistir a una 
comida a la que lo han invitado algunos oficiales del cuerpo de 
carabineros y ha preferido ir a la organizada en su honor por los 
colegas en un chalé privado. 

Y hay más. Justo antes de empezar la ceremonia, en el pasillo, el 
juez adjunto Marcantonio Motisi le ha dicho a Caponnetto que 
recurriría su nombramiento. «Con todos los respetos», le ha dicho, 
«no puedo hacer otra cosa. Para mí es una cuestión de principios». 
Él le ha contestado con mucha calma que ni siquiera será parte en 
el juicio. Que no se opondrá, vamos. Si Motisi cree que tiene más 
derecho al cargo, adelante. 

La llegada de Nino Caponnetto ha sido, pues, todo menos 
tranquila. Pero, claro, ya sabía él que no venía a Palermo a 
descansar y disfrutar de la vida. 

Cuando por fin las aguas se calman y la multitud de togados se 
dispersa por las dependencias del tribunal, el juez instructor se 
dirige a su despacho. Un joven magistrado con el pelo cortado a 
cepillo abre camino y lo conduce, yendo siempre un paso por 
delante de la secretaria, al despacho del entresuelo. 


—Aquí es... —dice la secretaria extendiendo el brazo hacia la 
puerta. 
—Este es el despacho que... —intenta de nuevo adelantarse el 


joven del pelo corto. Pero Caponnetto levanta las manos. 

—Gracias, pero querría estar solo un momento. 

—Ah —dice la secretaria—. Sí... claro. 

Ella y el joven se miran con odio y se alejan en direcciones 
opuestas. Caponnetto gira la manivela y entra en el despacho que 
fue de Rocco Chinnici. 

Cierra la puerta tras de sí sin volverse y se queda mirando la 
gran mesa de madera y el sillón negro. Da unos pasos y se detiene 
en medio de la estancia. Se da la vuelta lentamente, mira a un lado 
y otro. Ve los calendarios conmemorativos de las fuerzas del orden, 


triunfales y vagamente chovinistas, que cuelgan de las paredes. 
Tuerce el gesto y sonríe, benevolente. Se acerca a la mesa, extiende 
la mano para tocarla, pero antes de que las yemas de los dedos 
entren en contacto con la madera la retira. Se queda así, de pie, 
mirando en torno, unos minutos. Desde el entresuelo se ve la calle y 
desde la calle se ve el despacho. Se supone que el gran cristal de la 
pared está hecho a prueba de balas, pero si hicieran estallar un 
coche bomba ahí fuera no serviría de mucho. 

Caponnetto suspira y se vuelve de nuevo a la mesa. El cabello 
blanco, con entradas, brilla como nieve al sol. Tiene la cara 
cansada. Querría reposar, pero sabe que ni ahora ni en adelante 
podrá permitírselo. El recibimiento que ha tenido es toda una 
declaración de intenciones. 

Sobre la mesa hay un montón de papeles y telegramas que la 
secretaria ha dejado. Agarra —no sin vencer cierta resistencia— un 
brazo del sillón y se da cuenta de que es el primer objeto del 
despacho que toca. 

—Rocco —dice en voz alta, sin darse cuenta. Toma algunos 
telegramas, los repasa sin abrirlos. Son de gente que lo felicita por 
su nuevo cargo. Ve uno del alto comisario para la lucha contra la 
mafia, Emanuele de Francesco. Lo abre. 

El comisario, con frases lacónicas, se congratula de su 
nombramiento y le dice: «Le deseo suerte». Pero hay algo raro. A 
Caponnetto se le hiela la sangre. Un escalofrío lo recorre de pies a 
cabeza. Sobre la palabra «suerte» han pegado una tira de papel 
adhesivo en la que dice: «muerte». El telegrama de De Francesco 
termina, pues, con la frase: «Le deseo muerte». El juez traga saliva 
varias veces. Se levanta con intención de pedirle a la secretaria que 
se lo lleve al fiscal jefe, pero vuelve a sentarse. Y hace bien, porque 
tendría que haberle pedido lo mismo al menos otra vez. Antonino 
Faro, Vincenzo Andraus y Cesare Chiti, los «asesinos de la cárcel» 
que han matado a varios reclusos en la prisión sarda de Badu'e 
Carros, amenazan con liquidarlo a él también muy pronto. 

—No hagas caso, siempre escriben este tipo de cartas. —El fiscal 
Vincenzo Pajno es un hombre enjuto que lleva el pelo peinado hacia 
atrás, tiene un rostro felino, algo chupado, y las orejas grandes. Está 
sentado enfrente de Caponnetto en el despacho que fue de Chinnici. 
El nuevo jefe del juzgado de instrucción está serio; se diría que, 


como mucho, triste, pero no preocupado. Tiene la expresión que 
tendría un abuelo cuya nieta acabara de caerse y se hubiera 
desollado la rodilla. Da vueltas al telegrama manipulado y a la carta 
de los tres asesinos de la cárcel—. Estas cartas buscan una cosa 
concreta: que se incoen diligencias contra los autores para que los 
trasladen a otra cárcel donde seguramente quieren matar a algún 
recluso. Esta gente tiene planes complicados. Si quieres un consejo: 
no hagas caso. —Caponnetto enarca una ceja. Asiente en silencio y 
deja la carta y el telegrama en la mesa. Los coge otra vez. Los 
observa y suspira—. De la carta olvídate. 

—Vale. 

—Y sobre el telegrama... Ya he pedido explicaciones. Todo está 
claro, no hace falta que informemos a Caltanissetta. Estate 
tranquilo. Es normal. Todo regular. 

—«¿Todo... regular? —Caponnetto frunce el ceño. No entiende 
cómo puede ser «regular» que un juez que acaba de tomar posesión 
de un cargo reciba cartas amenazadoras de tres delincuentes a los 
que llaman «asesinos de la cárcel» y que alguien se introduzca en un 
juzgado y manipule el telegrama de un alto comisario para la lucha 
contra la mafia. El asunto es que Pajno, desgraciadamente, tiene 
razón. 

Es todo normal: es decir, entra dentro de la norma. 

Es todo regular: es decir, entra dentro de la regla. 

Ya es de noche cuando el juez vuelve a su habitación del cuartel de 
Cangialosi. El cielo es de una negrura límpida. Por el ventanuco se 
ven algunos grupos de estrellas que, aunque no las conoce, 
Caponnetto supone que son constelaciones. Sobre la mesita de 
noche, al lado de la almohada de funda roja y blanca, lo espera el 
libro de las Confesiones de san Agustín, abierto por la mitad y 
vuelto, y el de la Recherche de Proust, que tiene varios papelitos a 
modo de puntos de lectura. El juez pone orden en las pocas cosas 
que tiene sobre la mesa que hay pegada a la pared y se asoma a la 
ventana. Espera a un amigo. Se conocen poco, nunca se han visto y 
no puede decirse que el otro tenga una gran fe religiosa, pero hay 
algo que los une. Por eso Nino lo espera como se espera a las 
personas que son especiales: vaciando la mente, llenándola de 
silencio. 

Falcone llega algo sofocado y sonriente. Es exactamente como en 


las fotos de la prensa. No sabría Nino decir qué es, pero siente que 
lo acompaña una sombra, o una barrera, un muro sutil que se 
interpone entre su persona y el mundo e impide que sus 
pensamientos se desborden y lo inunden todo. Lo primero que 
piensa cuando le estrecha la mano es que es una persona reservada. 
Giovanni estuvo ocupado con las declaraciones y no pudo asistir a 
la ceremonia de toma de posesión ni a la comida en el chalé. Se ven 
ahora por primera vez. 

—Perdón por el humilde aposento —dice Nino. 

—La humildad no tiene por qué pedir perdón. 

También se ve que Falcone es una persona segura de sí misma. 
La exposición mediática a la que está sometido por los juicios 
contra la mafia le da una conciencia de las cosas distinta de la que 
tiene la mayoría de sus colegas, más temerosos y apocados. 

—Las Confesiones —dice mirando el libro que hay sobre la 
mesita de noche. 

—Mi libro preferido. ¿El tuyo cuál es? 

—No tenemos los mismos gustos. —Sonríe y coge una de las dos 
sillas que hay en la mesa. Nino coge la otra. 

—¿Por qué? ¿Cuál es? 

—Cosecha roja, Dashiell Hammett. 

—No lo conozco. 

—Es una novela de detectives. Está publicado con el título de 
Plomo y sangre. 

—No, no la conozco. Por desgracia, no puedo ofrecerte mucho... 
Quieres... 

—Descuida. ¿Cómo ha ido la toma de posesión? 

—Bien... Pero mejor cambiemos de tema. —Ríe—. Gracias otra 
vez por lo de antes, muy amable por tu parte. 

No se conocían, pero han hablado por teléfono. Giovanni lo 
llamó nada más conocer su nombramiento para felicitarlo y decirle 
que hay que moverse. «Está pendiente el caso de Michele Greco y 
los ciento sesenta y un imputados más», le dijo. «Desde que mataron 
a Rocco todo está parado y eso no puede ser». Caponnetto está de 
acuerdo y ha tenido una idea: ¿Por qué no adoptar en la lucha 
contra la mafia el sistema de trabajo en equipo que tan bien ha 
funcionado en la lucha contra el terrorismo? 

Nino y Giovanni, sentados a la mesa, hablan sin mirarse, porque 


mientras hablan apuntan nombres y datos en dos gruesos cuadernos 
de hojas rayadas. 

—Quiero a Di Lello. Lo he escuchado en un par de congresos y 
me ha gustado mucho. Chinnici era muy listo, tenía mucha vista. 

—Sí —suspira Falcone. 

—Y también a los otros. Guarnotta es el mayor, el que más 
experiencia tiene. Y cuenta además con una gran preparación 
jurídica. 

—Estoy de acuerdo. 

—Y estás tú, que... En fin, que con el equipo de Chinnici 
formamos nuestro grupo antimafia. Habrá que evacuar diligencias, 
claro. 

Giovanni suspira, coge el puro que ha dejado en el cenicero y da 
una chupada. 

—No será fácil. Aquí nada es fácil. 

—Me ayudarán Caselli e Imposimato. Haré lo mismo que 
hicieron ellos en la lucha contra el terrorismo. 

—Y está la cuestión del juez monocrático... 


—Sí, ya... —Nino hace un ademán con sus manos blancas y 
finas. Los dedos nudosos se agitan en el aire como ramas sacudidas 
por el viento—. Verás lo que haré... —Coge a Giovanni de la 


muñeca. Este, instintivamente, se pone tenso, aunque al instante se 
arrepienta de esta reacción que puede parecer de rechazo. Nino lo 
nota y retira la mano, coge otra vez el bolígrafo y empieza a 
golpetear con él en la mesa—. Yo me asigno el procedimiento a mí 
mismo, ¿de acuerdo? Con esto respeto el carácter monocrático y el 
juzgado sigue quedando a cargo de un solo juez, que es el que 
decide. Sigo siendo el que manda, vamos. Pero, dada la complejidad 
del procedimiento y los muchos casos que habrá que instruir, etc., 
etc., delego la responsabilidad de cada caso en cuatro magistrados 
de plena confianza que colaboran conmigo. —Nino acompaña las 
frases con sendos movimientos del bolígrafo. Va dando con la punta 
en la hoja como si quisiera dejar bien sentado todo lo que dice, con 
lo que deja el papel lleno de puntitos que se parecen a las estrellas 
del firmamento que se ven por el ventanuco—. Seguramente nos lo 
pondrán difícil, lo sé. 

—Sí, seguramente. 

—Pero al final lo conseguiremos. 


—-Otra cosa quería decirte, Nino. Sobre el grupo antimafia. Creo 
que tendrías que rescatar a Paolo Borsellino. 

Caponnetto aguza la vista. Se quita las gafas y las deja en la 
mesa. 

—¿Rescatar? ¿En qué sentido? 

—En el sentido de que, desde que se ocupó del homicidio del 
capitán Emanuele Basile, lo han..., cómo diría, apartado. Solo 
trabaja en casos menores. 

—¿Y cómo es eso? 

—Es... —Giovanni levanta las manos—. Está desanimado. Como 
que lo han apartado de todas las causas mafiosas. Pero el asunto no 
es si está desanimado, si es injusto y demás. El asunto es que es un 
magistrado de primer orden. 

—Lo sé. 

—Hemos crecido juntos, es un hombre de gran valía. Podría 
desempeñar una función importante, ¿no te parece? 

Nino se rasca la sien. 

—Pues sí, ya lo había pensado y ahora que lo dices... 

—-Claro que lo digo, con mucha razón. 

—De acuerdo. Así, pues: Falcone, Di Lello, Guarnotta y 
Borsellino. 

Apuntan el último nombre de la lista, dejan los bolígrafos y se 
estrechan la mano. 

Se quedan en silencio un rato, hojeando cada uno sus apuntes. 
Cuando el puro, que ha llenado el cuartito de volutas de humo gris, 
queda reducido a una gruesa colilla, Giovanni lo apaga. Se levanta, 
coge su bolsa del suelo y, de pronto, dice en voz baja, como si 
confesara algo: 

—Nino, sé a lo que te referías. 

—¿Cuándo? 

—Antes, antes... —Mueve la mano—. Cuando has hablado de tu 
toma de posesión... 

—No he dicho nada. 

—Ya. Pero he entendido lo que querías decir. En este momento 
yo solo puedo contar con unos pocos amigos. Con Paolo, por 
ejemplo. Y a ti te pasará lo mismo. Solo podremos contar con unos 
pocos amigos. 

Caponnetto no contesta. Giovanni sale, él cierra la puerta y se 


sienta en la cama. 

Extraño lugar, reflexiona. En Florencia asisten cinco o seis 
personas a la toma de posesión de un cargo. Aquí se organizan 
grandes ceremonias y banquetes, pero no puedes fiarte del vecino. 


24. ADELANTE 


Palermo, 1983 


Ha sido un iluso si creía que el avispero en el que se ha metido le 
arrebataría solo la alegría; que solo le taparía los ojos para que no 
viera esos atisbos de felicidad que a todo el mundo, incluso a los 
más desgraciados, les es dado ver. Ahora la cuestión es otra. Ahora 
Giovanni se da cuenta de que tampoco el dolor es como debiera, de 
que las heridas no son heridas de verdad, profundas, sangrantes, de 
esas que abren las carnes, pero luego, poco a poco, cicatrizan. Son 
más bien molestas llaguitas purulentas que se forman casi a flor de 
piel, lesiones no mortales pero que persisten y se eternizan. 

Habría querido llorar el cadáver de Rocco. Prorrumpir en un 
llanto incontenible delante del cuerpo destrozado el día del crimen 
o, luego, en la capilla ardiente que instalaron en el juzgado. Pero no 
pudo. No estaba. El día que lo llamaron para decirle que habían 
matado a Rocco, Giovanni estaba en Bangkok interrogando a Koh 
Bak Kin, un importante narcotraficante chino que ayudó a la mafia 
siciliana cuando se descubrieron y cerraron los laboratorios de 
Palermo. El dolor no salió por su garganta. Lo acometió, pero no lo 
traspasó. Fue como una bala que hubiera penetrado en su cuerpo 
pero no hubiera salido: ese plomo estaba destinado a alojarse 
dentro. 

En esto está convirtiéndose su vida: en ausencia. Mientras su 
imagen aparece cada vez más en la prensa, él desaparece. Se 
ausenta de sí mismo. Se ausenta de los lugares, se ausenta de la 
alegría y se ausenta también del dolor. Sufrir estando ausente, sufrir 
a medias. Sufrir siempre. 

¿Qué ha sido del juez que se iba de juerga y brillaba en las 
noches trapanenses como una estrella? ¿Acaso le pasa como a las 
estrellas de verdad? Sería lógico, después de todo. Si es verdad que 
la luz más intensa de una estrella llega al ojo humano cuando hace 
tiempo que explotó, entonces todo cuadra. Lo que la gente ve en los 


periódicos, el protagonismo del que muchos lo acusan, la imagen de 
magistrado soberbio en el culmen de su carrera, de paladín de la 
lucha contra la mafia, no es otra cosa que el resplandor de una 
estrella extinta. 

—Acabo de cruzarme aquí abajo con Ciccio la Licata. 

Giovanni se da una palmada en la frente y murmura media 
palabrota. 

—Tranquilo, le he dicho «No comment». Y que podía irse porque 
ni tú ni yo tenemos tiempo. Pero lo sabía todo, te lo aseguro. 
¿Cómo coño se entera? 

—Eso quisiera saber yo. ¡La de veces que se lo he preguntado! 

—Bueno, hace su trabajo. 

—Y lo hace bien, la verdad. Cada vez que publica algo en el 
Giornale di Sicilia, le pregunto por sus fuentes y siempre me dice: 
«Secreto profesional». Le he preguntado más a él que a los mafiosos 
de Villagrazia. Pero no hay manera. 

—Ya veo. Pues nada. —Ninni Cassará lleva una chaqueta de 
pana. Tiene la mirada vivaz y el pelo negro, brillante, peinado con 
brillantina y crencha a la derecha. Toma una de las dos tacitas de 
café que hay sobre la mesa del despacho y la levanta como si 
brindase. Giovanni coge la suya. Beben café y se encienden un 
cigarrillo. 

—¿Y qué tal Caponnetto? —pregunta Ninni en voz baja. 

Giovanni sonríe. 

—Es más duro de lo que parece. 

—¿Eso quiere decir que seguimos adelante? 

—-Claro que seguimos adelante. No podemos hacer otra cosa. — 
Coge la taza y la apura. Se queda en silencio unos instantes. Entre 
ambos flota una densa nube de humo gris—. Yo... —Se calla. Mira 
por la ventana, da una calada al cigarrillo—. Me pregunto si Rocco 
tuvo tiempo de pensar en algo antes de... 

—Ya —lo interrumpe Ninni. 

—Por una parte espero que no, que muriera sin darse cuenta. 
Sin dolor. 

—Es posible. 

—Pero por otra parte espero que sí. Porque si es así, si tuvo un 
momento de lucidez, si tuvo tiempo de pensar en algo, además de 
en Agata, Caterina, Giovanni, Elvira... Si tuvo tiempo de pensar en 


su vida, que era su trabajo... Porque su vida era su trabajo, ¿no? 

—Sin duda. 

—Si pensó en su trabajo, en nuestro trabajo, pensaría también 
que todo lo que hizo, el tiempo que dedicó, el sacrificio... Que todo 
eso seguiría adelante gracias a nosotros y que quizá su muerte nos 
daría otra razón para seguir. A lo mejor fue un consuelo para él, 
bueno, tal vez no un consuelo, pero... 

— ¡Joder! —Ninni mira también por la ventana. Ahora hablan 
sin mirarse. La luz del mediodía baña el rostro de ambos, que aun 
así es sombriío—. Esto se ha convertido en una especie de carrera de 
relevos. Cada uno recorre un trecho, pasa el testigo al siguiente y 
desaparece. ¿Entiendes lo absurdo? 

Falcone abre una carpeta, mete un par de hojas selladas y 
firmadas, cierra la carpeta. Apaga el cigarrillo en el cenicero. 

—No, no lo entiendo. 

Ninni apaga también su cigarrillo. 

—Pues leña al mono. ¿Cómo te sientes? 

—Bien... ¿Y tú? ¿Cómo te sientes tú? El caso de Michele Greco y 
los otros ciento sesenta y un imputados es obra tuya, tuya y de Di 
Lillo. 

No es falsa modestia. El trabajo de investigación que hay detrás 
del contenido de la carpeta que en ese momento reposa sobre el 
taburete que hay junto a la mesa es impresionante. Ha costado días 
y noches siguiendo a personas, recabando información confidencial, 
redactando atestados, tomando fotografías. Y ha costado la vida de 
Lillo, el agente de policía Calogero Zucchetto, que se recorría los 
barrios de Palermo con su moto o con la Vespa de Cassará buscando 
a huidos de la justicia. Fue Lillo quien se puso en contacto con 
Totuccio Contorno, que luego se convertiría en el confidente Prima 
Luce. También fue él, que se conocía Palermo como la palma de su 
mano —que conocía a todos los asesinos, mafiosos y prófugos por 
su sobrenombre y por su cara y era capaz de encontrarlos 
estuvieran donde estuvieran; que se pasaba noches enteras en 
discotecas, bares y billares, siempre ojo avizor; que tenía 
informantes en el mundo de la prostitución y de las apuestas y hasta 
en el mercado de frutas y verduras—, también fue él quien murió 
tiroteado por sicarios el 14 de noviembre pasado en la calle 
Notarbartolo, la misma en la que vive Giovanni. A la edad de 


veintisiete años, Lillo fue asesinado en la puerta del bar Collica de 
cinco pistoletazos en la cabeza. 

Ninni baja la mirada. Giovanni se arrepiente de haber 
mencionado al joven colega. La herida sigue abierta. Pero, en 
realidad, lo estará siempre, como la que en él ha dejado la muerte 
de Rocco. Ninni y Giovanni podrían crear un pequeño cementerio 
personal hecho de las tumbas de amigos y colegas. 

El informe denominado «Michele Greco + 161» es como una 
enciclopedia de la mafia siciliana y no solo siciliana. Está todo: el 
organigrama de las familias palermitanas, el ascenso de los 
corleoneses durante la guerra mafiosa que empezó hace dos años, 
los homicidios, las alianzas. En el expediente —de cuya existencia, 
gracias a algunas filtraciones del mismo juzgado, están ya al 
corriente los mafiosos— aparece por primera vez la figura de 
Michele Greco, el Papa, como eje en torno al cual giran las bandas. 
Figuran los nombres de Liggio, Riina y Provenzano. Y, sobre todo, 
el informe de Cassará y Zucchetto en el que estaba trabajando 
Rocco Chinnici cuando lo asesinaron da una idea de la mafia 
completamente nueva que viene a corroborar lo que Chinnici 
afirmaba: la mafia no es un conjunto de células sin relación entre sí. 
No está compuesta por fragmentos. Los hechos y las dinámicas que 
condicionan su evolución no son casuales. Existe un esquema, hay 
una dirección. Y existen objetivos muy concretos. 

—No sé cómo me siento. —Ninni se da unas palmadas en las 
piernas—. ¿Cuánto tiempo llevamos preparándonos para esto? 

—Toda la vida. Tú lo has dicho: es como una carrera de relevos. 

—Toda la vida, exacto. Lo único que temo es que algo falle. 

—Yo tengo confianza. Todas las carreras de relevos terminan 
tarde o temprano. 

—Ya. Pero hay que ver cómo terminan. 

—Si no seguimos, nunca lo sabremos. 

—Pues allá vamos. 

—Allá vamos. —Giovanni coge el teléfono y marca un número. 


25. DON MASINO 


Sáo Paulo (Brasil), 1983 


Don Masino Buscetta se siente un cobarde por estar donde está 
mientras el Corto deja una estela de cadáveres descuartizados, 
disueltos en ácido, quemados vivos, que se apellidan Inzerillo, 
Bontate y hasta Buscetta, como él. Se siente un cobarde, pero por lo 
menos es un cobarde vivo que tiene el culo posado en una tumbona 
y los pies puestos en la baranda de un balcón con vistas a Sáo 
Paulo. 

No quiere admitirlo, pero cuando uno es el menor de diecisiete 
hermanos se acostumbra a ver morir gente. Le resulta un poco más 
tolerable. Por eso prefiere hacer las maletas, rezar por todos los 
valientes o los tontos que se enfrentan al Corto y darse el piro. 

Miró a Totó a los ojos y comprendió que de nada serviría cargar 
la pistola y subirse a un coche blindado, esconderse en una casa de 
campo, irse a otra ciudad... 

Si uno no se apellida Inzerillo, Contorno, Bontate o Buscetta, tal 
vez pueda jurarle lealtad eterna y esperar que no vea en sus ojos 
algo raro, que no le guste o le sugiera extrañas ideas; que no lo 
invite a su chalé a comer espaguetis con sardinas y arancine para, 
acto seguido, estrangularlo con sus propias manos. Pero cuando uno 
se apellida como no debe, no hay escapatoria. 

El Corto ha ordenado que maten a toda su familia hasta el 
vigésimo grado de parentesco, porque «no debe quedar ni la 
semilla». Los quiere muertos a todos, cueste lo que cueste, sin 
excepción. Y son muchos los que llevan la semilla Buscetta. Por eso 
Tommaso, el menor de diecisiete hijos, ha hecho lo necesario para 
evitar que el último cadáver que quede tirado en una calle de 
Palermo, desfigurado a balazos, sea el suyo. Ni más ni menos. Y 
mientras raptan, torturan, matan y queman a sus hijos; mientras 
cosen a pistoletazos a su yerno Giuseppe y a sus primos Antonio y 
Orazio en una pizzería; mientras los sicarios del Corto asesinan a su 


hermano Vincenzo y a su sobrino Benny, él, Roberto —mejor dicho, 
Paolo Roberto Felici—, vive en Sáo Paulo con su tercera esposa, 
Cristina de Almeida Guimaráes, y sus tres hijos, va de fiesta en 
fiesta tomando caipiriñas, se codea con políticos y hombres de 
negocios y mueve grandes capitales de inversión y enormes alijos de 
droga. 

Dieciséis parientes suyos han sido abatidos a tiros por Totó 
Riina. Dieciséis. Pero él sigue vivo. 

Solo con que el Corto tuviera una vaga idea de su paradero, 
Masino está seguro de que iría a buscarlo a Sáo Paulo con tanques y 
hombres armados con bazucas. Nadie podría protegerlo. 

Sin embargo, de momento no lo sabe. Y los primos Salvo tienen 

ganas de que vuelva a Palermo. 
—Meu amor... —Cristina dice esto cada vez que se le acerca por la 
espalda, como ahora. Es una pequeña precaución que él le ha 
pedido que adopte. El tiempo transcurre dulcemente en Sáo Paulo, 
los buenos días pueden embriagarlo a uno y un hombre ebrio es un 
hombre distraído. Cristina posa la mano en su hombro y contempla 
también la vista. Tommaso coge la mano de su tercera esposa, se la 
acaricia y se la aprieta. 

—Papá da mañana una fiesta. 

—¿Otra? 

—Pequeñita. —Cristina sonríe y junta el pulgar y el índice—. 
Con unos amigos. 

Tiene una sonrisa que quedaría bien en la portada de Vogue. 
Una cara graciosa como de muñeca. Solo a veces pone una 
expresión propia de latitudes más severas: cuando nadie —o casi 
nadie— la ve, frunce los labios con un rictus amargo, como de 
persona del norte de Europa. Ahora, sin embargo, esos labios son 
dulces como un brigadeiro de chocolate. 

El padre de Cristina es abogado. Y no es un abogado cualquiera. 
Asesora a gente importante. Así, además de percibir pingies 
honorarios, se gana también su respeto. Ella y Tommaso andan 
siempre de fiesta en fiesta —cuando no son ellos los que dan cenas 
y cócteles en la terraza— y esto, sobre todo al principio, le vino 
muy bien a don Masino. Hay mucha gente interesada en invertir a 
cambio de un trozo del pastel. Gente que a lo mejor no ha visto un 
gramo de droga en su vida, pero tiene dinero para llevarla de un 


rincón a otro del planeta, y obtener así grandes beneficios. Son 
verdaderos accionistas, llevan siempre corbata y a veces hasta 
pajarita. 

—¿Por qué estás preocupado? 

—¿Yo? —Cristina mira a un lado y otro como si buscara a 
alguien y sonríe. Están solos—. Yo no estoy preocupado. —Masino 
hace un gesto con la mano, como desechando la pregunta de su 
esposa. 

—Sí lo estás —insiste ella. Le acaricia la nuca y apoya la mejilla 
en la tupida cabellera azabache de él. 

—¿Y Leo? 

—No cambies de tema. Leo se ha acostado, le he preguntado si 
quería un café y ha dicho que no. Está cansado, ayer llegasteis 
tarde. Bueno, ahora dime: ¿por qué estás preocupado? 

—Vale, sí. —Abre los brazos—. Estoy un poco preocupado. 

—¿Ves? ¿A que te conozco mejor que nadie? —Él sonríe—. ¿Eh? 
Di. 

—SÍ. 

—Eso. 

Masino coge el grueso puro a medio fumar que tiene en la 
mesita de al lado de la tumbona, lo enciende y da unos chupetazos. 

—Amor, mi tierra —dice expulsando una nube de humo denso y 
picante—, mi tierra está convirtiéndose en un infierno. 

—¿Y no puedes hacer nada? Tú siempre lo solucionas todo. 

—No, esta vez no, minha querida, esta vez no. 

—No me lo creo. 

—Esta vez no. 

—¿Y no podría ayudarte yo? 

Masino suelta una carcajada, se atraganta con el humo y 
empieza a toser. Los ojos le lloran y dos lágrimas le resbalan por la 
cara. Cristina se pone seria y lo mira con enojo. 

—No, amor, entiéndeme... Tú eres un encanto. —Le acaricia la 
mejilla—. Maravilhosa. Pero... nadie puede hacer nada. 

—Explícate. 

Masino mira al frente. En Sáo Paulo los rascacielos brotan como 
champiñones y descuellan por encima, muy por encima de las 
favelas. Sáo Paulo es una ciudad que quiere decir lo que no es 
verdad, que muestra, que ostenta sus rascacielos, mientras los 


cánticos desesperados de una legión de parias se elevan del suelo y 
corrompen el aire de abajo. No es fácil que los de los pisos altos los 
oigan. Los edificios modernos y esbeltos, las construcciones nuevas, 
señal del progreso, hacen más ruido. Sí, Sáo Paulo ahoga los 
lamentos de sus gentes con el vozarrón de sus guardianes de 
cemento, tutores de la apariencia; el Mirante do Vale, ciento setenta 
metros de altura; el Edifício Itália, ciento sesenta y cinco; el Altino 
Arantes, ciento sesenta y uno. Así quiere decir lo que no es verdad. 
Como hace Masino. 

—¿Sabes lo que significaba tener tres hectáreas de tierra en 
Corleone en 1943? Significaba tener algo. Poco, poquísimo, pero 
algo. Significaba que se había uno pasado la vida desollándose las 
piernas en el campo, tostándose la cara al sol, partiéndose el 
lomo..., pero por fin tenía tres hectáreas de tierra y su familia podía 
comer una vez al día. ¿A que es poco? Uma coisinha de nada. 
Pero... pero es algo. Yo sé lo que vale tener un plato una vez al día. 
Mejor dicho, sé lo que es no tenerlo. Soy el menor de diecisiete 
hijos, mi padre era vendedor de cristales... Estaba tan 
acostumbrado a que me rugiera el estómago que cuando no lo oía 
me preocupaba. Hemos olvidado lo que es el hambre, para nosotros 
comer es automático como respirar. Pero ¿y si te dijeran que 
respirar no es automático, que tienes que ganártelo? ¿Qué sentirías? 
Yo te lo digo: sentirías miedo. El hambre da miedo, hace que nos 
tiemblen las piernas. Y por eso vale mucho tener un plato una vez 
al día, tener esa seguridad. Vale muchísimo. Para alguien que se 
crio entre dos montones de tierra en Marabino, moscas que le 
zumbaban todos los días en los oídos y dos perros bastardos que 
estaban en los huesos... y eso que al menos los animales podían 
comer la carroña que encontraban en el campo... vale mucho. Vale 
más que nada. 

»Giovanni Riina era eso, un hombre que estaba siempre 
currando en el campo y que, con esfuerzo, sudor y alguna que otra 
mala treta, había podido comprar tres hectáreas de tierra. Su mujer 
y sus hijos, Totó, Gaetano y Francesco, dependían de él. Mi madre, 
mis hermanos y yo también dependíamos de mi padre, pero por lo 
menos nosotros vivíamos en Palermo y no en Corleone, el culo del 
mundo. 

»El caso es que un día, el 11 de septiembre de 1943, bien lo 


recuerdan en Corleone, Giovanni Riina encontró medio enterrados 
una bomba americana y un obús. Totó, que aunque bajo era el 
mayor y el más fuerte, cargó todo aquello en el carro, con ayuda de 
Gaetano y de Francesco. El padre llevó el carro con la mula a la 
casa y desactivó la bomba allí mismo, en la calle. La pólvora que 
sacó le serviría para la escopeta y el rifle y con el hierro, que 
escaseaba y era muy caro, podría arreglar herramientas. Cogió 
luego el obús. Creyendo que estaba vacío, lo golpeó con un 
pedrusco y aquello estalló. Dicen que las tripas salieron despedidas 
por la puerta. Francesco, el hijo pequeño, también murió. Gaetano 
salió herido en el cuello y la cara y con metralla en la pierna. No se 
salvó ni la mula del carro, murió también. Solo uno no se hizo ni un 
rasguño: Toto el Corto. Pero una cosa sí le pasó: vio como todo 
saltaba por los aires en... ¿cuánto? ¿Una décima, una milésima de 
segundo? Todo. El padre, el hermano, la mula, el plato de comida 
diario. Con doce años, Totó descubrió que todo puede acabarse en 
un momento, así, ¡paf!... y boa noite. Y alguien que descubre esto 
de tan joven... alguien como él, que ya tenía cierta predisposición, 
digamos... ¿qué puede pensar? Que si todo puede dar el pedo de un 
momento a otro, hay que coger lo que se pueda, sin esperar, sin 
hablar mucho, sin perder el tiempo. ¿Qué diplomacia vas a 
enseñarle a alguien que ha visto cómo su familia saltaba por los 
aires? 

»Eso sí, Totó también era inteligente, muy inteligente. Se puso al 
servicio de Michele Navarra, el Doctor. Lo llamaban así porque era 
médico, ¿entiendes? El médico del pueblo era también el capo 
mafioso. Totó estaba a su servicio, siempre obedientes él y sus 
amigos Binnu Provenzano y Lucianeddu, que trabajaban quitando 
malas hierbas en el campo, que robaban ganado... Eso es lo que 
siempre ha salvado al Corto, que los de Palermo lo han visto como 
alguien de pueblo, un aldeano medio tonto que no levantaba un 
palmo del suelo. Hasta cuando él y sus compinches se cargaron al 
«padre», al Doctor, y empezaron a extender su dominio más allá de 
Corleone, con empresas y demás, decían los de Palermo: «Nada, 
cuando empiece a estorbar lo eliminamos». Él se aprovechaba de 
esto. Cuando tenía que pedir algo a los jefazos, el Corto se 
achantaba, decía humildemente: «No es para mí, es para los 
muchachos que están en la cárcel y sus familias, que tanto sufren 


por esta Cosa Nostra»... Y así un clan le daba dos hombres, otro 
clan otro... Hasta cuando tuvo que huir de la justicia por cargarse a 
tanta gente con aquellas manos de labriego que tenía y porque 
había estado en la cárcel y no quería volver, cuando huyó de la 
justicia, digo, mandaban hombres a que lo protegieran. ¿Y sabes lo 
que hacía? Dar las gracias, daba las gracias siempre, humildemente. 
Luego llamaba a los hombres que habían mandado a protegerlo y 
les decía, con mucho secreto: «Voy a hacer esto y lo otro, algún día 
yo seré el jefe y si te quedas conmigo te daré esto y lo otro». Y así, 
poco a poco, enfrentando a unos contra otros, a siervos contra 
amos, jugando a ser el comunista del crimen, se ha hecho cada vez 
más fuerte. ¡Pero hay más! Resulta que de pronto mataba a alguien 
sin pedir permiso, porque le daba la gana, porque le había parecido 
un traidor o le había mirado mal, y los de Palermo decían: «No pasa 
nada, no nos metamos con estos cuatro campesinos porque siempre 
pueden servirnos»... Y ahora que se ha hecho fuerte, ahora que los 
campesinos tienen muchos hombres que les son fieles, están 
forrados y temen al Corto, son ellos quienes están yendo a por los 
palermitanos. 

»Ellos, Totó el Corto, Binnu Provenzano y Luciano Liggio. Han 
convertido mi tierra en un infierno, meu amor. Y no hay quien los 
pare. El Corto va a hacer saltar por los aires todo, mafiosos, polis, 
magistrados... como le pasó a su familia. Para ese, el mundo es uma 
pinhata que hay que reventar para que suelte la pasta. 

—¿Y tú no puedes pararle los pies? 

—;¡Ja, ja, ja!... No, querida, no. Nadie puede, es lo que intentaba 
explicarle a Leo. Ni nadie quiere. 

—¡¿Cómo?! ¿Nadie va pararle los pies a ese...? 

—¡ ¿Qué pasa?! 

—No... nÁO Sel... 

—i¡La puerta! 

La elegante entrada del chalé de Buscetta parece el vestíbulo de un 
teatro, con su ancha escalera de mármol que sube por la pared del 
fondo y una serie de personajes de uniforme dispuestos aquí y allí, 
debidamente caracterizados. Pero no es una obra de teatro. Es la 
pura realidad. La puerta está abierta de par en par, hay una bisagra 
rota y del exterior entra un sol cegador. Unos cuarenta hombres 
rodean el chalé. Parece mentira que no hayan hecho ruido. 


—Tomaso Busqueta, enséñeme sus papeles. Los auténticos. No 
perdamos tiempo. 

—Le digo que me llamo Paolo Roberto Felici y mis papeles son 
esos que tiene usted en la mano, debe de haber un error. 

—No hay ningún error, señor Busqueta, traigo una orden de 
registro... 

Cristina oprime contra sí a sus dos hijos, un niño y una niña, que 
la miran aterrorizados. No entienden lo que está pasando. No tienen 
ni la más remota idea. Ella les acaricia distraídamente la cabeza, 
pero mira a Masino y a los agentes. De pronto recuerda algo y el 
terror se le pinta en el rostro. Da un paso, se detiene. 

Leo. 

Seguirá durmiendo en su dormitorio. Mejor dicho, no. Lo habrá 
despertado el estrépito de la puerta al ser derribada y ahora... 
¿Dónde estará ahora? 

—¿La señora quiere indicarnos o vamos nosotros? 

—Sí, enseguida —dice Cristina. Ya no sonríe. Ahora su rostro es 
duro y anguloso—. Yo les indico, vengan... 

—'¡Capitáo, aquí! —El grito llega del interior de la casa. Lo que 
el capitán no les ha dicho a los señores Buscetta es que sus hombres 
llevan ya un rato registrando la casa—. ¡Aquí! 

Los agentes se dirigen a la escalera de mármol. En lo alto de 
esta, un policía apunta con la metralleta por la espalda a un hombre 
con las manos en alto. 

—¿Y este quién es? —pregunta el capitán. 

—Leonardo Badalamenti —dice el hombre con toda tranquilidad 
—, Leo para los amigos. O sea, para ustedes, Leonardo. 

Lleva una camisa hawaiana medio desabotonada que deja ver su 
pecho peludo, bermudas blancas y chanclas. Parece que acaba de 
despertar. 

El capitán lo observa. Reflexiona. Esto sí que no se lo esperaba. 

—Bueno, bueno, bueno, señor Busqueta —dice volviéndose a 
Masino y moviendo la cabeza—. Ahora va usted a acompañarnos... 

—¡Buscetta, coño! ¡Buscetta! ¿No sabe usted decir Bus-cet-ta? 
¡Buscetta, no Busqueta! 

Cuando sale del chalé con las esposas puestas por la puerta 
derribada, don Masino siente alivio. 

Podía haber sido peor, mucho peor. 


Podía haber sido el Corto. 
Y no. Es solo que lo arrestan por enésima vez. 


26. CONSONANCIAS 


Brasilia, 1984 


—Si habla, nos toca la lotería. 

—Por probar nada se pierde. Pero no nos hagamos ilusiones. 

El fiscal adjunto Vincenzo Geraci tiene una edad indefinida. 
Unos cuarenta años, parece; ojillos redondos y nariz chata. Lleva 
una chaqueta color gris claro y una corbata a rayas diagonales que 
de vez en cuando se afloja nerviosamente. Tanto él como Giovanni 
Falcone notan el desfase horario y están algo aturdidos. El viaje a 
Brasilia ha sido largo y tenso, no por el viaje en sí, sino porque los 
dos esperan que sea decisivo. Han cogido un vuelo oficial para 
evitar que su presencia en uno regular llamara la atención. Los 
contactos con Buscetta, sea cual sea el resultado del encuentro, han 
de permanecer secretos. Hay mucho en juego: además de la 
investigación misma y del riesgo de que haya filtraciones —y los 
mafiosos escapen—, peligra la vida de muchas personas. Tommaso 
Buscetta no es un mafioso importante, pero sí lo que en el mundillo 
llaman un «hombre de honor»; un hombre muy conectado con las 
familias palermitanas, bastante respetado y que conoce muchos 
secretos. Se dice que se ha hecho la cirugía plástica y hasta se ha 
operado de las cuerdas vocales para cambiar de voz. Sobre su 
cabeza pendía una orden de busca y captura emitida por la fiscalía 
de Palermo. Por fin esa orden se ha cumplido. 

Geraci y Falcone caminan a paso ligero hacia la puerta de la 
Corte Federal. Hace calor y es probable que dentro haga más. Aquí 
el clima es muy distinto del que respiran los mafiosos en el «Grand 
Hotel Ucciardone», donde gozan de infinitos privilegios, se pasean 
en bata de raso y se hacen traer la comida y la cena de los mejores 
restaurantes. 

—Te agradezco que hayas venido, Vincenzo. 

—Nada. Es mi deber. Somos un equipo. Ganamos o perdemos 
todos. 


—Ojalá ganemos, amigo. Ojalá ganemos. 

Le da una palmada en la espalda. 

Por una ventanilla de seguridad le entregan los documentos al 
agente que vigila la puerta lateral. El guardia vuelve un minuto 
después y les deja pasar. Entran en un vestíbulo donde hay una 
garita de cristal y otro agente. El primero, el que los ha 
acompañado, les hace señas de que esperen. Ruido de llaves, de 
metal que entrechoca, de pasos fuertes y acompasados. Parece 
aquello una vieja fábrica. De la pared cuelgan dos fotos: una es del 
presidente Joáo Figueiredo y otra del Cristo de Río de Janeiro. En la 
pared de enfrente hay una fila de sillas. Se miran y están 
preguntándose si ir a sentarse cuando se abre una puerta al fondo y 
sale un hombre en uniforme que les tiende la mano. 

—¿A qué vienen, señor Falcone? Yo no soy un delator. 

Buscetta es un personaje extraño. Lo es su rostro, su voz, su 
aspecto. Parece que se interprete a sí mismo. Será porque le ha 
cambiado el acento vivir en Brasil, su segunda patria —de la que ya 
a principios de los años setenta lo extraditaron a Italia, al descubrir 
la policía en un laboratorio suyo heroína por valor de veinticinco 
mil millones de liras—, será porque quiere fingirse otra persona, 
será por las relaciones que ha trabado en salones y terrazas de Río 
de Janeiro, lo cierto es que Buscetta parece una caricatura. La 
cabellera morena se ve mal teñida, descolorida; un poblado bigote 
sobre sus labios carnosos le da un aspecto que quizá habría 
resultado atractivo hace diez o quince años, combinado con la 
chaqueta cruzada blanca y la corbata azul oscuro a juego con la 
camisa. 

Parece muy tranquilo, lo que contrasta con su apariencia 
descuidada. Tiene señales en la cara y —Giovanni lo ha advertido al 
verlo entrar en el locutorio— camina con dificultad, como quien 
fuera descalzo por un suelo que quemara. También en los brazos y 
muñecas presenta marcas y cardenales. 

—¿Puede enseñarme los pies, señor Buscetta? 

—«¿Los pies? Señoría, a mí... ciertas cosas... —Y sonríe. 

—Se lo ruego, Buscetta, no se haga el gracioso. ¿Quiere 
enseñarme los pies? 

—No. 

Falcone mira a Geraci, que menea la cabeza, resignado. En la 


puerta del locutorio hay un funcionario de prisiones armado que 
conversa con un policía que ha acudido a presenciar la entrevista. 
El policía no habla italiano, pero entiende algunas palabras. 

—Buscetta, ¿no será...? —Giovanni se inclina sobre la mesa y 
baja la voz—. ¿Le han hecho algo? ¿Aquí, en la cárcel? ¿No será...? 

—No, no me han hecho nada. 

—¿Seguro? Desde luego, si no quiere... 

—Esto no es nada, señoría. Me he caído. 

—Vale. 

Giovanni resopla y da un manotazo en la mesa. Mira a Buscetta 
a los ojos. Conoce el valor de ciertas actitudes y gestos mafiosos, 
que significan mucho más que las palabras. Aunque él no es un 
mafioso, está hablando con un mafioso. Por tanto, si quiere sacar 
algo, tiene que cambiar de terreno de juego, porque el otro nunca lo 
hará. Seguro que la policía brasileña lo ha torturado para hacerle 
confesar. Pero lo único que don Masino ha confesado hasta ahora es 
su nombre y su apellido, su fecha de nacimiento y el nombre de sus 
padres. No debe de fiarse mucho de los investigadores. Si ya 
caminaba por la otra orilla del río, ahora parece que quiere alejarse 
todo lo que pueda del río. Para bien y, sobre todo, para mal, ese 
hombre ha vivido más y ha visto más miseria, sangre y champán 
que ninguno de los policías que puedan interrogarlo. Y también que 
él y que Geraci. 

Nació hace cincuenta y seis años en el seno de una familia de lo 
más humilde, hijo de un cristalero y de un ama de casa, el menor de 
diecisiete hermanos. Se casó por primera vez a los dieciséis años y 
empezó su larga carrera fecundadora engendrando cuatro hijos, dos 
de los cuales «desaparecieron» con lo que los periodistas 
palermitanos llaman el sistema de la lupara bianca o «escopeta 
blanca». Luego, sin divorciarse, se casó en México con una mujer a 
la que conoció en una mesa de juego, con la que tuvo dos hijas. Por 
último, con Cristina, su actual pareja, ha tenido otros cuatro hijos. 
Empezaron pronto a llamarlo «don Masino». Ya lo hacían cuando, 
bajo el régimen fascista, robaba comida y falsificaba cartillas de 
racionamiento de harina. Es un delincuente de poca monta, pero 
bastante respetado. Ha viajado por Argentina y Brasil, ha 
emprendido mil actividades que han fracasado estrepitosamente. 
Menos una: la del narcotráfico. En esto no le gana nadie. También 


es experto en eliminar a gente. Ha matado a muchas personas, 
aunque esta parte de su currículo es menos conocida. Es un talento 
que tiene bien escondido y por el que, hasta ahora, no ha sido 
condenado. Otro talento, que se ve en sus ojos y es de todos sabido, 
es el de saber gozar de la vida, con fiestas, mujeres, trajes y cenas 
caros. En el seno de la mafia, en ese ejército que los hombres de 
Riina, Provenzano y Liggio diezman cada día, no ha pasado del 
grado de «soldado». Y no podía ser de otra manera, porque esa 
costumbre que tiene de casarse una y otra vez y traer hijos al 
mundo está muy mal vista por los capos de la Cúpula. Es una señal 
de degradación moral, es un insulto a los valores tradicionales de la 
mafia, valores que un verdadero capo debe defender, encarnar y 
transmitir. 

Todo esto no impide que Giovanni, mirando a ese hombre que 
expulsa el humo de un cigarrillo arrugado con aire arrogante, 
vislumbre en el fondo de sus pupilas algo que le es familiar. No ve 
un alma afín, desde luego. Pero sí tiene que reconocer que ve 
algunas consonancias, pocas y remotas, pero que existen. Tiene que 
reconocerlo aunque le cueste. Porque reconoce en ese hombre una 
parte de su ser ligada a otros tiempos y a otros lugares —a las 
noches trapanesas en las que tintineaban las copas y la vida tenía el 
sabor salado de un margarita, el ritmo de una pista de baile—, 
ligada a otras trayectorias, a otras vidas posibles. 

Si Buscetta quisiera hablar... 

—Que sepa que el Estado protege siempre a quien colabora — 
interviene Geraci, que está de pie apoyado en la pared. 

—¡El Estado! —Buscetta ríe—. Me han matado a más parientes 
que personas conocen ustedes. 

—Pero no porque haya colaborado. 

—No, no... —Menea la cabeza y echa el humo hacia arriba para 
que no le dé en la cara a Falcone, que está sentado enfrente—. No 
porque haya colaborado. Si lo hubiera hecho, ya no quedaría nadie 
que se apellidara Buscetta. —Ríe de nuevo—. ¿Qué puede hacer el 
Estado? ¿Puede devolverme a mis hijos? ¿Puede devolverme a mi 
mujer? ¿Saben cuánto tiempo llevo sin ver a mi mujer? Digan, 
digan... 

—¿Y sabe usted cuánto llevo yo sin ver a la mía? —dice 
Giovanni. 


Buscetta lo escruta en silencio. Se quedan así unos segundos, 
mirándose y echando el humo hacia la pared o hacia arriba, para no 
molestarse uno a otro. También Buscetta ve algo en los ojos de 
Falcone. Sabe que no está mintiendo. Giovanni no es el único que, 
obligado por la vida y el trabajo, sabe quién dice la verdad y quién 
miente. Una media sonrisa pasa por el semblante del mafioso. ¿Es 
un atisbo de entendimiento? 

Es verdad: Giovanni no sabría decir dónde está Francesca. Está 
ausente de todo. De Palermo, de su familia —hará un mes que vio 
por última vez a sus hermanas Maria y Anna—, de la vida de su 
mujer. Incluso de su casa. Entre volar a Estados Unidos, viajar a 
Roma y trasladarse periódicamente a cárceles de medio mundo para 
interrogar a sospechosos y colaboradores de la justicia, la palabra 
«ausencia» es la que mejor describe su vida privada, en la que es 
como una figura etérea, evanescente. Si hasta hace poco su futuro 
con Francesca al menos era una pequeña certeza en medio de esa 
gradual e inevitable deriva de los continentes que es su vida, ahora 
también esa certeza empieza a vacilar. Francesca ya no es una niña. 
Tiene derecho a un hombre con el que pueda compartir las alegrías 
y las penas del día a día. Y él, aunque tiene muchas penas, cada vez 
es menos capaz de compartirlas. Y menos capaz también de 
escuchar las de ella, que seguro que no faltan. Las veces que 
trabajan juntos —cuando, por ejemplo, hay un menor implicado en 
algún delito mafioso—, sienten más la tristeza de ver que la mesa 
de trabajo es el único espacio que comparten, que la felicidad de 
compartirlo. 

—Señor Buscetta, ahora mismo no puedo comprometerme a 
nada con usted, no puedo prometerle nada sobre su futuro judicial, 
pero sí le digo que el Parlamento podría aprobar una ley que va a 
conceder beneficios a quienes colaboren con la justicia. Si usted 
considerara... 

—Ya, ¿y por eso tendría que colaborar, según ustedes? ¿Por 
los... beneficios? 

Si este hombre hablara, el grupo antimafia por fin podría 
echarle el guante al exalcalde de Palermo, Salvo Lima. El nombre de 
Lima aparece en muchos sumarios de juicios contra mafiosos. Es 
hombre de confianza de Giulio Andreotti, líder de Democracia 
Cristiana, y el nexo de unión, al parecer, entre las familias sicilianas 


y la política nacional. Por debajo de él están, primero, los primos 
Nino e Ignazio Salvo; luego, empresarios mafiosos como Lo Presti y 
Francesco Vassallo; y, por último, los asesinos de la escopeta. 
Podrían reconstruir muchos eslabones de la cadena de mando. El 
problema es que Lima parece intocable, tan intocable o más que los 
primos Salvo. Los primeros informes que lo relacionan con la mafia 
se remontan a 1963. Sobre el particular han escrito Cesare 
Terranova y Pio la Torre en sumarios e informes políticos. En 1974, 
el economista Paolo Sylos Labini presentó personalmente a Giulio 
Andreotti su dimisión del comité científico-técnico del ministerio 
cuando este nombró a Lima subsecretario de Hacienda. Había ya 
preparadas cuatro peticiones para proceder contra Lima por 
malversación de caudales públicos, abuso de cargo público y 
falsedad documental. Andreotti lo despachó sin escucharlo. Sylos 
Labini se dirigió entonces al presidente del gobierno, Aldo Moro, 
que directamente le dijo que Lima era «demasiado fuerte y 
peligroso» y no podían deshacerse de él. 

—Buscetta, usted sabrá sus razones, lo que nosotros queremos es 
llegar a un acuerdo para... 

—No soy un arrepentido, señor juez. Yo siempre he respetado a 
la familia, siempre he sido leal. Más bien ha sido la familia la que... 
—Agita las manos, no sabe cómo seguir—. En fin, dejémoslo estar. 

—Continúe, por favor. 

—No, señoría... Mejor que no, créame. Ya he dicho todo lo que 
tenía que decir. Además... —Suelta una risotada amarga—. 
Necesitaríamos toda la noche. Ahora, si me permiten, estoy muy 
cansado. No he dormido bien. 

—Mala suerte, Giovanni. 

En la calle el sol ha empezado a pegar fuerte. Geraci y Falcone 
caminan protegiéndose los ojos con la mano hacia el coche que los 
espera. 

—Hemos hecho muy bien en venir, de esto no cabe duda. Pero 
no solo es Buscetta. —Un policía le abre la portezuela a Geraci y 
otro a Falcone. Se sientan, el coche arranca y se incorpora al tráfico 
ruidoso de Río de Janeiro—. Volveremos a verlo, ya verás. 

Geraci frunce el ceño. 

—¿Tú crees? 

Giovanni mira el crucifijo que cuelga del retrovisor. Se pregunta 


qué estará mirando Francesca en ese momento. Seguramente un 
sumario. O quizá un plato de espaguetis con erizo de mar, lo que 
sería mucho mejor. Giovanni lo espera de todo corazón. 

—¿Tienes hambre, Vincenzo? ¿Comemos algo? 


27. NINNI 


Asinara, 1985 


—¡Mira! ¿Ves la forma que tiene? —Las aspas del helicóptero hacen 
un ruido ensordecedor. Falcone y Borsellino miran hacia abajo, uno 
por un lado y otro por el otro, y hablan por el micrófono de los 
grandes cascos negros que llevan puestos—. ¿Lo ves? —repite 
Giovanni. Paolo asiente—. ¿Sabes por qué tiene esa forma? —Paolo 
menea la cabeza—. Porque Hércules cogió la punta de Cerdeña y la 
apretó con tanta fuerza que se desprendió un trozo. ¿Ves las tres 
ensenadas? —Paolo asiente. La vista es impresionante: por la forma 
que tiene la isla de Asinara, parece, en efecto, que una mano 
gigantesca hubiera asido la punta noroeste de la isla y hubiera 
apretado hasta arrancar un trozo—. Tienen la forma de los dedos de 
Hércules. 

Sentados detrás van los tres jóvenes hijos de Paolo: Manfredi, 
Lucia y la pequeña Fiammetta, y detrás de estos, Francesca, su 
madre, y Agnese, la mujer de Paolo. El espectáculo es precioso, el 
agua cristalina. Por las crestas de la isla se ven correr animales 
salvajes, asnos blancos, muflones de cuernos largos y retorcidos, y 
el mar está en calma, solo rizado aquí y allí por las leves olas que 
levanta la brisa. 

—¡Creo que no hacía falta traer ya puesto el bañador! —grita 
Giovanni volviéndose hacia atrás. 

—¡Hace calor! —le contesta Francesca—. ¡Estamos en agosto! 

—¡Pues nada! —Giovanni menea la cabeza—. ¿Nos tiramos al 
agua? ¿Eh? ¿Nos tiramos desde aquí? 

Los chavales ríen. 

—Papá, ¿vamos a ir a los karts? —pregunta Manfredi, que se ha 
puesto unas grandes 
Ray-Ban 
de aviador para presumir de piloto de helicóptero. 


—;¡Sí! —grita Paolo. 

Giovanni frunce el ceño. A lo mejor se equivoca, pero, que él 
sepa, en Asinara no hay karts. Van, por cierto, en un modelo de 
helicóptero extraño, que Giovanni no había visto nunca. Es mitad 
turístico y mitad militar. Los asientos son como los de una 
furgoneta o un microbús. 

El aire es delicioso. El aroma del mar entra en la cabina. La 
camisa blanca que lleva Giovanni se infla y ondea como una 
bandera sobre su pecho. Justo debajo del helicóptero hay una casita 
blanca con una gran terraza a pie de playa. De la casa al agua no 
habrá más de treinta metros. 

—i¡¿Llevas puesto el bañador?! —grita Francesca desde atrás. 
Giovanni no recuerda si se lo puso. Tiene que meter la mano por el 
pantalón y comprobarlo. No lo lleva. Hace señas de que no. 

—;¡Póntelo! 

—¿Cómo? 

—¡Póntelo! —grita también Agnese—. ¡Nosotros nos lanzamos! 

—¡Sífí! —chilla también Fiammetta. Su pelo rubio, por efecto de 
la luz del sol, resplandece. 

—;¡Yo sí lo llevo! —dice Paolo. Y, en efecto, también él, no se 
sabe cómo, se ha cambiado y ahora va en bañador. 

—¡Pero ¿qué hacéis?! —exclama Giovanni. 

—¡Uno! ¡Dos! ¡Y tres! —Se lanzan todos y él se queda solo 
viendo cómo caen al agua desde una altura de al menos trescientos 
metros. Mira la cabina y ve que los pilotos también han 
desaparecido. Va solo en el helicóptero, pero, por alguna razón, el 
aparato sigue volando. 

En esto Giovanni abre los ojos poco a poco. Se queda mirando 
los puntitos de luz que se filtran por los orificios de la persiana. 
Francesca yace a su lado y duerme. Le viene a la mente el rostro de 
Ninni Cassará, como le ocurre muchas veces al día, desde hace una 
semana. Siente un sabor amargo y un nudo en el estómago. 

La noche anterior se quedó dormido en mangas de camisa. El viaje 
a la isla de Asinara fue muy distinto del viaje del sueño, como una 
pesadilla que tuviera despierto. El plano onírico y el real se 
invirtieron. Sendos grupos de hombres con pasamontaña y 
metralleta irrumpieron en las casas de Falcone y de Borsellino. Si no 
hubieran llevado uniforme de policía, ambos habrían creído que 


venían a secuestrarlos. Arrancados a la extraña paz de un día de 
mediados de agosto, los dos magistrados fueron llevados a toda 
prisa y sin explicaciones, en furgonetas blindadas, al tribunal de 
Palermo. Y allí les explicó Caponnetto lo que había ocurrido. 

Por un colaborador suyo Nino se enteró de que en la cárcel del 
Ucciardone circulaba una nota en la que se ordenaba asesinar a 
Falcone y a Borsellino. El jefe del juzgado de instrucción creyó 
desde el primer momento que la amenaza iba en serio y no era 
como las que los jueces palermitanos están acostumbrados a recibir. 
El informe sobre Michele Greco y los ciento sesenta y un imputados 
ha dado pie a una investigación en la que se han ordenado ya 
cientos de detenciones y que está convirtiéndose en algo mucho 
más grande y articulado. Los mafiosos tienen miedo. Temen por su 
vida y, por tanto, para salvarse y perpetuarse, se la quitan a los 
demás. 

Últimamente han matado a tres personas: a los policías Beppe 
Montana y Roberto Antiochia, y a Ninni Cassará, pilar fundamental 
de la investigación. Son tres cadáveres unidos por un único hilo 
rojo, un reguero de sangre que los conecta con diabólica precisión. 

La primera víctima fue el comisario Montana. Beppe estaba 
trabajando en la captura del asesino Scarpuzzedda, alias Pino 
Greco, y de muchos otros hombres de Michele Greco. Parece que 
estaba a punto de convencer a Mimma Miceli, la amante de 
Scarpuzzedda, de que lo traicionara y revelara su paradero. Ya 
había detenido a varios hombres del capo. El cerco en torno al Papa 
y a sus hombres más leales se estrechaba más cada día. Y 
seguramente habría conseguido atrapar a Scarpuzzedda si poco más 
de dos semanas antes, en Porticello, cuando volvía de dar un paseo 
por el mar con su novia, mientras amarraba la lancha, una 357 
Magnum y una 38 con balas expansivas no hubieran acabado con 
él. 

Un hombre que se hallaba en el lugar refirió que los asesinos 
huyeron en un coche que había aparcado allí y dio los primeros 
números de la matrícula. El coche figuraba a nombre de Salvatore 
Marino, un futbolista de veinticinco años, hijo de unos pescadores 
de Romagnolo. En la comisaría, Marino dio coartadas y excusas que 
resultaron falsas, fue desmentido por los mismos testigos que citó y, 
sobre todo, no acertó a explicar por qué tenía en su casa treinta y 


cuatro millones de liras en billetes nuevecitos. Primero dijo que se 
los habían dado los del club de fútbol, pero estos lo negaron. 
Tampoco pudo explicar por qué había en su casa una camiseta 
manchada de sangre. Los agentes de policía, llevados por el odio y 
la rabia que la muerte de Beppe les había causado, lo torturaron. Y 
se les fue la mano. 

Cuando Ninni lo supo, se vio en un dilema: ¿qué hacer? ¿Decir 
la verdad o salvar a sus hombres? 

Giovanni quita la cafetera del fuego y se llena la taza. El aroma del 
café humeante invade la cocina. Pero la angustia no se le pasa. Él 
también se vio en un dilema. Se lo planteó Ninni Cassará. 

Se bebe el café mirando la pared gris. La persiana está subida a 
medias, y de momento prefiere dejarla así. Sabe que darle vueltas al 
asunto no lo ayudará, pero no puede evitarlo. 

Era poco más de medianoche cuando Ninni tocó el timbre. Le 
abrió, lo invitó a sentarse, le sirvió algo de beber. Intentaba 
tranquilizarlo, pero Ninni se levantaba, iba y venía, se sentaba, 
volvía a levantarse... 

—¿Vas a calmarte o qué? Tranquilo. Tómate otra copa, anda. 

—Giovanni, tú eres mi amigo, ¿verdad? 

—Pues claro. —Se sentó a su lado y le puso la mano en el 
hombro—. ¿No ves cómo voy? —Iba en pijama, descalzo y tenía 
unas ojeras enormes—. Si no fuera tu amigo ya te habría matado. 

—No bromees, Giovanni, no bromees. 

—-¿Qué pasa, Ninni? Va, habla. No te hagas de rogar. 

Y Ninni le contó lo que había ocurrido. Le contó que sus 
hombres habían golpeado salvajemente a Salvatore Marino y que, 
cuando vieron que estaba muerto, lo habían arrojado al mar. Le 
contó que, en un primer momento, habían pensado decir que se 
había ahogado. Luego decidieron que esperarían unos días, 
«encontrarían» el cadáver y dirían que era el de un pescador 
tunecino. Ninni lo contó todo. Empezó a hablar y ya no se 
interrumpió. Giovanni lo escuchó rascándose nerviosamente la 
barbilla y mirando al suelo. Cuando Ninni concluyó, Giovanni tenía 
otra cara. 

—«¿Por qué has venido, Ninni? 

—Porque eres mi amigo, quería que me aconsejaras algo, no 
sé... 


—¿Aconsejarte qué? 

—Algo, no sé qué hacer... 

—Creo que lo sabes perfectamente. Acabas de decir lo que 
quieres hacer... lo que «queréis» hacer... 

—e¿Y tú qué crees que debería hacer? ¿Joder a mis hombres? 
¿Mandarlos a la cárcel porque se han cargado a un asesino de la 
mafia? ¿Ir yo también? 

Ninni empezó otra vez a ir y venir. 

—Han matado a un hombre, Ninni. Sería un asesino, pero antes 
que un asesino era una persona. Y eso se llama homicidio. ¿Lo has 
olvidado? —Ninni menea la cabeza sin responder. Se pasa la mano 
por el pelo—. Y ahora te lo pregunto otra vez: ¿por qué has venido? 

—Porque eres mi amigo, ¿o no lo eres? 

—Sí, soy tu amigo. 

—Pues entonces tienes que ayudarme. 

Se volvió y se quedó mirándolo con rabia, como acusándolo de 
algo. 

Giovanni se levantó también, se encaró con él. 

—¿Y cómo debería ayudarte? La elección no es si salvar a tus 
hombres o mandarlos a la cárcel, no es eso, te lo aseguro. La 
elección es si a la cárcel van solo tus hombres, que han matado a 
Marino, o vamos también tú y yo, ¿está claro, Ninni? 

Le puso la mano en la nuca. Ninni tenía el cuello sudado y la 
cara blanca como la de un cadáver. 

Y no tardó mucho en serlo. 

El fiscal Pajno no perdonó a los asesinos de Salvatore Marino. 
No hubo clemencia. No hubo trato de favor. La prensa local 
difundió la noticia de los policías que mataron al joven futbolista y 
del jefe que quiso protegerlos. Hubo protestas, la indignación 
cundió por las calles de Palermo, por los partidos políticos, por los 
editoriales de los periódicos. Circuló el rumor de que la policía 
judicial eliminaba deliberadamente a los mafiosos que detenía, 
hubo quien afirmó que la lucha contra la mafia ponía en peligro la 
vida de los ciudadanos. El ataúd blanco de Salvatore Marino, 
seguido del líder del partido de los Radicales Italianos, desfiló por la 
ciudad al grito de «Policías asesinos». El ministro del Interior, Oscar 
Luigi Scalfaro, cesó al jefe de la policía judicial, a un director de la 
sección de robos y a un capitán de carabineros, que fueron acusados 


de homicidio imprudente y detenidos. 

La tarde del día siguiente hubo dos cadáveres más en las calles 
de Palermo: el de Ninni Cassará y el del agente Roberto Antiochia, 
quien acababa de apearse del coche para abrirle la portezuela al 
primero. Ocurrió delante del edificio en el que vivía y dispararon 
más de doscientos tiros de kaláshnikov. Todas las puertas y 
ventanas permanecieron cerradas, todos los balcones desiertos. 

Llegó entonces el soplo de la cárcel del Ucciardone: hay que 
eliminar a Borsellino y a Falcone, primero a Paolo y luego a 
Giovanni, en este orden. Nada tienen que ver con el caso de Marino, 
pero van a por el Papa, están asaltando la casa de los capos, 
arrestando a los muchachos, revolviendo en las cuentas. Están 
preparando algo gordo, algo enorme. 


28. QUEMAR SANTOS 


Roma, 1984 


—Para convertirse en un hombre de honor hay que prestar 
juramento ante cinco o seis miembros de la familia: llevan al... 
candidato, digamos, a un lugar aislado, normalmente la casa de 
alguien. El más anciano le dice una serie de cosas: que el fin de 
Cosa Nostra es proteger a los más débiles y eliminar a los 
opresores... 

Falcone reprime una sonrisa. Frunce el ceño y esa es la única 
expresión que Buscetta ve en su semblante. Al «capo de los dos 
mundos» le cae bien el juez Falcone. Parecerá extraño, pero es 
verdad. Le recuerda al protagonista de una película de Pietro Germi 
que vio hace muchos años, En nombre de la ley: la historia de un 
joven juez palermitano, Guido Schiavi, que investiga una serie de 
asesinatos mafiosos y consigue imponer la ley del Estado sobre la de 
los hombres de honor. Contra lo que esperaba, Falcone le inspira 
confianza: su aire tímido, su carácter más bien esquivo, el hecho de 
que nunca le falte al respeto, le hacen pensar en la fuerza tranquila 
de la justicia. Sí, sobre esta idea reflexiona cuando mira a Falcone a 
los ojos, sobre la «fuerza tranquila de la justicia». En la Sicilia como 
de lejano oeste de Germi, el jefe de la mafia local, Turi Passalacqua, 
se deja convencer por el joven magistrado y se entrega a la justicia. 
Es precisamente lo que está pasándole a él. 

Todo el mundo sabe, sin embargo, que don Masino no es ningún 
santo. Eso se nota ya en sus movimientos, en la manera que tiene de 
sentarse, de mirar a un lado y otro. No es que sea torpe: es que es 
lento. Es una lentitud medida, estudiada al detalle. Una lentitud que 
le permite calcular. Buscetta es de los que reflexionan y calculan 
bien antes de hablar. Al verlo entrar en la sala de interrogatorios 
con su paso tranquilo —con aire de no llevar ninguna prisa, porque 
sabe que es el dueño de la situación—, Falcone ya sabía que iba a 


tratar con un mercader, con alguien que vende droga o 
información, lo mismo da. Eso no significa que no sea de fiar. Todo 
comercio tiene sus leyes, incluso el mercado negro, que se basa en 
la confianza. No hay protección ni red de seguridad para quien 
infringe las reglas. No hay segunda oportunidad. La confianza lo es 
todo. Buscetta ahora también está aplicando las reglas del mercado 
negro, las únicas que conoce. Si Falcone quiere convencerlo, tiene 
que jugar a su juego. 

—¿Y qué pasa entonces? 

—Le pinchan en un dedo con un alfiler. Dejan que la sangre 
caiga en una imagen devota, cogen la imagen y le pegan fuego, de 
este modo. —Buscetta hace como que sostiene en la mano algo que 
quema—. El candidato debe sujetar la imagen devota pasándosela 
de una mano a otra hasta que el fuego se apague. 

—¿Y dice algo durante el juramento? 

—Sí, claro. El nuevo miembro jura que será fiel a los principios 
de Cosa Nostra y declara solemnemente: «Que mi carne arda como 
esta estampa sagrada si no soy fiel a este juramento». Al acabar la 
ceremonia, y solo entonces, es presentado el hombre de honor al 
jefe de la familia. Porque hay otra regla: un hombre de honor solo 
puede hablar con otro hombre de honor después de que se lo haya 
presentado un tercer hombre de honor conocido de ambos, una 
especie de garante... que debe responder ante los dos del otro, ¿me 
explico? O sea, la confianza tiene sus riesgos en ciertas situaciones. 
Se necesitan garantías. 

La confianza, siempre la confianza. 

Falcone lo anota todo con su letra redonda y pulcra. Mira 
alternativamente los apuntes y a Buscetta, que habla con 
solemnidad y quiere dar el mayor énfasis a sus palabras, que son la 
mercancía más cara que tiene. La única condición es que la 
compraventa no lo perjudique más de lo necesario; que el tiro no le 
salga por la culata. 

—-¿Qué se le pide a un hombre de honor? ¿Hay pruebas, hay...? 

—Lo más importante que debe hacer un hombre de honor es 
convertirse en asesino. —Se lanzan una mirada. Buscetta ha sido un 
hombre de honor y, por tanto, habrá observado las reglas que se les 
imponen a los «afiliados». Todas las reglas, sin excepción. Aunque 
esta mercancía está excluida del trato—. Todo hombre de honor, 


para ser miembro de la familia, tiene que matar al menos una vez 
en nombre de Cosa Nostra. Puede que no sepa que lo hace en 
nombre de la familia, que crea que lo hace por un amigo... 

—¿Y esta afiliación es por tiempo indefinido? ¿Puede cesar o es 
para siempre? 

—Una vez que alguien se hace hombre de honor, lo es para toda 
la vida. No he conocido nunca el caso de un hombre de honor que 
haya ido a ver al jefe de la familia y le haya dicho: «Ya no quiero 
ser de Cosa Nostra». Si un hombre de honor es detenido, no cambia 
nada, sigue formando parte de la familia: incluso en la cárcel sigue 
siendo un hombre de honor y teniendo autoridad. Puede ocurrir que 
la vida personal... puede ocurrir que algo le impida estar activo, 
participar en los asuntos de la familia, esto puede ocurrir. Pero, aun 
así, en el momento en el que se le necesite, esté donde esté, se le 
puede pedir que haga algo. Y él no puede negarse. Si está usted 
preguntándome si, espontáneamente, un hombre puede abandonar 
la familia... No, eso no puede ser. 

Falcone anota, anota, anota. Tiene algo de entomólogo, de 
botánico, de naturalista que registra nombre tras nombre. «Si no 
conocemos el nombre», decía Carlo Linneo, el padre de los géneros 
y las especies, «no conocemos la cosa». Por eso Giovanni lo apunta 
todo. Toma nota de los ritos, de la «iniciación», de los «afiliados», 
de los «representantes», de la obligación absoluta de guardar 
«silencio» y de los «secretos». Toma nota de la organización, de los 
«soldados», que se dividen en «decenas» y «jefes de decena». Toma 
nota de las bandas locales, de los mandamenti, barrios o zonas que 
las «familias» se reparten, de los capos que se apoyan en «subjefes» 
y «consejeros». Desearía que Buscetta no supiera la importancia de 
lo que está diciéndole, del libro que está abriendo, pero don Masino 
lo sabe perfectamente. Desde hoy la mafia deja de llamarse mafia, 
que es una palabra que usan los periodistas. Desde hoy se llama 
Cosa Nostra. Este es su verdadero nombre. Y este —el retrato que 
Buscetta está dibujando línea a línea, palabra a palabra— es su 
verdadero rostro. Desde hoy, el que tenga valor para mirarlo a los 
ojos, puede hacerlo. 


29. SOLOS 


Asinara, 1985 


—Te digo que no nos llegarán los papeles. 

—¡Calla! —Paolo le da con el puño en la espalda—. ¿Y qué van 
a hacer, desaparecer, evaporarse? 

Giovanni lo mira muy serio: 

—¿Por qué, te extrañaría? 

Están los dos fumando. Aquí en Asinara, aparte de fumar, mirar 
el mar desde la terraza o los asnos de los pastores desde una peña, 
jugar a las cartas con los niños y darle cuatro patadas al balón, no 
hay mucho que hacer. 

—Estamos perdiendo el tiempo, Paolo. Quieren jodernos. Por 
eso nos han mandado aquí. Cada minuto que pasamos aquí sin 
hacer nada es un minuto que esa gente campa a sus anchas. 

—¡Qué va! Con el material que tenemos, no se nos escapan. 
Tenemos toda la historia de las familias palermitanas firmada por 
Tommaso Buscetta. —Giovanni no contesta—. A propósito... 
¿dónde está ahora Buscetta? ¿Llegó ya a América? 

—SÍ, sí, llegó. 

Giovanni lo sabía. Las autoridades italianas pidieron la 
extradición de Buscetta y, en cuanto la obtuvieron, don Masino fue 
como un libro abierto para Falcone. Páginas y páginas en las que se 
describen minuciosamente los ritos de afiliación, los homicidios, los 
parentescos, las venganzas entre clanes... Y a esto se suma el 
material que reunieron Ninni Cassará y Calogero Zucchetto, el de 
Rocco Chinnici, los informes del proceso Spatola, las confesiones del 
traficante de heroína Koh Bak Kin, las de los colaboradores 
Gasparini, Totta, Calzetta, Sinagra, los pinchazos telefónicos, los 
interrogatorios de los primos Salvo y de la mujer de Lo Presti... Este 
maremágnum de información puntual y detallada que el exchófer 
de Rocco Chinnici, Giovanni Paparcuri, con un trabajo inmenso, ha 
pasado a formato digital, constituye lo que se prevé que sea el 


mayor proceso contra la mafia de la historia. 

Giovanni, Paolo y los demás lo llaman «el monstruo». En esto 
están trabajando y por esto se ha dado orden desde la cárcel del 
Ucciardone de eliminarlos. Y por esto también un grupo de policías 
con pasamontaña los sacó de su casa y los llevó a un lugar seguro. 
Ya todo gira en torno al llamado «Maxiproceso». No puede haber 
imprevistos ni obstáculos. Aunque ya ha surgido el primer 
problema. Sin los papeles, sin esa mole inmensa de carpetas llenas 
de autos y sumarios, los jueces Falcone y Borsellino no pueden más 
que rascarse la barriga. 

—Este proceso no irá a ningún sitio, Paolo. Los primos Salvo, 
Salvo Lima... ¡Andreotti! La política no cambia de la noche a la 
mañana. Siempre son los mismos. 

—Pero ahora el alcalde es Leoluca Orlando, o sea... —Paolo 
suelta una carcajada—. ¡Mira que decirlo yo! ¡Ni que lo hubiera 
votado! Pero es evidente que Leoluca no es como los otros. ¡Si hasta 
quiere personarse como acusación particular contra Cosa Nostra! Lo 
nunca visto. Y además está Caponnetto. Nino nunca lo permitiría. 
¿No te fías de Nino? 

—Claro que me fío de Nino. Es el mejor que podíamos tener, 
después de Rocco. —Contemplan el mar unos segundos—. Lo que 
pasa es que Nino no es Dios. A él también pueden presionarlo. 

—Nino es una roca. 

—Habéis hecho buenas migas Nino y tú, ¿no? San Agustín, a 
misa los domingos... 

—Sí, la verdad. Y a ti también te vendría bien. 

—¿Ir a misa los domingos? 

—Exactamente. 

El sol empieza a declinar, de la casa llega traqueteo de sillas y 
de pronto la música de El equipo A. Fiammetta les grita algo a sus 
hermanos, pero no se entiende qué. 

—Mis hermanas se alegrarían, eso seguro. 

—¿Cómo está Maria, por cierto? 

Giovanni suspira. ¿Por qué todos los temas de conversación, 
todos los rostros, le traen a la mente la palabra «ausencia»? ¿Por 
qué cuanto más aparece su cara en las páginas de los periódicos y 
más noticia son sus pesquisas en las ediciones principales de los 
telediarios, más le parece que su vida se desarrolle según un 


mecanismo de sustracción progresivo e imparable? 

Como si lo hiciera aposta, Francesca sale también a la terraza. 
Aunque está allí, aunque está presente, parece que haya caído 
también en el torbellino de la sustracción. Desde que están en 
Asinara, ella tampoco puede hacer otra cosa que contemplar el 
paisaje o, cuando le apetece, darse un baño. Se ha traído trabajo, 
pero, como en el caso de Giovanni, su labor requiere que esté en el 
juzgado. Tiene que consultar autos, documentos, expedientes, 
hablar con los colegas. Y allí está prohibido hasta usar el teléfono. 
Están completamente aislados de todo, ausentes de todo. Ni siquiera 
pueden ir al pueblo, porque tienen vedado hasta el contacto con los 
lugareños. Y más aún con los reclusos de la cárcel que hacen 
trabajos en la isla. En la cárcel local está, entre otros, Raffaele 
Cutolo, un capo de la Camorra. Encontrarse con esta gente sería 
poco deseable en la situación en la que se hallan. 

Francesca se sienta entre Paolo y Giovanni. 

—Esta noche, espaguetis a la carbonara. 

— ¡Guau! —dice Paolo—. ¡Qué emoción! 

El comedor de la cárcel de Asinara les provee del rancho diario. 
Un par de veces el director de la cárcel le ha propuesto dar una 
vuelta en barca con los guardias, pero Giovanni ha declinado la 
invitación. No está de humor. 

Paolo lo sabe y, como si quisiera consolarlo, comenta: 

—Por lo menos aquí no hay periodistas. Echas de menos a La 
Licata, di la verdad. 

Giovanni lo mira frunciendo el ceño. 

—¿Te denunció al final? —le pregunta Francesca. 

—¡No, hombre! Lo decía en broma. 

Tras las primeras confesiones de Buscetta, el grupo antimafia 
emitió cientos de órdenes de busca y captura y organizó una gran 
redada. Todo estuvo a punto de irse al garete por culpa de 
Francesco la Licata, corresponsal del semanario L*Espresso que, una 
tarde, se presentó en el despacho de Giovanni —que a esas alturas 
era un búnker, con un sistema de cámaras vigilando las puertas y 
las cajas fuertes donde se guardaban los documentos— y empezó a 
hacerle preguntas extrañas, escurridizas, que daban a entender que 
conocía al menos en parte lo que se proponían hacer. En un primer 
momento, Giovanni lo negó, pero luego no pudo aguantarse y 


montó en cólera. «Vas a quedarte aquí conmigo hasta que haga un 
par de cosas», le dijo, y se encerró con él en el despacho. 

«Que escapan todos, ¿entiendes?», le gritó. «¡Vas a joder la 
operación!» Aunque la redada estaba prevista para mediados de 
octubre, Giovanni avisó a sus compañeros del grupo y dejaron a La 
Licata encerrado en el despacho hasta un momento antes de que, 
aquella misma noche, sacaran a Di Lello de la cama y este corriera 
al juzgado a firmar todos los documentos pertinentes. Cuando 
abrieron la puerta y el periodista pudo salir, le dijo: «Voy a 
denunciarte por secuestro». Giovanni le contestó humildemente: «Te 
pido perdón». Al final, la mayoría de las órdenes de busca y captura 
se cumplieron y ahora hay unos doscientos mafiosos más en el 
talego. 

—¿Ah, lo decía en broma? —dice Paolo—. A mí me pareció que 
lo decía muy en serio. 

—Ciccio y yo somos amigos. 

El sol se ha puesto y en la oscuridad brillan a lo lejos los faros de la 
barca que patrulla los alrededores del albergue de la cárcel, donde 
se alojan Giovanni, Francesca y la familia Borsellino. Hay otros 
guardias inspeccionando la zona y hasta algunos agentes de las 
fuerzas especiales. Es casi imposible que nadie arribe a Asinara sin 
ser visto. Pero solo casi. El espacio aéreo de la isla está cerrado. Si 
algún sicario consigue desembarcar y acceder a donde están ellos, o 
es un mago, o alguien le ha dejado entrar. 

Lucia, la hija mayor de Paolo, retira los espaguetis con el 
tenedor como si buscara algo en el fondo del plato. El telediario da 
las noticias de la noche. 

—Tesoro, ¿no te gustan? —le pregunta su madre, Agnese. Tiene 
una larga mata de pelo moreno, el rostro afilado, de líneas severas, 
aunque ahora mira a su hija, a la que no parece convencer mucho la 
comida, con una expresión dulcísima. Lucia tiene el pelo claro y la 
nariz algo aguileña. La lámpara del techo proyecta la sombra de su 
rostro sobre el plato de espaguetis que se ha enfriado. Se lo piensa 
un poco y menea la cabeza—. ¿Y eso? —Agnese se inclina desde el 
otro lado de la mesa y le acaricia la cabeza. Ella se aparta. Agnese 
retira lentamente la mano—. ¿Qué pasa? 

—Nada. No pasa nada. Estoy muy bien. —Emite un pequeño 
gruñido. Paolo se pasa la mano por el pelo y le lanza una mirada a 


Giovanni. 

—¿Está enferma? —pregunta Fiammetta. 

—No, no está enferma —le contesta su madre. 

—¿Tiene fiebre? 

—No, no, no. No tiene nada. 

Fiammetta asiente enérgicamente y sigue comiéndose sus 
espaguetis. Tiene toda la cara untada de huevo. 

—-¿Es que los suyos llevan pimienta? —pregunta Paolo. 

—-Claro que llevan. ¿Es que podemos pedirles que no echen? — 
dice Agnese. 

Paolo mira al techo y da un golpecito en la mesa. 

—Pues... —empieza a decir Manfredi y se calla. Al poco, lo dice 
—: Pues está claro que algo pasa. 

—Está claro, sí, Manfredi, está claro —le dice su padre—. 
Gracias por decirlo. 

—De nada. 

—Me voy a mi habitación. —Lucia se levanta y se va. 

—Lucia —la llama Paolo. 

—Déjala —le dice Agnese—. Luego hablo con ella. 

Manfredi coge el plato de su hermana y echa el contenido en el 
suyo. Comen en silencio. Durante varios minutos solo se oye el 
tintineo de los tenedores contra la porcelana. De pronto, Francesca 
se vuelve hacia la ventana y ve una luz en la oscuridad. Se levanta y 
se asoma. Los demás, uno tras otro, hacen lo mismo. Es un barco 
militar que se aproxima al puerto. 


—Míralos... Como si les trajeran los regalos de Navidad. 

Francesca y Agnese ven a sus parejas subir y bajar del barco con 
el director de la cárcel, un hombre bajito de pelo moreno y espalda 
ancha. 

—¿Lo ves? 

Paolo hace amago de darle a Giovanni un puntapié en el trasero. 
Dos hombres de uniforme van y vienen también del barco al muelle 
transportando grandes cajas. 

—¿Quedan muchas? —pregunta el director de la cárcel. 

—¡Muchísimas! —grita Giovanni todo contento. 

— ¡Ea! —dice jadeando el director—. Pues sigamos. 

En el suelo hay ya varias cajas que contienen al menos dos 
docenas de carpetas. Paolo también está alegre, pero su alegría se 


tiñe de preocupación. Es el segundo día consecutivo que Lucia no 
come. En ese momento, la madre de Francesca estará con ella en su 
habitación. Si es que la ha dejado entrar. 

Media hora después, alumbrados por la luz artificial y envueltos en 
una nube de humo de tabaco, Paolo y Giovanni se hallan en un 
cuartito donde hay dos mesas y dos sillas y un mar de carpetas 
esparcidas por el suelo. En el comedor, Agnese y Francesca juegan 
al alto el lápiz con Manfredi y Fiammetta, que se inventa nuevas 
capitales y provoca la hilaridad de todos. 

— ¡Cuánto material, Giovanni! Aquí hay para parar un tren. 

—A veces me pregunto si no es demasiado. 

—Puede. —Paolo asiente y apaga el enésimo cigarrillo en el 
cenicero lleno hasta los topes—. Pero es lo que necesitamos. Es 
como tener el panorama completo de la mafia... 

— ¡Exacto! Porque todos los procesos, grandes y pequeños, 
fracasan siempre por falta de pruebas o porque un abogado... 

—Ya sabemos por qué. 

—Sí, es lo que tú dices. Hasta ahora no hemos hecho más que 
ver detalles: un árbol, un monte, un caminito... Pero nosotros, aquí, 
tenemos el panorama completo. Un árbol aislado no significa nada: 
¿en qué ciudad está? ¿En qué época? ¿Por qué está allí?... 

—SÍ, SÍ, eso. 

—Ahora todo tiene sentido: ahora vemos que esos detalles, que 
por sí solos no significan nada, que un abogadote sin escrúpulos 
puede descartar, están relacionados. La heroína, las venganzas, el 
dinero de los contratos públicos, la política, la organización... ¡Y 
aún hay quien pone en duda que la mafia exista! Pues nosotros 
decimos que sí, que existe, que es una estructura jerárquica que se 
rige por reglas precisas, y decimos también cómo se llama: Cosa 
Nostra. Los corleoneses, los palermitanos, el ascenso de Riina, 
Provenzano, el papel de Liggio, el de Michele Greco... —Giovanni 
se mueve enérgicamente. Sus manos se agitan en medio del humo 
gris de los cigarrillos que encienden y apagan sin parar. Está 
excitado. Está incluso exaltado. A Paolo le parece que es un 
Frankenstein que acaba de crear al monstruo y está deseando verlo 
salir del laboratorio, caminar por sí solo, revolucionar todo el 
conocimiento que se tenía hasta entonces. Pero es que él también se 
siente un Frankenstein. Sabe que están a punto de franquear una 


puerta y que, una vez franqueada, no habrá vuelta atrás. No la 
habrá para nadie. Ni para el Estado, con sus aparatos, ni para ellos. 
¿Cómo será el mundo cuando traspasen esa puerta? ¿Será un 
mundo nuevo, un mundo más libre? ¿O será una isla aún más 
pequeña y perdida que esta en la que se encuentran ahora, 
segregada del cuerpo de la humanidad, marginada, exiliada, 
desterrada, rodeada de soledad y burla?—. Ahora se ve que todo 
está relacionado —continúa Giovanni—. Todo tiene sentido. Es 
verdad que, si falla algún detalle, falla todo lo demás, pero si el 
material es bueno... y lo es, Paolo, porque Buscetta dice la verdad, 
Contorno dice la verdad... entonces el panorama tendrá una fuerza 
arrolladora. Nadie podrá destruirlo. Será infalible. Espero. 

—Yo también lo espero. 

—Y lo espera Nino. Y Leonardo, Giuseppe, Peppino Ayala... 
Todos lo esperamos. Incluso los muertos lo esperan, Paolo. Incluso 
Rocco, Cesare, Ninni, Boris, Gaetano... Todos lo esperamos. Todos a 
una. —Giovanni se reclina en la silla y mira las volutas de humo 
que casi no dejan ver el techo—. ¿Qué más podemos hacer? 
¿Persignarnos? 

—Tú no puedes. 

—Pues persígnate tú por mí. 


30. MAXI 


Palermo, 1986 


—Can we go there? Is it dangerous? —Los periodistas americanos 
que van y vienen en torno a la cárcel del Ucciardone van vestidos 
como corresponsales de guerra. Llevan chalecos antibalas, se 
mueven con cautela y cada vez que pasa una Vespa o un ruido de la 
calle los sobresalta, exclaman: «Oh!», «God!», «Jeez!» y miran 
asustados. Francesco la Licata, su colega de L”Unita Saverio Lodato 
y el corresponsal de La Repubblica Attilio Bolzoni también 
merodean por las calles aledañas de la cárcel. Llevan en la mano, 
como cetros, tres gruesos bocadillos envueltos en papel de aluminio 
y a medio comer. Llegaron de madrugada. 

—Go, go —dice Ciccio la Licata. 

—Really? —pregunta uno de los americanos, un tipo alto y 
rubio que parece el trasunto asustado de Patrick Swayze—. Are you 
sure? 

—Go! —repite La Licata señalando la calle. 

—Tis is not Saigon. Relax —dice Bolzoni y le da un mordisco al 
bocadillo. 

—Hum. —Lodato pone cara de inquietud—. Not dangerous? — 
Mira al colega—. Are you sure? I don't know... 

—¡Calla, hombre! —Bolzoni le da un golpe en la espalda—. ¡No 
los asustes! ¿No ves cómo están? 

—Go, go... —Lodato ríe—. It's OK, I'm joking. Want some? — 
Le ofrece el bocadillo. 

Los alrededores de la cárcel bullen de coches y furgonetas 
blindadas, de equipos de televisión, de transeúntes que se paran a 
mirar y que, en muchos casos, como no tienen nada que hacer, se 
ponen a la cola para entrar en la llamada «sala búnker». La RAI ha 
montado una redacción en el edificio frontero de la cárcel. Y en 


muchas furgonetas hay instalada una antena parabólica, señal de la 
gran expectación que ha despertado en todo el mundo el 
Maxiproceso, llamado en Palermo sencillamente el Maxi. 

Los obreros, dirigidos por técnicos e ingenieros, han trabajado 
todos los días, domingos incluidos, de las seis de la mañana a las 
diez de la noche, para construir ese edificio gigantesco, que ha 
costado 36.000 millones de liras, que ha requerido instalar 850 
metros cuadrados de cristal blindado y que los periodistas llaman 
«la astronave verde». Se erige junto a la cárcel y, al parecer, es la 
única solución que se ha encontrado para albergar un juicio en el 
que comparecen 475 imputados —con cargos que van del homicidio 
al tráfico de estupefacientes, pasando por la extorsión y la 
asociación mafiosa— y doscientos abogados defensores. Por primera 
vez en la historia, el solo hecho de pertenecer a la mafia, aunque no 
haya más cargos, se considera un delito. Y en Italia hay mucha 
gente en esa situación. 

Todo es difícil en el Maxiproceso. Todo es enorme. Todo cuesta 
muchísimo. 

Ha costado muchísimo, por ejemplo, encontrar un juez que 
presida el tribunal. Ninguno quería. Para hallar a uno que fuera lo 
bastante valiente o lo bastante loco, ha habido que recurrir a la 
justicia civil, hasta dar con Alfonso Giordano. También ha costado 
un esfuerzo ímprobo formar el jurado popular. Los jueces aún 
cuentan con algún tipo de protección, funcione o no, pero los 
ciudadanos de a pie no disponen de ninguna. Con todo, al final, de 
una manera o de una otra, se ha constituido el jurado popular. En él 
hay tres mujeres. La presidente también es mujer. El juez adjunto es 
Pietro Grasso y Giuseppe Ayala y Domenico Signorino ejercen el 
ministerio público. 

Hoy, 10 de febrero de 1986, se celebra la primera vista del 
Maxiproceso. 

Para Giovanni Falcone es un día como cualquier otro, al menos 
aparentemente. El cielo está gris, unos nubarrones amenazan lluvia 
inminente. Giovanni está sentado en el sillón de su despacho. De 
vez en cuando garabatea algo con lápiz en una hoja llena de 
apuntes, deja el lapicero en la mesa y se vuelve a la ventana. 
Haciendo este pequeño y neurótico ritual —que ha repetido decenas 
y decenas de veces desde que entró en el despacho—, ya ha roto 


dos veces la punta del lápiz. El cenicero, como siempre, está lleno 
de colillas. 

—¿Emocionado? —Nino abre la puerta sin llamar y entra, un 
pequeño privilegio que solo les concede a él, a Borsellino y a los 
demás miembros del grupo antimafia. 

—Algo fallará. 

—¡Pero hombre!... Sé un poco positivo. 

—Giordano se asustará y renunciará, o se lo dejará a otro. Todos 
sabemos que esos van a por quien quieren. Fueron a por Rocco, 
Terranova, Ninni... No les costará ir a por otro juez, por un 
miembro del jurado... 

—Por cierto, ya tenemos a los suplentes. 

Nino se sienta enfrente. Gracias a un decreto de última hora se 
ha aprobado el uso de «suplentes»: en caso de que falten o les 
ocurra algo, el presidente del tribunal, el juez adjunto, los 
secretarios y hasta los miembros del jurado popular pueden ser 
reemplazados sin mayores problemas. Porque eso es lo que buscan 
los abogados defensores, problemas. Algunos de ellos han tomado a 
su cargo verdaderos «paquetes» de imputados y defienden a veinte o 
más, y todos están en pie de guerra, husmean el terreno como 
perros en busca de algún detalle, algún pretexto que les permita 
anular el juicio o por lo menos estorbarlo. Saben bien que el 
aparato jurídico que sustenta el Maxi es muy frágil, precisamente 
por su tamaño mastodóntico. 

—Se han vuelto todos locos. —Giovanni suspira—. Eso me dice 
Peppino Ayala, que se han vuelto todos locos. 

—«¿Por qué lo dices? —Hoy Nino lleva una boina gris y negra 
puesta de lado. Parece un niño de los de antes. 

—Los de las jaulas. No hacen más que pedir cosas, botellas de 
agua, bocadillos... Molestan a cada segundo. 

—Bueno, tendrán que comer y beber. 

—Ya. —Giovanni coge un cigarrillo del paquete y se fuma una 
buena parte de él con cinco o seis caladas seguidas. 

—Fumas como un carretero, Giovanni. Tú y Paolo parecéis 
chimeneas. 

—De algo hay que morir. 

—+¿Y morir pronto? 

—No será el tabaco lo que me mate. Estoy aquí más solo que la 


una, Nino, ¿qué quieres que haga? 

—Sabes que puedes dejarlo cuando quieras. —La mirada de 
Caponnetto se detiene en una hoja que hay en la esquina de la 
mesa. Suelta una carcajada burlona. Es el recibo de los gastos de 
comida y alojamiento de la estancia obligada en Asinara que un 
probo funcionario les ha hecho llegar a Falcone y a Borsellino. 
Cuando Giovanni se lo contó no podía creérselo. 

—No puedo dejarlo. Tú lo sabes. Es lo que están esperando. 
Sería... —Da una calada y expulsa una bocanada de humo que le da 
a su jefe en la cara—. Perdona. Sería una traición. Sería traicionar a 
todos. 

No se permite que el juez instructor asista al juicio. No es 
competencia suya. Un juez instructor debe hacer eso, instruir la 
causa, pero luego debe dejar que esta siga su curso. Debe reunir 
pruebas, coordinar las pesquisas de la policía, de los carabineros, de 
la policía fiscal, pero no puede participar en el desarrollo del juicio. 
A las vistas va quien quiere. Charcuteros, maestros de escuela, 
pensionistas, familiares de los presos e inclusos amigos que han 
escapado de milagro a las garras de la justicia. Pero él, que es el 
padre de esta enorme criatura llamada Maxiproceso, debe 
permanecer alejado de ella. Es su enorme monumento contra la 
mafia: debe ser inexpugnable. Ya hay bastantes líos burocráticos. Y 
aún hay más: la cara de Giovanni Falcone ha aparecido en la prensa 
de medio mundo en los últimos meses. Alguien podría decir que 
quieren instrumentalizar el juicio, darle mucha publicidad, 
convertirlo en un espectáculo. Y eso sí que no. Y por lo mismo que 
se ha negado y sigue negándose a conceder entrevistas, Giovanni 
calla y desaparece. 

—«¿Los has leído? —Le tiende una pila de periódicos. 

—Algunos. 

—Estos —le pasa un periódico— dicen que es muy caro. Vamos, 
que les parece que juzgar a la mafia «sale muy caro». ¿Para qué 
gastar dinero en esto? Tienen razón. 

—No hagas caso... 

—Y estos —le pasa otro periódico— dicen que voy de «juez 
estrella», que quiero lucirme a costa del dinero público. Ya ves... — 
Abre los brazos y muestra el despacho lleno de humo, de carpetas, 
de papeles llenos de apuntes y de figuritas de patos que tiene 


colocadas por todas partes. 

—_Lo dirán por los patos. 

De un tiempo a estar parte Giovanni colecciona patos 
decorativos. Tiene unos treinta o cuarenta, de todos los colores, 
tamaños y materiales. Sus preferidos son los que tienen el cuello 
vuelto hacia abajo. 

—Me los compro con mi dinero, me los regalan... 

—¡Que es broma! 

—Y estos —le pasa otro periódico— me explican lo que tiene 
que hacer un magistrado. Vincenzo Vitale, Giornale di Sicilia. Y es 
un magistrado, ojo, una joven promesa de la magistratura. 

—Ya veo... 

—¡Esto es la hostia, Nino! Y perdona. Pero si hasta los colegas... 
repito, colegas... si hasta los colegas empiezan a criticarnos... Es el 
acabose. Es un disparate, un puro disparate. —Apaga la colilla en el 
cenicero aplastando las que ya lo llenan—. ¿No te parece? 

Nino se acomoda en el sillón. Lo mira con aire paternal. 

—Giovanni, Giovanni... —Agita las manos—. ¿Qué te 
esperabas? 

—Dignidad. Eso me esperaba. Decencia. Mira, hasta Il Giornale 
de Montanelli nos ataca. ¡Lo que faltaba! Lee. —Le pasa otro 
periódico. Nino lo deja encima de los otros, en la esquina de la 
mesa. 

—Nos atacarán todos, Giovanni. Pero, créeme, muchos no lo 
hacen de mala fe. No creas que todos son malos o tienen algún 
interés espurio. ¡Muchos no saben aún lo que es la mafia! —Nino 
suelta una carcajada—. Es así, pura y simplemente. —Hojea dos o 
tres periódicos meneando la cabeza y sin dejar de sonreír. Los deja 
en la mesa como si fuera una cosa inútil —. Nosotros nos pasamos el 
día y la noche encerrados aquí, entre papeles, sumarios, atestados... 
Y esta ciudad... esta isla... Nos hemos criado aquí. Tú y Paolo más 
que yo, es verdad, y los demás también. No quiero justificar esta 
ignorancia, no es eso. Pero creo que... tendrías que tomarla por lo 
que es y no por otra cosa. Muchas veces se llama ignorancia, ig-no- 
ran-cia. —Cuenta las sílabas con sus dedos huesudos—. Da igual 
quien escriba. ¿Montanelli? No tiene ni puñetera idea de lo que es 
la mafia. No entiende el problema. Por tanto, tampoco sabe cómo 
tratarlo. ¿Quién más escribe, a ver?... 


—¿Y Vincenzo Vitale? Él es juez. 

—Bueno, en su caso, puede... —Nino sonríe. Se levanta y a 
pasitos, muy despacio, dando la vuelta a la mesa, se acerca a 
Giovanni, le da una colleja y le revuelve el pelo. En un segundo, a 
la velocidad del rayo, pasan por la cabeza de Giovanni imágenes de 
su padre y de Rocco Chinnici, y de pronto tiene ganas de llorar, 
llorar y nada más. No sabe bien el motivo, o quizá es que hay 
muchos motivos a la vez. Solo quiere llorar, llorar sin parar, todo el 
día, hasta la mañana siguiente, y despertar en el suelo frío, sin 
nadie al lado, solo, agotado por esa larga y extenuante concesión a 
la fragilidad, dispuesto a lavarse la cara y empezar de cero, en otro 
lugar, de ser posible, en otra ciudad, con un nuevo nombre y una 
nueva cara, como Buscetta. 

Nino nota algo, pero es un hombre que sabe lo que es la vida y 
no comete el error de preguntarle y menos aún de consolarlo. Se 
retira y mira por la ventana. 

—Vete a cenar con Francesca. Llévala a Mondello y comeos un 
buen plato de espaguetis con erizos de mar. 


—Te lo ha dicho Nino, seguro. Si por ti fuera, aún estarías 
encerrado en el despacho. 

—¡Que no, mujer! 

—Sí, seguro. En fin, comamos. 

Francesca lleva un traje de chaqueta oscuro y un collar de coral 
y piedras negras que contrasta fuertemente con su piel clara. Ante 
ellos hay media docena de grandes platos llenos de tostadas y 
marisco. En medio de la mesa se ve un pato de cerámica del tamaño 
de un puño, recién sacado de su envoltorio. 

—Que sepas que te entiendo perfectamente. Yo que tú haría lo 
mismo. Te lo aseguro. Lo único que digo... 

—¿Qué? —Giovanni está masticando un bocado de espaguetis 
con sardinas. 

—Lo único que digo es que te lo tomes de otra manera. Parece 
que te estén juzgando a ti, no a la mafia. Si te hubieran detenido 
por tráfico de estupefacientes, tendrías la misma cara. 

—Se irá todo al traste —dice Giovanni con la boca llena—. ¿Qué 
te apuestas? 

—<Se irá todo al traste, se irá todo al traste...» —lo imita ella 
haciendo como que mastica—. ¡Por favor! Hasta Paolo dice que 


tendrías que calmarte y eso que él no está menos metido que tú. 

—Él cree en Dios. 

—¿Y tú no? 

—¡Yo también! —responde Giovanni tosiendo—. Claro que creo. 
Existe, pero es malo. 

—Vamos, que también Dios quiere sabotear el Maxi. 

—Exacto. ¿Sabes lo de Di Marco? 

—«¿Lo de quién? 

—Lo de Di Marco, el que atracó el tren. 

—Ah, sí... ¿Y te parece grave? 

—Mucho. Estaba decidido a colaborar, lo metieron en una jaula 
que estaba separada de las demás por otras nueve vacías... 

—¡Qué palabra más fea! ¿No puedes decir «celda» en vez de 
«jaula»? 

—+Es como las llaman en el juicio. El caso —continúa Giovanni— 
es que ahora dice que quiere que lo devuelvan al régimen común y 
lo lleven a la cárcel del Ucciardone. Es una señal clara: quiere 
retractarse. 

—Es uno entre muchos. 

—Es el primero de muchos. 

—Es uno entre muchos. 

—Peppino me ha dicho que los abogados estaban más contentos 
que unas pascuas. Parece ser que algunos se fueron a celebrarlo. 

—Olvídate de ellos. El mundo está lleno de cobardes, pero 
Buscetta, Contorno... no son cobardes. Serán todo lo que quieras, 
menos cobardes. Si pudiera, Contorno los mataría a todos con sus 
propias manos. 

—Y sería capaz. 

—Mi hermano me pregunta por qué no nos casamos. 

—¡Aj! —A Giovanni se le atraganta la comida—. Me casaría 
contigo mañana mismo, créeme. 

—i¡No lo digo por mí! —replica ella, ofendida—. Es él que lo 
pregunta, tiene curiosidad, nada más. 

—¿Y tú qué le contestas? 

—Que no tenemos tiempo. 

—Correcto. 

Todos los días Giovanni piensa en pedirle que se case con él. Lo 
que ocurre es que no le ha dicho toda la verdad, sino solo una 


parte. Así como le dijo que no se traen huérfanos al mundo, tendría 
que decirle lo que hace que en su cabeza se encienda una luz roja 
cada vez que piensa en lo bonito, en lo justo que sería que se 
casaran: que no se casa uno con una viuda. Sabe que a Francesca le 
parecería fatalista, dramático, exagerado. Pero Giovanni está 
convencido de que no morirá de viejo; está tan convencido que ha 
establecido con esta idea una relación, si no serena, al menos franca 
y desengañada. Sus planes, sus proyectos, están aquejados de una 
provisionalidad inevitable: se siente como si hubiera alquilado una 
casa con un contrato que se renueva cada año y cada año tuviera 
que volver a comprar muebles, pintar y demás. Es como si la vida 
fuera una concha en la que hay que vivir con cuidado, que no hay 
que ensuciar, un lugar que nunca se puede poseer del todo, porque 
las condiciones de uso caducan en breve. Por eso —Giovanni lo 
sabe—, la naturaleza misma de algunos placeres conectados con la 
eternidad, o por lo menos con una idea de duración, se corrompe y 
muchas alegrías mueren. Y lo mismo ocurre con las personas que lo 
rodean: que inevitablemente se contagian de esta enfermedad. 

Ella le coge la mano y le da un beso en la frente. Durante unos 
minutos comen en silencio y contemplan el mar de Mondello. 

Francesca lo mira de soslayo de vez en cuando, sin que él la vea. 
Tiene Giovanni los ojos clavados en el mar, pero no ve el mar, ve 
otra cosa. Ve la sala de un juicio. No es vicio ni afectación, 
Francesca lo sabe. Es más bien una obsesión. Al fin y al cabo, la 
historia la hacen individuos dominados por una obsesión y 
Francesca está convencida, absolutamente convencida, de que el 
Maxiproceso hará historia, de que Giovanni, Paolo, todos los 
colegas del grupo antimafia harán historia. Es una magistrada de 
gran experiencia: no se le escapa ningún detalle técnico ni tampoco 
la importancia mediática del caso. Esos últimos meses apenas se 
puede hablar de otra cosa con Giovanni. 

—Hay que atrapar a Michele Greco —le dice enrollando en el 
tenedor los últimos espaguetis. 

Él se vuelve bruscamente y la mira como si oyera ese nombre 
por primera vez; como si no hubiera oído, leído, pronunciado, 
escrito ese nombre, el del Papa, miles de veces; como si no supiera 
también que hay que atrapar de una maldita vez al padrino de 
Ciaculli. Porque de pronto ha sentido algo, un leve 


estremecimiento, como si le hubieran pinchado con un alfiler. 
Se toca el antebrazo. Tiene la piel de gallina. 


31. EL SECRETARIO 


Palermo, 1986 


En el mercado de Ballaró se ven todos los colores del arcoíris. Con 
el tiempo uno se acostumbra a esta explosión de amarillos, naranjas 
y verdes de los cítricos, al gris iridiscente del pescado de mil formas 
y tamaños, a las tonalidades rojas de los tomates y de la carne, a 
toda la gama de matices de la fruta en distintos grados de 
maduración. Y, de hecho, Maria apenas se fija. Camina 
ensimismada por entre los puestos y casi no se da cuenta del ir y 
venir de gente y de motos que a veces están a punto de pisarla. Es 
una mujer de aspecto austero. Tiene una espesa mata de cabello 
castaño claro que lleva peinada con permanente, el rostro regular, 
los ojos redondos como su hermano Giovanni y su hermana Anna. 
Precisamente ha pasado la mañana en casa de esta, porque, cosa 
rara, estaba libre de deberes académicos. Han hablado de Giovanni, 
de la última vez que lo vieron y de que a las dos les ha parecido 
cansado; cansado y extrañamente sereno, con una serenidad triste, 
como si se hubiera resignado a algo, a renunciar a algo. 

Y ahora Maria aprovecha para darse una vuelta por el mercado y 
hacer unas compras. 

— ¡Profesora! —la saluda un carnicero dando tres veces con el 
mango del cuchillo en el mostrador, como si tocara un timbre. 
Siempre la saluda así. Ella le devuelve el saludo con un gesto. 

Maria tiene tres años más que Giovanni y dos menos que Anna, 
la mayor de los tres. Da clases de derecho en un instituto de 
bachillerato y se interesa por la vida política palermitana. Por eso 
no le cuesta reconocer a un hombre a quien Anna y ella llaman «el 
secretario», un viejo conocido de la política local, militante de 
Democracia Cristiana, cuyo nombre nunca han sabido —o si lo han 
sabido lo han olvidado—, infinitas veces candidato en las elecciones 
regionales pero nunca realmente interesado en salir elegido. Su 
función es sobre todo intrigar para su amo. Es precisamente eso, un 


secretario, el eterno secretario. 

El hombre está hablando con un vendedor de artículos del 
hogar. Maria ve de vez en cuando su cara entre la multitud y tiene 
la impresión de que la observa por el rabillo del ojo. Esto, que 
afecte indiferencia, aunque lo haga torpemente, es lo que le llama la 
atención. Pero tampoco se conocen tanto como para que se vean 
obligados a saludarse y Maria sigue caminando sin mirarlo. 

— ¡Profesora! —le dice, haciéndole señas, una mujer que vende 
calcetines y ropa interior en un puesto con una sombrilla a rayas. 
Maria le devuelve el saludo. 

El secretario ha terminado de hablar con el vendedor y está 
parado en medio de la calle. Se mira el reloj, se rasca la cabeza, se 
muestra indeciso. Maria pasa a su lado fingiendo no verlo. 

— ¡Maria! —Es él que la llama. 

—¡Ah, hola! —lo saluda ella como saludaría a cualquier otra 
persona, poniendo una sonrisa forzada. 

—¿Qué tal? 

—Bien, bien... 

—¡Cuánto tiempo sin verte! 

—Mucho. —De hecho, Maria no recuerda la última vez que se 
vieron. Sería hace dos o tres años, un día que se lo encontró en un 
colegio electoral repartiendo consejos no solicitados —y, sobre 
todo, no autorizados— a las ancianas sobre a quién votar. 

—¿Qué haces? —El secretario tiene los incisivos muy grandes, 
parecen dos bloques de mármol. También su nariz llama la 
atención: tiene la punta roja y redonda como la de un payaso y los 
poros grandes y dilatados. En el bolsillo de la chaqueta lleva 
prendido un broche de Democracia Cristina, un escudo con una cruz 
y un ribete dorado. 

— Aquí, de compras. —Le enseña las bolsas. 

—¿Te ayudo? —Se muestra muy solícito, lo que es extraño, 
porque no hay elecciones a la vista ni, de todas maneras, tampoco 
en periodo electoral se mostró nunca tan atento. Pero hoy se le 
ofrece de mozo de cuerda. 

—Pues... —Sonríe algo cohibida—. No hace falta, ya he 
terminado. 

—Ah... ¿Y puedo acompañarte? 

—Bueno. ¿Quieres decirme algo? 


—Sí y no. Quería saludarte, como hace tanto que no nos 
vemos... —repite. Pasa una moto a toda velocidad zigzagueando 
entre los transeúntes, el hombre hace ademán de darle una bofetada 
al conductor, que se vuelve y le hace una pedorreta. Él se muerde la 
mano. 

—Estos imbéciles... ¿Tus alumnos no serán así, espero? 

—No en clase. 

—Porque no podrán entrar con moto, que si pudieran... —Ríe 
para sí. Caminan unos cincuenta metros sin hablar. El secretario 
saluda con la mano a unos y a otros. Parece que en Ballaro lo 
conoce todo el mundo. 

—Si me perdonas, yo... 

—Ya, ya, claro. Pero dime: ¿cómo va el trabajo, la familia? 

—Todo bien, no puedo quejarme. 

—Mira, allí hacen unos pinchos de tripas buenísimos... —Señala 
un puestecito a la derecha. Un joven magrebí está vertiendo agua 
sobre el empedrado con un gran cubo azul. Maria no contesta, pero 
pone cara de no haberlos probado—. ¡Pues tienes que probarlos! 

—Yo voy hacia allá... 

—¿Te das cuenta de lo que está pasando en esta ciudad? —Se 
detiene en medio de la calle llena de gente. Los gritos de los 
vendedores forman un curioso guirigay—. Esto no va bien, Maria. 
—Mueve la cabeza—. No va nada bien. La política da asco, soy el 
primero en decirlo. 

—Ya... 

—El crimen... Mira a estos desgraciados, no van ni a la escuela, 
se pasan el día en la calle. ¿Y el Estado qué hace? Nada. No hace 
una mierda y perdona la palabra. El Estado no hace absolutamente 
nada. 

—Es muy triste. 

—;¡Triste! ¡Exacto! Por eso admiro a personas como tu hermano. 
Tu hermano es un héroe, Maria. 

—Hace su trabajo. Lo hace bien, quizá mejor de lo que... 

—Es un héroe, te lo digo yo. ¿No te lo parece? 

—Sí, no sé... Tal vez a él no se lo parezca. 

Maria está cansada y no lo oculta, los brazos empiezan a dolerle 
con el peso de las bolsas. Las deja en el suelo y resopla. 

—Es un héroe. ¿Sabes lo que se dice de Giovanni Falcone? 


—¿Que es un héroe? —Maria sonríe entre irritada y burlona. 

—Además de eso. Se dice que aquí está perdiendo el tiempo. 
Que estaría mejor en otra ciudad, donde seguramente tendría más 
satisfacciones. 

Maria lo mira ahora con curiosidad. Su expresión ha cambiado. 

—¿Y por qué tendría que irse? 

—Porque para las personas como él sería mejor. 

—«¿Para las personas como él o para él? 

—También para él. Pero él, a diferencia de otros, encontraría 
enseguida un puesto en otra ciudad, por ejemplo, en Roma. Yo que 
él me iría, porque como no se vaya se lo cargan. —Maria se queda 
en silencio. El corazón empieza a latirle con fuerza—. Como no se 
vaya se lo cargan. 

Maria coge las bolsas y echa a caminar. 

—Me voy a casa. 

Piensa en Giovanni y se aleja sin volverse. 

—Se lo cargan seguro —repite el otro y, aunque lo dice en voz 
baja, ella lo oye. 


32. GIUSEPPE DI FRESCO 


Palermo, 1986 


—¿Y esto, mi coronel? 

—Lo envía Falcone. 

—... ¿Falcone? 

—Giovanni Falcone. 

—¿Y cree usted, y perdone que se lo pregunte, que... va en 
serio? 

—Sin duda. ¿Puede usted ocuparse? —El capitán de carabineros 
de Termini Imerese, Sergio Pascali, se rasca la frente. Ha llegado en 
coche a la comandancia provincial de Palermo a petición del 
comandante, el coronel Giuseppe de Gregorio, que no ha querido 
explicarle por qué lo llama. Ahí tienen el motivo, delante de los 
ojos, sobre la gran mesa de madera de cerezo del coronel—. ¿A qué 
espera, capitán? 

—A nada, claro. Voy enseguida, mi coronel. Es solo que... 

—¿Qué? —El comandante es un hombre de pocas palabras, lo 
que no quita para que sus modales sean amables. Tiene muchas 
cosas que hacer —las ha tenido toda la mañana y seguirá 
teniéndolas en cuanto se vaya Pascali— y, aunque ha sido muy 
claro, no puede decirse que su tono sea brusco. Expeditivo quizá, 
pero no brusco. 

Él y el capitán Pascali se parecen. Tienen los dos la cara grande 
y geométrica, pero De Gregorio tiene un perfil griego, la nariz más 
grande y es más robusto, aunque tampoco mucho más. El aspecto 
de ambos responde perfectamente a la función que desempeñan. Los 
dos transmiten firmeza. 

—Esto... Nada, mi coronel. ¿Hacemos, pues, lo que dice? 

Lanza una mirada a la nota escrita a bolígrafo con una letra 
vacilante. 

—Sí. Hacemos lo que dice. 

—Muy bien, mi coronel. —Pascali se levanta y se dirige a la 


puerta. Antes de salir se vuelve y saluda marcialmente—. A sus 
órdenes. 


Si queréis coger a Michele Greco haced lo que os digo: publicad un 


anuncio en el Giornale di Sicilia diciendo que queréis comprar un tractor 
de segunda mano en buenas condiciones y dad un número de teléfono, que 
yo os llamaré. 


La nota es sucinta y no parece escrita precisamente por un 
hombre de letras, pero contiene toda la información que se necesita. 
El capitán Pascali ha dado orden de que no lo molesten salvo en 
caso de absoluta necesidad, se ha encerrado en su despacho y ha 
llamado a la secretaria de redacción del periódico. Lleva unos diez 
minutos esperando a que le pongan con el responsable de la página 
de anuncios. De haberse identificado, lo habrían atendido 
enseguida, pero el juez Falcone ha sido terminante: hay que actuar 
con la máxima discreción. Por tanto, tiene que esperar su turno 
como si fuera un ciudadano normal y corriente que no lleva 
insignias en el hombro. 

Italia está llena de mitómanos: no es la primera vez que los 
carabineros, la policía y hasta los guardias municipales reciben 
avisos de falsos topos denunciando a este o a aquel huido de la 
justicia. Sin embargo, esta vez Falcone debe de haber intuido algo. 
Ya el hecho de que la nota le haya llegado a él, de que el autor se 
haya tomado la molestia de enviarla al tribunal de Palermo y no 
directamente a los carabineros significa algo. Es probable que esta 
vez también sea una falsa alarma, pero nunca se sabe. El Papa 
puede hallarse en cualquier parte. No tienen nada mejor que hacer 
que seguir esa pista, la única que tienen, por muy improbable que 
parezca. 

Pasada una eternidad, el redactor responde y Pascali empieza a 
dictar el anuncio: 


Se buscan dos tractores de segunda mano en buenas condiciones, para 
uso forestal. Interesados llamar al número [...]. 


Pascali da un número de teléfono cuyas cifras iniciales difieren 
de las de la comisaría de Termini Imerese y que ya han usado varias 
veces antes en operaciones parecidas. Terminada la llamada, se 


levanta, gira la llave de la puerta del despacho y deja esta 
entreabierta. Ya puede seguir con las actividades ordinarias. Ya solo 
queda esperar y cruzar los dedos. 


No tendrán que esperar mucho. 

La primera llamada la hace el muchacho desde una cabina 
pública el mismo día de la publicación del anuncio. Pascali no lo ve 
claro, pero lo curioso, y lo que lo desconcierta un poco, es que el 
muchacho aún se fía menos. Habla poco, con frases breves y casi 
siempre negándose a responder a lo que le preguntan. Se niega a 
decir quién es, se niega a revelar cómo sabe dónde está el Papa, se 
niega incluso a ver a Pascali para coordinarse de alguna manera. 
Primero quiere asegurarse. Quiere saber si puede fiarse de los 
carabineros. Manda él y lo sabe. 

La segunda llamada la hace al día siguiente también desde una 
cabina pública, pero es de otro tenor. Está claro que el «muchacho» 
—como han empezado a llamarlo, en espera de conocer su 
identidad— quiere garantizarse cierto margen de maniobra por si 
tuviera que echarse atrás y desaparecer. Y no es porque tenga 
miedo de que lo acusen de algo o lo denuncien, sino porque tiene 
miedo del Papa. Teme al capo de Ciaculli como al demonio. Sabe 
que una vez que tome ese camino, no podrá volverse atrás; sabe que 
si ese hombre con el que está hablando, cuya honradez está 
juzgando, no fuera el carabinero íntegro y fiable que parece ser, 
sería el fin. Y sería un fin horrible. El fin que merecen los traidores. 

Precisamente es este miedo, este constante recelo, este estar 
siempre a punto de echarse atrás, lo que hace que Pascali dedique 
al muchacho todo su tiempo. Una y otra vez le asegura que solo se 
encargarán él y el juez Falcone, que nadie más conocerá su 
identidad, que dirán que sus confidencias son de un informante 
anónimo y, de hecho, le pide que se ponga él mismo un nombre 
falso. Pero el «muchacho» se niega. Incluso lo que imaginamos dice 
muchas cosas de nosotros. Prefiere ser el muchacho y en eso no 
parece que haya ficción alguna, porque, por la voz, debe de ser muy 
joven. ¿Cómo puede un chaval conocer los secretos de un «papa»? 
¿Cómo ha conseguido acercársele tanto? Y, sobre todo, ¿es posible 
que un chaval, por sí mismo, decida entregar a Michele Greco sin 
que la Cúpula lo haya decidido, sin que haya al menos un tácito 
acuerdo de los grandes capos? 


Es evidente que el ascenso de Riina y compañía está poniendo 
en tela de juicio el liderazgo de Greco, que la mafia corleonesa se 
ha impuesto a la palermitana y que Greco —cuyo sobrenombre se 
debe al parecer a sus dotes diplomáticas, a sus aptitudes de 
mediador— ha hecho muchas concesiones al Corto con tal de 
conservar su condición de capo. Sin embargo, ¿qué clase de capo es 
el que cede terreno, transige, hace la vista gorda, mira para otro 
lado cuando el Corto mata sin permiso de la Cúpula, solo por 
conservar los beneficios de ser capo? Es un capo que pierde el 
prestigio que tenía. Es un capo sobre el papel. Es un capo que deja 
de ser capo. 


Las raíces del Ficus macrophylla caen del tronco como chorros de 
lava. Son como serpientes de madera que se desenroscan, sinuosas, 
hasta llegar al suelo; da la impresión de que, un día, esa madera se 
derritió, fluyó lentamente desde la copa y penetró en la tierra. 
Dicen que trajeron este ejemplar aquí, al jardín botánico de 
Palermo, hace dos siglos. Dos niños se persiguen dando vueltas a su 
extraño tronco; uno de ellos lleva un triciclo cogido por el manillar 
y lo agita como si fuera una bandera. La hermanita corre libre, a 
veces tropieza, pero su hermano no la alcanza. El triciclo es un 
estorbo, pero él no quiere soltarlo. El padre, un joven con gafas de 
concha y larga barba negra, observa el cielo como si temiera, no se 
sabe por qué, que en cualquier momento caiga un diluvio. 

A pesar de que es febrero, hace una buena mañana en Palermo. 
Los pájaros cantan y del mar sopla un vientecillo salobre. Un turista 
cualquiera pensaría, con razón, que este lugar, en este momento, es 
uno de los más bellos del mundo. El capitán Pascali, sin embargo, 
como todos los que pasean por el parque —pocos, en realidad: no 
llegan a media docena—, está muy acostumbrado a estas bellezas 
cotidianas. Y, además, está muy atento al joven del periódico. 

Lleva gafas de sol y gorra. La camisa vaquera que le cuelga recta 
por debajo de la cintura recuerda las raíces del ficus. Le estará al 
menos dos tallas grandes. Pascali va embutido en un chaquetón 
oscuro con la cremallera subida hasta arriba y, debajo, lleva la 
funda con la pistola reglamentaria. Si las cosas se pusieran feas, 
quiere tener alguna posibilidad de defenderse. Los dos hombres que 
tiene más cerca son colegas de paisano paseando por el jardín 


botánico, por si tuvieran que intervenir, aunque, en situaciones así, 
las reacciones son siempre imprevisibles, sobre todo en un lugar 
público donde hay civiles. El coche de carabineros más próximo 
está a unos cien metros, fuera del parque. 

El joven de la gorra lleva al menos cinco minutos leyendo la 
misma página. No parece que le interesen mucho los árboles y 
plantas del parque, ni en realidad tampoco el periódico, porque deja 
de leer a cada rato y mira a los lados, mientras pasea al azar. Se ha 
fijado en todas las cosas y personas que lo rodean, menos en el 
capitán Pascali, al que evita mirar. 

Demasiado ha observado ya el capitán Pascali el tronco de los 
árboles. Llegó media hora antes de lo acordado. También el 
individuo ese lleva ahí mucho tiempo, seguro que llegó antes que él 
y lo vio ya de lejos antes de que se acercara al viejo ficus. Se han 
estudiado bastante. Es hora de hacer algo. A cada minuto que pasa 
aumenta el riesgo de que todo se esfume, de que el joven recapacite 
y desaparezca para siempre. 

Pascali da unos pasos hacia él, con las manos en los bolsillos del 
chaquetón. El otro está leyendo La Repubblica, como acordaron en 
la última llamada. Ahora que el capitán se le acerca, levanta el 
periódico hasta que casi le tapa los ojos, en un torpe intento de que 
se vea bien el nombre del periódico. 

—Buenos días. —El joven saluda con la cabeza—. Soy Pascali. 

El otro dobla el periódico y se da con él unos golpecitos en el 
muslo. Echan a andar lentamente. 


—Usted ya me conoce. 

—¿Tienes antecedentes? 

—No, yo no. Pero... 

—¿Alguien de tu familia? 

—Vamos allí, que aquí hay mucha gente. —El muchacho señala 
un banco apartado que hay a la sombra de un grueso árbol de copa 
colgante. Van y se sientan. Pascali no andaba descaminado: se lo 
imaginaba aún más joven, la verdad, pero en cualquier caso no 
tendrá más de veinticinco o veintiséis años, a juzgar por lo que las 
gafas de sol y la gorra dejan ver de su cara—. Quisiera saber lo que 
piensa usted de mí. Si cree que hago esto por dinero o por... ¿Cree 
que lo hago por dinero? 


—No creo nada. 

El capitán, que lleva también gafas de sol, se las quita. 

—No, no, póngaselas, por favor. 

Se las pone. 

—A ti te interesa decirme unas cosas y a mí me interesa 
saberlas. Nada más. No soy un cura, no condeno ni absuelvo a la 
gente. 

—Ya, pero no se las digo por dinero, eso es lo que quiero decir. 
El dinero me viene bien, como a todo el mundo, pero si solo fuera 
por dinero no lo haría, porque sé lo que puede pasarme. 

—Puedo darte todas las garantías de las que ya hemos hablado. 

El muchacho sonríe. 

—¿Garantías? —Pascali calla. Sabe también que los cementerios 
están empedrados de garantías—. En fin, a lo que iba: que el dinero 
no me interesa, bueno, lo cojo porque me viene bien, como a todos, 
pero no es el motivo por el que... que me... 

—Está claro, está claro. 

—Por cierto, ya que hablamos del tema, ¿usted cree...? 

Se quita la gorra, se rasca la cabeza y vuelve a ponérsela. 

—Hagamos una cosa: dime quién eres y por qué sabes cosas que 
nosotros no sabemos y luego te hablo de la cuestión económica, ¿te 
parece? 

—Estoy seguro de que les interesa saber lo que sé. 

—¿Y por qué estás tan seguro? 

El joven suspira, se golpea otra vez la pierna con el periódico, 
mira a los lados. Parece indeciso. Es posible que esté actuando, que 
solo quiera sacar todo lo que pueda de esa especie de trato, y es 
posible que esté realmente indeciso. Pero si revela su identidad, ya 
está. Habrá traspasado el umbral. A partir de ese momento, tanto 
dará que la información que proporcione valga o no. Si su nombre 
trasciende del cuartel de carabineros o del despacho de Giovanni 
Falcone, se acabó. 

—Les digo esto porque el juez Falcone me parece una persona 
honrada y... 

—Yo también lo soy. 

—... y porque en este momento echo de menos a las personas 
honradas, no hay muchas, no sé si me explico... 

—Dime quién eres para que yo sepa si tiene sentido que sigamos 


hablando. Empecemos por ahí. Por lo demás, puedes fiarte, te doy 
mi palabra y la del juez Falcone. 

El joven suspira otra vez, más hondamente. 

—Como le digo, no tengo antecedentes, pero seguro que me 
conoce, o por lo menos le suena mi nombre, porque mi padre es el 
capataz de la finca del señor Michele Greco. 

Pascali traga saliva. No quiere dar demasiadas muestras de 
interés ni de emoción y se vuelve, fingiendo que tose. 

—¿Tu apellido? —pregunta. 

—Galati. 

Pascali no necesita saber más. El «muchacho» tenía razón. 


—Parece que esta vez sí... 

—No diga nada, no diga nada. —Giovanni levanta las manos. 
Borsellino, que está sentado a una esquina de la misma mesa, 
sonríe. Pero también está tenso, como todos los presentes—. Hasta 
que no esté hecho, no digamos nada. Pero pinta bien. 

—De momento el capitán ha hecho un excelente trabajo —dice 
el comandante De Gregorio mirando a Pascali. 

—Gracias, mi coronel —dice Pascali, que toma buena nota de lo 
que quiere decir con ese «de momento». 

Michele Greco es el hombre más buscado de Italia. El enemigo 
público número uno. Pero conoce tan bien el terreno, tiene tantos 
asideros e infunde tanto miedo y respeto, que es invisible. Hombres 
como él tienen muy fácil esconderse. Ninni Cassará, Beppe Montana 
y muchos otros policías, carabineros y magistrados han intentado 
atrapar a Greco, que lleva huido de la justicia desde junio de 1982. 
Algunos han llegado a acercársele, a pisarle los talones y han 
acabado bajo tierra. La lucha por el orden y la seguridad sigue 
desde hace años las mismas brutales reglas que la lucha por la 
justicia, perseguir a los grandes huidos de la justicia es también una 
carrera de relevos: no basta con un hombre para meterlos entre 
rejas; se necesitan varios, uno detrás de otro, y el resultado supone 
una serie de sacrificios humanos. 

—Si consiguiéramos echarle el guante ahora que faltan diez días 
para que empiece el Maxi, sería... —empieza a decir Paolo, 
apretándole el brazo a Giovanni. 

—Sería perfecto —concluye el comandante De Gregorio, 
lanzando una mirada a Pascali—. Señor juez, ¿se confirma, pues, 


que están... disponibles? 
—Se confirma. ¿Cuándo es la próxima cita? 
—En principio mañana. 

Es mañana. 

Benedetto —así se llama el «muchacho»— sigue llevando su 
gorra y sus gafas de sol. Esta vez él y Pascali han quedado delante 
de un quiosco y suben al coche camuflado que conduce el capitán. 
Benedetto está más temeroso que la vez anterior. Tiene la cabeza 
gacha, cada dos por tres se cala la gorra, como si con eso pudiera 
esconderse mejor de ojos indiscretos, y se sube las gruesas gafas de 
sol. Pascali toma una carretera que sale de Palermo y circula 
despacio. Detrás de ellos, a bastante distancia, va otro coche que los 
sigue. 

—Yo no soy nadie, no valgo nada —empieza a decir Galati—. Sé 
lo que piensan ustedes de mí, que soy un traidor... 

—No pensamos nada, te digo. Si nos ayudas, solo podremos 
pensar bien. 

—... Que muerdo la mano que me da de comer, que da de comer 
a mi padre, que somos unos traidores —repite. 

—Aquí los únicos traidores que hay son los que arruinan esta 
ciudad y matan a la gente. 

—Pero no soy un arrepentido. No soy un traidor. Lo que pasa es 
que me han apartado, me han humillado y siguen humillándome. 

—¿Por qué? 

—¡Porque todos pasan por encima de mí! —responde Benedetto 
—. Todos prosperan, todos tienen coche y dinero, y yo no tengo una 
mierda. Voy a pie, ¿ve usted? Porque me lleva usted en coche, que 
si no iría a pie. No tengo un cuarto; yo, que siempre he hecho lo 


que... —Benedetto entiende seguramente que no le conviene decir 
lo que ha hecho, ni cómo ni cuándo, y se interrumpe—. A mi 
padre... —sigue diciendo después de unos instantes— ya solo le 


falta besarle el culo a don Michele. ¡Y yo hecho un pordiosero! 

Mueve la cabeza, se queda con la mirada perdida. 

El coche avanza despacio, los dos guardan silencio. Pascali 
quiere decirle que no puede pedírsele a la mafia que sea justa, que 
no puede esperarse reconocimiento, oportunidades, transparencia 
de quien hace de la falta de transparencia y de la injusticia su razón 
de ser. Pero no lo hace. Calla. No quiere que Benedetto crea que lo 


acusa de algo o lo condena. Al cabo de unos minutos, Benedetto 
dice: 

—Capitán, también quisiera saber si han hablado del tema... de 
la pasta. Quisiera saber cuál es la recompensa. 

Pascali se queda mirándolo, frunce el ceño. Benedetto le sostiene 
la mirada. Le parece justo que le paguen por la ayuda que presta. 
Además, ya ha explicado cuál es su situación económica. 

—Si la información es buena... —dice el capitán accionando—, 
si es verídica, si realmente nos ayuda a capturarlo, si nos permite... 

—Si, si, si... ¡Ya le dije que la información es buena, que es de 
primera! 

Pascali lo sabe, todo parece indicar que su confesión será vital, 
el muchacho tiene la sartén por el mango. Pero se trata de que no se 
note mucho para que no regatee, para que no les tome el brazo si le 
dan la mano. 

—Si se cumplen todas estas condiciones, podemos darte cien 
millones. 

—Cien mi... llo... nes... —balbuce Galati. Quiere disimular la 
excitación, pero lo hace muy mal. 

—Es todo lo que podemos darte. Es un esfuerzo extraordinario 
que hace el Estado, dado el personaje... 

—Sí, sí, ya sé. —Reflexiona unos momentos, o por lo menos 
finge que reflexiona, y le tiende la mano al capitán Pascali—. 
Hecho, capitán —dice mirando al frente. El mar, a la izquierda, está 
agitado. Sopla un fuerte viento y unos nubarrones cubren el cielo 
como un presagio funesto—. Ya podemos hablar en serio. 

Y se quita las gafas oscuras. Su mirada se ha vuelto torva. Va a 
cobrarse su venganza y de paso sus cien millones. 


Al amanecer del día 20 de febrero, unos cien carabineros del grupo 
Palermo 2 rodean unas casas de campo que hay entre Caccamo y 
Trabia, en los montes de Termini Imerese. El capitán Pascali tiene 
unas ojeras que parece que le hayan dado un par de puñetazos. Se 
ha pasado todas las noches hasta hoy vigilando con un visor 
nocturno las siete casas que Benedetto le ha indicado, apostado en 
medio del campo, pasando un frío horrible. El Papa, dice el 
muchacho, se desplaza todos los días de una casa a otra. Lo lleva un 
ganadero, Salvatore Colletti, en un Fiat 131 azul y recorren 
carreteras y caminos de granja en granja. Para asegurarse de que lo 


encuentran, los hombres de Pascali han rodeado las siete casas. 
Una, en la que vive el mismo ganadero, es la principal candidata. 
Pero no es seguro que Greco se halle en ella. 

Pascali avanza despacio, agazapado entre la hierba húmeda. A 
un lado y otro, se mueven al mismo paso los carabineros del grupo, 
encapuchados y armados de metralleta. La casa es una construcción 
baja de toba amarilla. Junto a ella hay unos cercados y algunos 
animales que descansan plácidamente mirando de rato en rato a la 
cuadrilla que avanza. Hay que actuar rápido, antes de que a alguno 
de esos animales le dé por berrear o balar o aparezca un perro. Pero 
también hay que ser cautos, porque el oído de estos granjeros es 
más fino que el de las bestias. 

Cuando están a pocos metros de la casa, Pascali hace señas a sus 
hombres de que se detengan. Prestan oído. En la casa no se oye 
ningún ruido. En la parte trasera se ve el Fiat 131 azul de Colletti. 
Seguramente están durmiendo. Es lo que normalmente haría una 
familia a esas horas. Solo que no es una situación normal ni las 
personas a las que rodean son una familia. Al menos no lo son en el 
sentido tradicional del término. 

—Cuando usted diga, capitán. —Los hombres de Pascali están en 
contacto por radio con los comandos que rodean las otras seis casas. 
Todos irrumpirán a la vez. Ninguno debe hacerlo antes que los 
otros. Hay que evitar que los de dentro den la alarma. 

—Adelante —dice el capitán—. Ahora. 

De una patada, dos de los hombres derriban la puerta de la casa. 
En un instante entran todos los demás. Miran a un lado y otro. Las 
ventanas están cerradas, no hay más luz que la que entra por la 
puerta. Uno tras otro, los demás comandos comunican que también 
han entrado. 

En casa del ganadero Colletti reina el silencio. La cocina, con 
muebles de madera viejos, está nada más entrar. De los tiradores de 
los armarios de la pared cuelgan ristras de salchichas y un manojo 
de pimientos rojos. Sobre una tabla de cortar, en la mesa, hay un 
trozo de pan de la noche anterior. 

Apenas han empezado a registrar la casa cuando uno de los 
hombres grita desde el interior: 

—¡ Aquí! ¡Aquí! 

Pascali corre hacia allí. Es el dormitorio. Un hombre con el pelo 


gris revuelto y de unos sesenta años mira a los lados completamente 
aturdido. Está sentado en la cama y tiene la ropa arrugada. Parece 
que no entiende lo que pasa. 

—¿Quiénes...? —murmura con voz soñolienta—. ¿Quién sois? 

Pascali lo observa unos segundos. 

—¿Es usted Michele Greco? 

—¿Quién? —pregunta el hombre, entreabriendo los ojos. 

—¿Michele Greco? ¿Es usted Michele Greco? 

—¿Quién? ¿Yo? —Se frota los ojos. 

—Documentos, por favor. Y tenga las manos a la vista. ¿Va 
armado? 

—¿Yo? —repite el otro, como alelado. 

—Registradlo —les ordena el capitán a sus hombres. 

Dos de ellos se acercan al hombre, lo cogen de los brazos, lo 
levantan lentamente y lo registran. 

—No lleva nada —dice uno. 

—Pues claro —confirma el hombre—. ¿Qué buscáis? ¿Armas? 
Yo no... 

—¿Cómo se llama usted? ¿Tiene algún documento de identidad? 
—pregunta Pascali acercándose. 

—Me llamo Giuseppe di Fresco. 

—¿Di Fresco? 

—Sí, Giuseppe di Fresco. 

—¿Y tiene algún documento de identidad, señor Di Fresco? 

—Desde luego. —Señala una mesita de noche torcida que hay al 
otro lado de la cama—. ¿Puedo? 

—Ya lo hacemos nosotros —dice el capitán. 

Va uno de sus hombres y abre el cajón de la mesita. Hay medio 
cartón de tabaco, una Biblia, unos objetos de oro y un fajo de 
imágenes devotas. Al fondo del cajón, en una esquina, hay un 
pequeño bolso negro. Lo abren. Dentro hay un carné de identidad y 
unos cuantos billetes arrugados. El carabinero coge el documento, 
lo abre y se lo entrega al capitán. 

—Giuseppe di Fresco —susurra Pascali. 

—FExactamente. 

—Señor Di Fresco, debo pedirle que venga con nosotros al 
cuartel. 

—¿Yo? 


—Usted. 

—Pero yo... así... No entiendo... —Mira a un lado y otro, busca 
ayuda en los demás carabineros, en vano—. ¿Por qué debo ir con 
ustedes al cuartel? Yo soy una persona honrada... 

—Debo pedirle que venga con nosotros —repite Pascali—. 
¿Tiene que coger algo? ¿Algún medicamento? 

Ha visto muchas veces ese rostro y no se equivoca. Sergio Pascali 
está sentado enfrente del hombre al que acaban de detener y han 
llevado a un cuartito del cuartel de la avenida Calatafimi, en 
Palermo. Junto al capitán está el comandante Giuseppe de Gregorio. 

—¿Quiere repetirle al comandante cómo se llama? 

—Giuseppe di Fresco. Lo pone en el carné. —El hombre señala 
el documento de identidad que tiene delante, abierto sobre la mesa. 
En la foto lleva una perilla y un bigote muy negros. 

—Giuseppe di Fresco —repite Pascali esbozando una sonrisilla. 

—¿De qué se ríe? 

—De nada —contesta el comandante—, no nos reímos de nada. 

—Yo tampoco me río. Me han sacado de la cama. No me hace 
ninguna gracia. 

—Yo conozco bien su cara —dice Pascali—. ¿Le extraña? ¿De 
verdad cree que...? 

—Pues sí, me extraña. ¿Por qué había de conocer usted mi cara? 
Yo nunca he tenido problemas con la justicia. 

—Pues hoy podría tenerlos. 

El hombre mira inquisitivamente primero al capitán y luego al 
comandante. 

—¿Qué quiere decir? No le entiendo. 

—Quiero decir que dice usted que se llama como una persona 
que lleva dos años muerta. 

—¿Llevo yo dos años muerto? 

—Lo que significa que comete usted un delito de usurpación de 
identidad. 

—¿Usurpación de identidad? —repite el hombre con 
repugnancia, como si las simples palabras le dieran asco. 

—A ver, señor... Di Fresco —dice el capitán—, ¿puedo decirle 
una cosa de hombre a hombre? —El otro le indica que sí—. Para 
serle sincero... —Mira un momento al comandante, que escucha 
mientras repasa con fingido interés un atestado—. Me sorprende 


que un hombre de su prestigio, digamos, reniegue de su padre y de 
su familia. —La mirada del hombre cambia. No de forma evidente: 
solo un poco. Pero cambia. En su cabeza ha pasado algo. Pascali 
comprende que ha dado en el clavo, que ha herido la fibra justa. Di 
Fresco guarda un largo silencio. También Pascali y De Gregorio 
callan. Al cabo, después de una rápida inspección de las uñas, dice: 

—Quisiera hablar a solas con usted, capitán. 

—¿A solas? El comandante... 

—A solas con usted. Si quiere que hablemos. —Pascali se vuelve 
hacia De Gregorio. El comandante deja sobre sus piernas los papeles 
que fingía leer—. Usted y yo solos —repite el hombre. 

Los dos carabineros se miran. Están diciéndose algo. Pascali 
tiene el cuello rígido como un bloque de mármol, las venas se le 
hinchan y empieza a ponerse rojo. Después de todo, el hombre va 
desarmado. No se puede temer a un anciano sin armas, se llame 
como se llame, tenga el pasado que tenga. El capitán reprime el 
miedo que ha podido sentir, ese amago de humana y vulgar 
indecisión. Aun así, hay que respetar la jerarquía y el comandante 
no deja de ser su superior. 

—Pide usted algo que no... 

—Yo salgo. Si eso ayuda al caballero a hablar, salgo el tiempo 
que sea necesario. ¿Está usted...? —Va a preguntarle a Pascali si 
está dispuesto. El capitán asiente rápidamente antes de que lo haga. 
De Gregorio se levanta, mira por última vez al hombre del pelo gris 
y la ropa arrugada y sale del cuarto. Entonces el hombre se 
acomoda en la silla, se acerca a la mesa, apoya los codos en ella y se 
queda mirando a Pascali. 

—-Capitán, capitán... —Golpetea con el dedo en la mesa—. 
Nadie se ha permitido nunca decirme lo que usted me ha dicho. — 
Pascali le sostiene la mirada, pero no replica. Se hace otro silencio 
eterno. El hombre vuelve a golpetear en la mesa y se decide a 
hablar—. Bien. Se hará usted famoso porque ha detenido al Papa. 
—Acompaña la última palabra con un amplio ademán, marcando 
bien las letras para subrayar el carácter sagrado del término. Pascali 
sigue mirándolo sin decir nada. Traga saliva un par de veces—. Y 
ahora, capitán, comamos algo porque me muero de hambre. —Se 
relaja y se reclina en la silla—. Quisiera un caldo caliente, ¿puede 
ser? 


El corazón del capitán late aceleradamente. 

Lo ha conseguido. Lo ha atrapado. Toda una era mafiosa ha 
terminado. El Papa está fuera de combate. 

Pero cuando un papa muere, ya se sabe lo que ocurre. 

Y esta vez la sucesión lleva mucho tiempo preparándose. Quizá 
ni don Michele lo sabe. 


33. TODOS SOMOS SICILIANOS 


Palermo, 1986 


—Empezó a soltar por aquella boca, sin parar, todo en siciliano. El 
presidente le pidió que hablara en italiano, ¿y sabes qué contestó, 
en siciliano, claro? 

—¿Qué? 

—Que él no hablaba italiano, que él era siciliano y que hablaba 
como lo había parido su madre. 

—;¡Ja, ja, ja!... Los abogados se pondrían contentos. 

—Ni te cuento. Hasta querían que se anulara el juicio. Pidieron 
un intérprete. Al final se puso a traducir el presidente. 

—Me lo imagino. 

Giovanni ríe, pero Peppino Ayala sabe que no ríe como siempre. 
Se pregunta incluso si hace bien en contarle lo ocurrido en la vista 
esa mañana, si se pondrá más triste, si no le pesará aún más no 
poder asistir al juicio. Debe de ser como saber que un hijo va a la 
escuela, crece, se hace mayor, y no poder verlo. Solo quien se haya 
pasado noches enteras preparando el juicio sabe lo que en estos 
momentos siente Giovanni Falcone. Sin embargo, si Ayala no se lo 
contara, si tuviera que enterarse por los medios, Giovanni caería en 
el más profundo de los desánimos. 

Por tanto, la respuesta es sí: Peppino hace bien en contárselo. Al 
menos así le dolerá menos. 

—<Todos somos sicilianos y nos entendemos, ¿o no?», decía. — 
Ayala coge la copa de la mesa y da un buen trago de vino tinto. Se 
presentó en el despacho con dos botellas de Nero d'Avola. Giovanni 
le dijo que no conviene beber en el trabajo y él le contestó que no 
iba a beber exactamente en el trabajo, señalando las carpetas que, 
en efecto, estaban junto a la botella y no debajo. «Además», añadió, 
«todos sabemos que tienes ahí una botella de Laphroaig». Y señaló 
una puerta de la estantería del despacho. 

La verdad es que la jornada laboral acabó hace rato. Por una 


vez, a Giovanni le vendrá bien relajarse un poco. De hecho, junto a 
la botella de vino tinto está la de Laphroaig y él también está 
bebiendo. Están sentados en un par de pequeños sofás que hay en 
medio del despacho, a la luz de la lámpara y envueltos como 
siempre en una nube de humo. 

—-Coriolano della Floresta —repite Giovanni. Es el apodo que los 
«hombres de honor» han puesto a Totuccio Contorno. Está sacado 
de una novela del escritor William Galt, seudónimo del palermitano 
Luigi Natoli, titulado 1 Beati Paoli, que se publicó en 239 entregas 
en el Giornale di Sicilia entre 1909 y 1910, libro que muchos 
mafiosos han leído y que tuvo un gran éxito. En la novela, cuya 
segunda parte se titula precisamente Coriolano della Floresta, el 
personaje al que Contorno debe su apodo aparece como un hombre 
de múltiples caras, una figura proteica y rocambolesca. Sobre todo, 
Coriolano della Floresta es habilísimo a la hora de esconderse. 

Al preguntarle el presidente del tribunal por qué lo llamaban así, 
Contorno explicó que lo apodaban Curiano della Foresta — 
deformando el nombre del protagonista de la novela y demostrando 
que no había leído los libros de Natoli— porque, en los largos y 
frecuentes periodos que pasaba prófugo, normalmente se escondía 
en el campo. También hay quien dice que sus excolegas lo llaman 
así por la capacidad que tiene de eludir no tanto las esposas como 
los ataques de la facción que salió vencedora de la guerra mafiosa, 
o sea, las balas de los corleoneses. Han cavado una fosa alrededor 
de su persona —han matado a un primo suyo, Pietro Mandala; al 
hermano de la suegra, Gaetano Mandala; al tío de su esposa, 
Salvatore Corsino; al mozo de cuadra, Emanuele Mazzola; a un 
conocido que lo ayudaba a esconderse, Giovanni Costanzo; a un 
hombre que se negó a revelar dónde vivía, Antonino Rugnetta, y 
hasta a un médico que lo ingresó y trató en su clínica, Sebastiano 
Bosio—, pero él sigue vivo y hasta ha salido de la sombra para 
asestarles un golpe a sus enemigos. Y su ataque, como el de 
Tommaso Buscetta, amenaza con ser mucho más contundente que 
las balas de Riina, Liggio, Provenzano y Greco. 

—Estáis haciéndolo genial Domenico y tú. 

Giovanni se refiere a Domenico Signorino que, con Ayala, ejerce 
el ministerio público. 

—Que me maten si no. 


—Hum... 

—Desafortunada frase. 

Giovanni destapa la botella de whisky. 

—¿Y por lo demás? ¿Has dejado de hacer el Charles Bronson? 

—Ya empezamos... 

—Porque ya solo nos falta eso, un justiciero del pueblo. 

—Ya vale con eso. Se lo he explicado a Pajno. ¿Qué queréis? Soy 
un justiciero nato. Un hombre de leyes de arriba abajo... 

—Ya. ¿Al menos la señorita te habrá dado su teléfono? 

Giovanni levanta el vaso y brinda solo. 

Peppino, como los demás magistrados del grupo antimafia, lleva 
escolta desde hace tiempo. Pero, el domingo por la mañana, no se le 
ocurrió otra cosa que darse una vuelta con su Honda 
900-Bol 
d'Or sin decirles nada a los escoltas. Habría podido quedar en un 
simple «descuido» si no fuera porque el juez se halló de pronto en el 
lugar equivocado en el momento equivocado. Volviendo a casa en 
la moto, vio a una mujer que gritaba y señalaba a un hombre que 
huía. Había otras mujeres asomadas al balcón que gritaban 
también. Peppino enseguida comprendió que acababa de 
perpetrarse un atraco y, ni corto ni perezoso, se lanzó en 
seguimiento del ladrón. Cuando tuvo cansado al delincuente, bajó 
de la moto, lo cogió y lo llevó al lugar de los hechos. Varias 
personas se habían reunido en torno a la víctima y al ver al ladrón 
quisieron lincharlo. Ayala no dudó en protegerlo metiéndolo en un 
portal, esperó a que viniera la policía, lo entregó y se marchó en 
medio del aplauso general. Pero a la mañana siguiente salió la 
noticia en la portada del Giornale di Sicilia y a los escoltas no les 
hizo ninguna gracia. Tampoco se la hizo al fiscal Pajno, que, eso sí, 
después de echarle la bronca, lo despidió diciéndole: «En todo caso, 
has sido valiente». 

—Una cosa quiero decirte: nunca he pensado que este proceso fuera 
«mi proceso». Leo la prensa y no sé lo que parezco... alguien que... 

—NO hace falta que lo digas, Giovanni. 

—Sí que hace falta. Siempre he pensado que era parte del 
engranaje, como tú, como Paolo Borsellino, Guarnotta, Di Lello, 
Caponnetto, como todos los que están destrozándose la vida, la 
familia. Y como los que cayeron en el camino. —Levantan las copas 


y brindan en silencio—. Y como los que caerán. —Giovanni da un 
trago de whisky y dos largas caladas al cigarrillo—. Si está pasando 
lo que está pasando, si puedo decir que tengo una mínima 
esperanza, aunque sea mínima, de que esto termine bien, de que dé 
resultado, es porque estáis haciendo un trabajo excepcional. 

—Hacemos lo que podemos. 

—Yo ya no sirvo para nada, lo que tenía que hacer lo he hecho. 
Es más, si ahora me mataran, le harían un gran favor al juicio. Me 
convertiría en un santo. Y un santo no puede perder un juicio. 

—Pero ¿qué dices?... 

—La verdad. Si aún no me han acribillado a tiros con un 
kaláshnikov es solo porque saben que se pasarían la vida entre 
rejas. 

En su declaración de hoy, Salvatore Contorno ha contado cómo se 
convirtió en «hombre de honor» en 1975, y sus inicios, primero 
dedicado al contrabando de tabaco y luego al tráfico de droga con 
sus primos los Grado, que importaban morfina de Turquía y la 
transformaban en heroína en los laboratorios de Palermo. Ha 
hablado de su amistad con Stefano Bontate y ha explicado en qué 
consiste la «comisión», la junta de capos de barrio que decide por 
todos y da o deniega el permiso para asesinar y llevar a cabo 
acciones que puedan afectar a la organización. Prima Luce ha 
revelado que Michele Greco encabeza esa comisión y que sin su 
autorización no habría podido cometerse ningún asesinato. Ha 
enumerado a sus miembros: Stefano Bontate, Bernardo Brusca, Totó 
Riina, Pino Scarpuzzedda Greco, Bernardo Provenzano y Pippo 
Calo, este último establecido en Roma y llamado por la prensa «el 
cajero de Cosa Nostra», aunque, en realidad, como se desprende de 
las declaraciones de los colaboradores, nunca hizo nada sin llevarse 
su parte. Todo esto ha ocurrido entre gritos e insultos que los 
imputados lanzaban desde las celdas que rodean la sala, tan furiosos 
que, si hubieran podido, le habrían arrancado el corazón a Totuccio 
Contorno y se lo habrían comido allí mismo. 

—Imagínate que Crisafulli, el abogado, al leer el alegato de la 
acusación particular, ha dicho que iba a demandar a Casa Nostra 
por daños y perjuicios. Hasta el presidente Giordano casi se echa a 
reír, no sé cómo se ha contenido. —Crisafulli es el abogado de la 
familia Pisciotta, herederos de aquel Gaspare que denunció al 


bandido Giuliano y que ahora, como muchos otros y por distintas 
razones, unas absurdas, otras legítimas, aprovechando la ocasión, 
quieren resarcirse del daño que les han hecho los mafiosos 
palermitanos—. Eso para que veas el nivel de conocimiento de la 
mafia que tienen los «técnicos», digamos, los profesionales. 

—Ya. 

—Y para que veas también que tienes una letra horrible. En tus 
documentos, todas las «o» parecen «a». 

—¿De veras? 

—Lo que oyes. Y si no, pregúntale al pobre Crisafulli, que fue el 
hazmerreír de la sala... ¡Casa Nostra!... 

Ha anochecido cuando Peppino y Giovanni salen del juzgado. La 
luna arroja sobre Palermo una luz siniestra. Giovanni sube al coche, 
el escolta arranca y se dirigen a la calle Notarbartolo. 

El Maxi sigue adelante y es como restaurar un cuadro antiguo: 
los detalles van viéndose más claros, los contornos más nítidos. Pero 
la pregunta es: ¿a quién le interesa realmente revelar el cuadro? 
¿Cuántos temen que, cuando quiten la suciedad, cuando hagan 
aflorar los colores originales, cuando se perfile la silueta de los 
protagonistas, aparezca también su figura, para su vergiienza? 

Giovanni se quita las gafas y las deja en el asiento. Apoya la 
frente en el cristal frío del coche blindado y mira la luna. 

«¿Me oyes, Rocco? ¿Me ves, allí donde estés? Puede que 
venzamos la mala fe, Rocco, pero la indiferencia, la estupidez, 
¿podremos derrotarlas? Si quieres que te diga lo que más me asusta, 
es precisamente...» 

—Señoría, ¿ha visto esto? —El escolta que va al lado del que 
conduce le pasa un ejemplar del Observer. Giovanni lo coge, se 
pone las gafas y lee el titular: 

«¡Qué bella es Palermo! Pero cuidado.» [...] En el artículo se 
advierte a los turistas extranjeros de que presten mucha atención a 
lo que comen en los restaurantes de la ciudad, porque podrían 
servirles carne humana de las víctimas de la mafia. 

Giovanni se da un cachete en la frente. Le devuelve el periódico 
al policía. 

—:¡Qué chorradas, Dios mío! 


34. GRAND GUIGNOL 


Palermo, 1986 


Con razón se espera Giovanni lo peor. El Maxiproceso es un circo y, 
como en todos los circos, hay tigres y leones, domadores, payasos y 
no pocos fenómenos de feria. 

Nada más empezar el juicio, los abogados defensores hicieron 
malabarismos para entorpecer su desarrollo. En un acto casi sin 
precedentes, pidieron la recusación del presidente del tribunal 
Alfonso Giordano, alegando que había sugerido una respuesta a uno 
de los testigos interrogados. Menos mal que el tribunal de apelación 
desestimó enseguida el recurso. 

Entonces buscaron otro pretexto. Es costumbre que, en los 
juicios, por acuerdo de ambas partes, se evite la lectura en la sala 
del sumario, porque hacerlo supondría una pérdida de tiempo. Pues 
bien, en este caso los abogados de los mafiosos se empeñaron en 
pedir expresamente que se leyeran en voz alta todas las páginas de 
las que consta el sumario del Maxiproceso, que son casi setecientas 
mil: el presidente tendría que haberse pasado más de dos años 
leyendo sin interrupción. El Parlamento se apresuró a aprobar una 
ley al efecto que evitó el dislate. 

No solo los abogados defensores ponen zancadillas. Todos los 
que tienen algo que perder intentan obstaculizar el juicio. Turi 
Ercolano, primo del capo Nitto Santapaola, cuando iba a ser 
interrogado, protagonizó una singular protesta: aduciendo que, 
como dijera lo que dijera no le creerían, se presentó en la vista con 
la boca grapada, lo que requirió la pronta intervención de unos 
enfermeros. Vincenzo Sinagra, primo y tocayo del colaborador de la 
justicia, hizo saltar la alarma del detector de metales que hay en las 
celdas de la sala. Al carabinero que le dio el alto le confesó con toda 
franqueza: «Me he tragado dos clavos». El detenido fue llevado a 
urgencias. Giordano tuvo que aplazar la sesión. 

Sin embargo, todo circo que se respete tiene también un buen 


cuerpo de baile. Un día, siete mujeres —la mujer, la hija y cinco 
hermanas del capo de Brancaccio Vincenzo Buffa— irrumpieron en 
la sala gritando cosas que el presidente Giordano pidió que 
transcribieran como «incomprensibles», a pesar de que muchos de 
los presentes sí las entendieron, sobre todo los detenidos, a los que 
iban dirigidas. Las mujeres gritaban: «¡¿Dónde está Vincenzo?! 
¿¡Qué le habéis hecho!? ¡¿Adónde lo habéis llevado?!». Vincenzo 
Buffa llevaba varios días desaparecido, o eso parecía: corría el 
rumor, del que algún periódico se hizo eco, de que había decidido 
colaborar con la justicia. Y así las palabras de su mujer Caterina La 
Mantia, que gritaba: «¡Mi marido no es como Contorno!», se 
entienden mucho mejor. Se trata de proteger el «honor» y, de paso, 
la vida de la familia. Tuvieron que intervenir las fuerzas del orden 
para poner fin al asalto. Una vez más, Giordano hubo de suspender 
la vista. 

Si solo los delincuentes y sus parientes dieran el espectáculo, la 
cosa tendría pase. Pero no es así. Otro día, un policía, sentado entre 
el público, se agarró de pronto a la baranda y, como si estuviera 
oyendo una tremenda revelación por el pinganillo que llevaba en la 
oreja, empezó a gritar: «¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Van a mataros! 
¡Van a mataros a todos! ¡Dejadme que hable con el fiscal de la 
República!». También esta vez se suspendió la vista. Al parecer el 
agente sufría algún trastorno nervioso y no soportó la tensión. 

Todo el mundo ve puestos sus nervios a dura prueba. No solo los 
detenidos, los abogados, los magistrados y los policías. Le pasa 
también al presidente del tribunal, Alfonso Giordano, quien, para 
templar los suyos, recurre al yoga. Tiene un chándal en su cuarto de 
la sala búnker —cuarto en el que directamente vive— y pasa el 
poco tiempo que le queda libre, antes o después de las sesiones, 
haciendo ejercicios de respiración. Corre primero unos minutos por 
el pequeño patio al que da la no menos pequeña cocina y luego 
relaja el cuerpo y el espíritu. Hace muchos años que practica 
pranayama. Nunca habría pensado que le sería tan útil y hasta 
indispensable. 

El Maxiproceso es también un circo de los horrores, un museo de la 
tortura que asombra, sí, pero sin hacer reír. Ninguna risa da lo que 
Vincenzo Sinagra cuenta de lo que la prensa ha bautizado con el 
nombre de «cámara de la muerte». Sobre esta ya han declarado 


Buscetta y Contorno, con la diferencia de que ellos hablaban de 
oídas, mientras que Sinagra describe crímenes atroces que él mismo 
presenció o en los que participó. Lo que declara tiene que ver sobre 
todo con Filippo Marchese, capo de la familia del barrio de Corso 
dei Mille, uno de los asesinos más sanguinarios que ha habido en 
Italia. Sádico hasta lo inimaginable, cocainómano, a Marchese lo 
eliminó Pino Scarpuzzedda por orden del mismo Totó Riina, que lo 
consideraba un desequilibrado peligroso. Pero es Sinagra quien 
hace ver a los presentes el alcance de su sadismo. 

La cámara de la muerte se halla en la plaza Sant'Erasmo, en la 
zona sudeste de Palermo, cerca de Villa Giulia y a muy pocos 
metros del mar. Es un edificio bajo, sin nada de particular, una 
especie de almacén que parece abandonado, aunque solo lo parece. 
Alrededor hay unas cuantas barcas, listas para hacerse a la mar, y 
otras viejas construcciones. A esa cámara han llevado Marchese y 
sus hombres a muchas personas, delincuentes que robaban y 
atracaban sin permiso en las zonas controladas por el capo, y 
también gente que simplemente sabía algo que la familia de Corso 
dei Mille quería saber y estaba dispuesta a pagar con un baño de 
ácido. Procedían de la siguiente manera: primero los estrangulaban, 
a veces lo hacía el mismo Marchese, mientras lloraban y suplicaban 
por su vida, y luego metían los cuerpos en una bañera llena de 
ácido que los deshacía. «Se volvían líquido», dice Sinagra. También 
podían descuartizarlos y arrojarlos al mar, o esconderlos en el 
maletero de un coche. Y antes, claro está, les quitaban todo cuanto 
llevaban: relojes, cadenas, carteras. Todo se lo embolsaba el primo y 
tocayo de Sinagra, apodado Tempesta. El que denunciaba, por cada 
hombre que era despojado de sus bienes, se llevaba cincuenta mil 
liras. 

Nadie que entrara en la cámara de la muerte salía vivo. Los que 
franqueaban la puerta y veían las cuerdas manchadas de sangre, la 
bañera de ácido y los instrumentos de tortura, prorrumpían en 
sollozos. Ya sabían lo que les esperaba. 

La excepción fue, ironía del destino, el mismo Sinagra, que 
había atracado a un hombre próximo a Cosa Nostra. Aunque, en 
estos casos, la pena es la muerte, a él, que contaba con el apoyo del 
primo mafioso de su mismo nombre, se le ofreció la posibilidad de 
elegir entre morir, irse para siempre de Sicilia o ponerse al servicio 


de la familia de Corso dei Mille. Eligió una paga de doscientas 
cincuenta mil liras mensuales por sujetar los pies de hombres 
sollozantes a los que Filippo Marchese, con sus negros ojillos de 
loco, estrangulaba con una cuerda. 


35. SU SEÑORÍA 


Palermo, 1986 


El filete está poco hecho, pero no crudo. Parece mentira lo bien que 
saben cocinar la carne en este local. Le leen el pensamiento. Nunca 
le han preguntado cómo lo prefiere y nunca se han equivocado, ni 
siquiera la primera vez que fue. Se ve que saben lo que hacen. 

El sofá de piel también es mullido en la medida justa, ni 
demasiado blando ni demasiado duro. ¿Quién no se siente cómodo 
aquí? Complacen a todo el mundo y ese es su secreto. Por «todo el 
mundo» se entiende todos aquellos que pueden permitírselo, claro. 

—¿Su señoría desea algo más? ¿Quiere probar nuestro medallón 
de fuagrás con escamas de trufa y gajos de nuez? 

—No, no, estoy bien así... 

—Sí, sí, que su señoría pruebe el fuagrás. —Salvatore, el 
propietario del restaurante, se acerca a la mesa con su traje azul 
eléctrico y su corbata rosa—. Está delicioso. ¿A que sí, Tonino? 

—Si me permite decirlo, es excelente —conviene el camarero, 
que, por cierto, no lo ha probado, pero eso no puede decirlo. 

—Dicho sea con toda modestia —se enorgullece Salvatore. 

—Pues nada, probemos ese fuagrás —dice su señoría Salvo 
Lima, como si le pidieran que hiciera un último esfuerzo—. Si está 
tan bueno como la carne... 

—Está mejor —dice Salvatore—. La carne es la mejor de Sicilia, 
pero el fuagrás es aún mejor. —Todo es lo mejor de todo en el 
restaurante de Salvatore. No falla. Complace a todo el mundo como 
solo Democracia Cristiana sabe hacerlo. A todo el mundo que puede 
permitírselo. 

El camarero se inclina un poco y se va. Lima se recuesta en el 
gran sofá de piel. Mueve la cabeza a un lado y otro y relaja el 
cuello. Tiene el pelo blanco como lana de oveja. Salvatore, enfrente, 
lo observa unos instantes. 

—¿Hoy está preocupado su señoría? 


—¿Eh? —Lima sale de su ensimismamiento. 

—Que si está preocupado su señoría. Le veo un poco 
preocupado. 

—No, no, todo bien. 

—Entonces ¿puedo pedirle un favor a su señoría? El de 

siempre... —Salvo Lima pone una sonrisa forzada y abre los brazos 
—. ¡Nino! ¡Nino! —llama Salvatore—. ¡Ven, corre, haznos una foto 
a mí y a su señoría! 
Está preocupado, sí, su señoría Lima. Más preocupado de lo normal, 
es evidente, pues hasta se lo ha notado una persona que lo ve como 
mucho dos veces al mes. Su inquietud tiene nombre y apellido: 
Ignazio Salvo. 

«No, hombre, no... Estate tranquilo, Ignazio es buena gente. 

Todo irá bien, como siempre». El fuagrás le da asco. Ha accedido a 
probarlo por darle otra oportunidad y porque, de todas maneras, no 
quería no acceder. Es el hombre de la doble negación, la clase de 
persona que, cuando el dueño de un restaurante le ofrece fuagrás, 
no puede no aceptar. Y, en efecto, se lo sirven. Coge un poquito con 
la punta del tenedor y se lo lleva a la boca, a disgusto. 
Un murmullo discreto anima el restaurante. Es una clientela 
educada, todos hablan en voz baja. De rato en rato se oyen las 
quejas de un niño que está sentado con sus padres unas mesas más 
allá, junto a una pared color crema de la que cuelgan 
reproducciones de Guttuso, presididas por la Crucifixión, 
sobriamente iluminada. 

Está inquieto, su señoría. No es que tema que lo pillen. No hay 
pruebas contra él, todo son rumores, ¡y cualquiera demuestra unos 
rumores! No bastan unos rumores para meter en la cárcel al hombre 
de confianza en Sicilia de Giulio Andreotti, su referente personal, su 
garantía. Pero ahí está la cosa, mejor dicho, lo que teme: su 
reputación. ¿Qué habrá dicho Ignazio Salvo en el juicio? ¿Habrá 
aguantado la presión? Ya cuando lo detuvieron hace unos años hizo 
declaraciones comprometedoras. ¿Habrá ido más allá? Y si lo ha 
hecho, ¿hasta dónde ha ido? La reputación lo es todo en política. Y 
él no quiere perder la suya ante el presidente del gobierno. El 
presidente se interesa desde hace mucho por Sicilia, por su persona 
—en el 72 lo nombró nada menos que subsecretario de Hacienda— 
y en los primos Salvo. También se interesaba mucho por Stefano 


Bontate, antes de que lo eliminaran. Bontate, con el difunto 
Totuccio Inzerillo, Rosario Spatola, John Gambino y otros bravos 
muchachos, ayudó al banquero Sindona a escenificar su falso 
secuestro cuando, en 1979, sus bancos quebraron y se escondió en 
Sicilia; el mismo Sindona que, según Andreotti, era el «salvador de 
la lira». Son, en fin, como una «familia» su señoría Lima, Andreotti, 
Ignazio Salvo, los Gambino, los Spatola y compañía. Sería una pena 
que uno de ellos, uno de la familia, se fuera ahora de la lengua. 
Sería una pena que Ignazio Salvo se derrumbara, hablara y echara a 
perder décadas de trabajo, contratos públicos y éxitos políticos. 
Cuando fue alcalde de Palermo, desde 1958, Lima y el entonces 
concejal de obras públicas Vito Ciancimino construyeron media 
ciudad. Puede decirse que la Palermo «nueva», la de los años 
sesenta y setenta, la del cemento que barrió los jardines de 
limoneros y palmeras y los viejos chalés modernistas y los sustituyó 
por los grandes edificios de la especulación inmobiliaria, surgió 
gracias a ellos. Se concedieron cuatro mil permisos de obras, mil 
seiscientos de ellos solo a tres personas, y se introdujeron una serie 
de cambios en el plan urbanístico para que el amigo Nicoló di 
Trapani, condenado por asociación ilícita, pudiera vender zonas 
urbanizables y los hermanos Moncada, próximos al capo Michele 
Cavataio, obtuvieran enseguida los permisos de obras. Hasta 
Francesco Vassallo, yerno de Giuseppe Messina, jefe de la banda del 
barrio de Tommaso Natale, llegó a construir unos cuantos edificios, 
infringiendo el mismo plan urbanístico. Y ahora pueden echarlo 
todo a rodar un puñado de jueces fanáticos, de figurones que solo 
quieren salir en la prensa y que no entienden nada, nada. No 
entienden una mierda. 

«Estate tranquilo. Ignazio es un hombre como los de antes, como 
Stefano Bontate. No hablará tan fácilmente. Está curtido, viene de 
la nada, sabe arreglárselas». 

Ignazio Salvo viene, en efecto, de la nada. Mejor dicho, «de la 
basura», como ha dicho él mismo en el juicio. Él y su primo Nino, 
muerto hace unos meses, nacieron en Salemi, provincia de Trapani. 
Ignazio tenía una empresa de limpieza de calles que operaba en los 
pueblos del interior y, como su primo, un gran olfato para los 
negocios. En el 55, Nino se casó con la hija de Luigi Corleo, dueño 
de una pequeña agencia de recaudación de impuestos. Los Salvo 


convirtieron el negocio en un imperio. El cuarenta por ciento de los 
impuestos de la región pasaba por sus manos. Rocco Chinnici 
empezó a indagar sobre sus enormes ganancias y sus vínculos con la 
mafia, pero no pudo concluir la investigación. Del caso pasó a 
encargarse Ninni Cassará. Pero lo que permitió atrapar a los Salvo 
fue el «fuego amigo», la estocada decisiva que les dio Buscetta, al 
demostrar que los Salvo son «hombres de honor» hijos de «hombres 
de honor». Eran amigos íntimos de Stefano Bontate y del capo 
Salvatore Greco, alias el Senador. En el verano del 82, cuando don 
Masino huyó de la justicia, se refugió en la lujosa villa que Nino 
tenía en la bahía de Santa Flavia. Pero el poder de los primos Salvo 
estriba en sus múltiples contactos: además de con mafiosos, se 
relacionan con figuras importantes de Democracia Cristiana como el 
exgobernador siciliano Mario D'Acquisto. Andreotti le regaló una 
bandeja de planta a la hija de Nino cuando se casó. Y apoyó a su 
señoría Lima en la campaña electoral recorriendo Sicilia en un 
coche que era propiedad de Nino Salvo. Los Salvo son «el nexo 
entre el brazo operativo que lava el dinero sucio y el poder 
político», como dijo don Masino ya mucho antes de que empezara el 
Maxiproceso. De hecho, no es la primera vez que los detienen y los 
juzgan. Hace dos años fueron procesados por asociación mafiosa y 
por el encubrimiento de Buscetta. Y ahora Ignazio, el único de los 
dos que aún vive, declara en el Maxiproceso. 

—¿Quiere su señoría tomar café? 

—¿Eh? —Lima levanta la cabeza. No se ha dado cuenta de que 
se había inclinado hacia delante y llevado las manos al pelo bien 
peinado. 

—¿Que si quiere su señoría tomar café? 

—Hum... No, no, gracias. —Bastante nervioso está ya. 

—Pero ¿cómo? ¿No puedo invitarle a un café? —Salvatore junta 
las manos en actitud de ruego. Lima lo mira, suspira. Salvatore 
sonríe e inclina la cabeza. 

—Bueno, bien. Pero tráeme la cuenta que tengo prisa. 

—Sí, claro, pero, si es por la cuenta, no hay prisa. —Agita la 
mano derecha como si no importara. Coge una silla y se sienta 
enfrente. Para eso lo invitaba a café, entiende ahora su señoría. 

—¿Puedo hacer algo por usted? Ya sabe, yo siempre dispuesto. 
Es que le veo preocupado. 


—No me pasa nada, Salvatore. Solo me duele un poco la cabeza. 
¿Tú qué tal? —pregunta por pura cortesía. 

—Yo bien, más o menos... Muy bien, es solo que... —Mueve la 
cabeza, baja los ojos afectando tristeza—. Verá usted que le diga... 
Es mi yerno, que no acaba de levantar cabeza, digamos. Es buen 
chaval, quiere hacer cosas, pero nada. Incluso se presentó al 
concurso de AMIA, la empresa de residuos. 

—Ya. 

—Pues eso. Rellenó la solicitud, se presentó al concurso... — 
Salvatore hace como que escribe, remedando al escrupuloso yerno 
—. Contestó a las preguntas... Pero ya sabe usted cómo son estas 
cosas, si no se tienen enchufes... Yo lo siento mucho, sabe usted, 
porque al fin y al cabo es el marido de mi hija... y es hija única. — 
Ríe y asiente. En eso llega el camarero con una bandeja en la que 
hay dos tazas de café, un azucarero y dos cucharillas doradas—. Me 
preguntaba si... —Salvatore coge una taza y hace señas a su señoría 
de que coja la otra. 

—Pero ¿no trae la cuenta? —pregunta Lima. 

—No se preocupe, hoy invita la casa. No le importa, ¿verdad? 

Su señoría reflexiona. Se encoge de hombros. 

—Se lo agradezco, pero no hacía falta. 

—Lo sé, lo sé, pero los amigos son los amigos. Como iba 
diciendo... 


36. EL ZAPATO 


Palermo, 1986 


Así, pues, hay que preguntarse si conviene adoptar el método del 
Maxiproceso, que es muy espectacular, pero que va en detrimento de la 
justicia. Hay que preguntarse si es bueno convertir al imputado que se 
arrepiente en un colaborador de la justicia, introduciendo en el sistema 
penal italiano un tercer elemento con funciones jurisdiccionales que choca 
tanto con los usos de la administración de justicia como con la Constitución 
[...]. Ante este lamentable panorama, unos se erigen en censores, por 
ejemplo desde lo alto de un cargo ministerial, y reivindican para el Estado 
funciones que la actual situación difícilmente justifica; otros, movidos por 
nostalgias gremiales, olvidan que la justicia también es cosa de los abogados 
defensores y no solo de los jueces; otros, en fin, intentan vencer las 
dificultades del momento a golpe de decreto [...]. 


Giovanni se quita las gafas y las deja sobre sus piernas. Le pasa 
el periódico a Paolo Borsellino, que va sentado a su lado. 

—Este es Guido lo Porto, de la comisión parlamentaria 
antimafia, en nombre del Movimiento Social Italiano, la asociación 
de tus amigos. 

—Ah, claro... Pues si todos los comunistas fueran amigos tuyos, 
apañado estarías también. —Paolo echa un vistazo al Giornale di 
Sicilia, pero desiste enseguida y le pasa el periódico a Caponnetto, 
que va sentado a su derecha. El coche se dirige a la circunvalación, 
deja atrás el tráfico de la capital y se topa con otro atasco. 
Empiezan a sonar las sirenas del techo y lo mismo hacen las de los 
coches que van delante y detrás. 

—Díselo, Nino, díselo a este descreído. 

—Tiene razón, Giovanni —dice Nino hojeando el periódico—. 
Nos atacan de todos lados, no solo de la derecha. 

—Eso es verdad. Y estos son los más inofensivos. El problema 
son los otros. Mis amigos, como dice Paolo. 

—¡Ah! Tú has empezado... 


—Y encima los abogados. Como se inventen otra, igual que 
aquello de leer todo el sumario, vamos buenos. No nos salvamos ni 
con otro decreto. 

—Hay que entenderlos. —Paolo se enciende un cigarrillo. 

—No, Paolo, por favor —le suplica Caponnetto—. Que soy un 
anciano y tengo los pulmones... Si me haces... 

—Sí, sí, vale... —Paolo levanta las manos y apaga el cigarrillo 
en el cenicero que hay entre los dos asientos delanteros—. Respeto 
la ancianidad. 

—Y también la autoridad, tú y tus «amigos» sabéis bien lo que 
es... —le dice Giovanni. 

—Y también la autoridad, sí, señor. 

—Hay que entenderlos, Paolo tiene razón —los interrumpe 
Nino. 

—;¡Y dale! 

—Sobre todo después de lo de Nino d'Uva. Están asustados. 
Tienen familia, mujer, hijos. Quieren volver a casa por la noche. 

Se quedan en silencio. El coche oficial se abre paso por entre los 
coches civiles que se apartan como si fueran las aguas del mar Rojo. 
Lo que le ocurrió a Nino d'Uva ha conmocionado al país y sobre 
todo a los colegas que ejercen en Sicilia. Y sí, Paolo y Nino tienen 
razón. Los abogados defensores tienen todo el derecho a presentar 
la defensa más férrea, aunque sea por medios poco correctos, 
siempre que el reglamento lo permita, aunque sea poniendo trabas, 
causando retrasos, buscando pretextos. Tienen derecho, si no por 
otra cosa, por salvar el pellejo. 

Nino d'Uva fue humillado en plena vista, ante los ojos de todos. 
Ocurrió durante el Maxiproceso de Mesina, otro juicio contra la 
mafia en el que comparecen 283 imputados de las bandas de la 
zona, entre Mesina y Barcellona Pozzo di Gotto. Encargado de la 
defensa de trece mafiosos, D'Uva estaba hablando cuando lo 
interrumpió un grito del capo conocido como Facci %i sola y, un 
instante después, un zapato lo alcanzaba en plena cara. Se lo habían 
tirado desde una de las jaulas de la sala: la defensa que el abogado 
hacía fue juzgada poco eficaz por los detenidos, como la de los 
demás colegas. Unos días después, un hombre se introdujo en el 
despacho del abogado y le disparó un tiro, uno solo, con una pistola 
calibre 7,65 que cubrió con un cojín a modo de silenciador. El 


cadáver de Nino d'Uva fue hallado en el suelo del despacho en 
medio de un charco de sangre. Aún tenía el teléfono en la mano. 

La noticia dio enseguida la vuelta a la isla y al resto del país. Lo 
que empezó siendo un intento de intimidar a los abogados del 
Maxiproceso de Mesina no solo consiguió su objetivo —setenta y 
ocho abogados fueron denunciados por abandono de funciones—, 
sino que ha hecho algo más: que los colegas palermitanos se anden 
también con mucho ojo. Y si tienen que armarla, recurrir a 
cualquier «truco», a cualquier treta, con tal de bienquistarse con sus 
clientes y tranquilizarlos, no se lo piensan dos veces. 

—Lo que ha dicho Liggio es tremendo. 

La voz de Nino suena tenue, como siempre, y saca a Giovanni y 
a Paolo de su ensimismamiento. Ahora el coche blindado, con los 
demás de la escolta, circula a gran velocidad por la autopista en 
dirección a Palermo. 

—Sí —dice Paolo—. De ser cierto, confirmaría lo que dijo 
Buscetta. —Se rasca la barbilla—. ¿Hay que creerle? 

—Hasta ahora lo hemos hecho. —Giovanni abre un poco la 
ventanilla para que le dé el aire. Ya es mucho el material que han 
reunido desde que don Masino declaró, una cantidad inmensa. El 
mismo Maxiproceso no habría sido posible sin las confesiones del 
capo de los dos mundos. Pero las últimas revelaciones de Liggio, 
que corroboran lo dicho por Buscetta, son miel sobre hojuelas. Son 
mucha, muchísima miel. 

Buscetta había contado que, en 1970, asistió a una reunión en la 
casa catanesa del capo Giuseppe Calderone, quien a la sazón alojaba 
a Luciano Liggio, otro capo huido de la justicia. El encuentro se 
organizó para hablar de la propuesta del príncipe Valerio Borghese, 
fundador del Frente Nacional y miembro de Vanguardia Nacional: 
dar un golpe de Estado que requeriría el apoyo de la mafia. El plan 
contaba ya con el visto bueno de los mandos de las fuerzas armadas 
italianas y contemplaba la ocupación militar de los ministerios de 
Interior y de Defensa y de los medios de comunicación como la RAI, 
así como la deportación de todos los opositores. También estaba 
previsto secuestrar al presidente de la República, Giuseppe Saragat, 
y eliminar al jefe de la policía, Angelo Vicari. Desde una de las 
sedes de la RAI que ocuparían, el príncipe Borghese leería el 
siguiente comunicado a la nación: 


Italianos, el deseado vuelco político, el largamente esperado golpe de 
Estado ha tenido lugar. El régimen político que nos ha gobernado los últimos 
veinticinco años y ha llevado a Italia al borde de la ruina económica y moral 
ha dejado de existir. En las próximas horas, en sucesivos boletines, se os 
comunicarán las medidas que iremos tomando para hacer frente a los 
actuales desequilibrios de la nación. Las fuerzas armadas, las fuerzas del 
orden, los hombres más competentes y representativos de la nación están 
con nosotros. Al mismo tiempo, podemos aseguraros que los enemigos más 
peligrosos, es decir, aquellos que querían someter nuestra patria a potencias 
extranjeras, han sido reducidos. Italianos, crearemos una Italia sin adjetivos 
ni colores políticos en la que solo habrá una bandera, nuestra gloriosa 
bandera TRICOLOR. Soldados de tierra, mar y aire, fuerzas del orden, a 
vosotros os encomendamos la tarea de defender la patria y restablecer el 
orden interno. No se promulgarán leyes ni se formarán tribunales especiales. 
Lo único que os pedimos es que hagáis respetar las leyes vigentes. Desde este 
momento, nadie podrá burlarse de vosotros, ofenderos, heriros ni el cuerpo 
ni el alma, mataros impunemente. Ahora que ponemos en vuestras manos la 
gloriosa bandera, os pedimos que entonéis nuestro vehemente himno al 
amor: ¡ITALIA! ¡ITALIA! ¡VIVA ITALIA! 


Entre los «hombres más competentes y representativos de la 
nación», el fundador del Frente Nacional quería incluir a los capos 
de Cosa Nostra, que a cambio pedían que se suspendieran varias 
penas graves a las que habían sido condenados los capos los años 
anteriores y se condicionara el resultado de los juicios que en ese 
momento estaban celebrándose. A Tommaso  Buscetta le 
propusieron la tarea de administrar las zonas de influencia de las 
familias mafiosas y «calmar y hacer ver al pueblo siciliano que 
estábamos de acuerdo, cada cual en su esfera de influencia», como 
dijo don Masino. El caso es que la mafia estuvo casi unánime: tanto 
el padrino Gaetano Badalamenti como los mismos Liggio y Riina se 
negaron. Al parecer los disuadió el deseo del príncipe de disponer 
de una lista de todos los «hombres de honor» para saber quiénes 
eran y poder favorecerlos en los juicios y demás situaciones 
comprometidas, o al menos reconocerlos cuando se produjera la 
insurrección armada, prevista para el 7 y el 8 de diciembre, 
momento en que tendrían que atarse al brazo una banda verde. No 
está claro por qué razón Borghese decidió anularlo todo antes de 
dar la orden. Lo cierto es que la declaración de Buscetta encaja a la 
perfección con lo que se conoce del golpe de Estado que quería dar 
Borghese, y da detalles utilísimos para entender mejor el papel 


fundamental que los capos de Cosa Nostra desempeñan no solo en 
la vida criminal, sino también en la vida política de la nación. 

—¿Te imaginas a Buscetta de ministro de Exteriores? —Paolo 
imita la pose afectada de don Masino. 

—Construiría un puente de acero entre Italia y Brasil. — 
Giovanni ríe su propio chiste echando una nubecilla de humo. Nino 
se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en la ventanilla. Él y 
Paolo han decidido fumar uno cada vez, para que el amigo no lo 
note. El agente que conduce guarda silencio y mira la carretera con 
expresión ceñuda, como si estuviera enfadado con la autopista 
Roma-Nápoles. El otro escolta se ha dormido también con la radio 
entre las piernas. De pronto el aparato suena y él y Nino 
Caponnetto despiertan sobresaltados. 

—¿Qué tal? ¿Quieres un café? —pregunta Paolo. 

—Chavales, chavales... Vosotros siempre de guasa. —Nino se 
frota los ojos—. Ya quisiera veros cuando tengáis... 

—Señor —dice el agente que va en el asiento del pasajero, sin 
que se sepa a quién de los tres se dirige—. Malas noticias. 

Giovanni, Paolo y Nino se quedan petrificados, con la cara casi 
gris. Temen que haya ocurrido algo grave, muy grave. Que algo — 
o, mejor dicho, alguien— haya dado al traste con el juicio. No es 
eso, pero, por extraño que parezca, hay tragedias humanas que, 
aunque no afectan a la comunidad, sino a un solo individuo, son 
por eso mismo más tristes. Las tragedias sociales escandalizan, 
envenenan, infectan. Las de los individuos, en cambio, son como un 
violento puñetazo que nos dieran en el pecho: nos dejan sin 
respiración y hacen que se nos salten las lágrimas. 

Claudio Domino tenía once años. Su madre posee una papelería 
en la calle Fattori, al norte de Palermo, no lejos de Villa Niscemi. Su 
padre es empleado de la compañía telefónica y sindicalista, y junto 
con su mujer creó dos empresas de limpieza. Una, la Splendente, 
está encargada de la limpieza de la sala búnker. Por eso suponen los 
investigadores que existe alguna relación entre el Maxiproceso y lo 
que le ha ocurrido a Claudio, aunque parece extraño, muy extraño: 
los capos han dado orden a sus hombres de no matar, de guardar 
fusiles y pistolas y esperar a que acabe el Maxi. La policía lo sabe. 
Por eso aún es más improbable que ambas cosas estén relacionadas. 
Pero es una posibilidad y ninguna posibilidad debe descartarse. 


Claudio estaba jugando con dos amigos cerca de la papelería de 
su madre. Un hombre en una moto, una Kawasaki, se les acercó y le 
pidió a él que se aproximara porque quería decirle una cosa. 
Claudio, con sus once años, sus ojazos color avellana, sus cejas 
largas y delicadas, toda la legítima inocencia de quien siempre cree 
que los adultos saben lo que dicen, que hay que escucharlos, fue a 
escucharlo. Vio que el cañón de una pistola le apuntaba entre los 
ojos y, de pronto, dejó de ver y de oír. 


37. QUIERES 


Palermo, 1986 


Quieres tomar por esposa a esta mujer, viva estampa del talento y de la 
gracia, dulce en el hacer y en el parecer, tierna y luminosa como las albas de 
Favignana y protectora como una vaina de algarrobo; quieres tomar por 
esposa a esta joven, a este espléndido fruto maduro, pero no demasiado 
maduro, verde, pero no demasiado verde, a esta crisálida que está a punto 
de alzar el vuelo, posible madre de posibles hijos, posible gozo para sí y para 
no se sabe quién; ¿quieres tomarla por esposa y destrozarle la vida? ¿Quieres 
tomarla por esposa y transformar sus noches en vacía ausencia, en incierto 
temblor, en un eterno bordar pañuelos que cubrirán los hombros de un 
muerto? ¿Quieres encadenarla y, merced al sutil chantaje del amor, parar su 
pulso mientras una pluma mojada en tinta roja traza su firma, escribe su 
nombre, «Francesca», en ese contrato con la muerte que has extendido tú 
solo, punto por punto, cláusula a cláusula, cuando ella aún no sabía quién 
eras? ¿Crees que con esto aplicas la justicia, esa palabra que tanto esgrimes, 
o la anulas? ¿Crees que...? 


—Vas a casarte, Giovanni. 

Leoluca Orlando es un hombre tranquilo, de pelo negrísimo 
peinado con raya a la derecha, ojos oscuros y penetrantes. Está de 
pie enfrente de Giovanni y de Francesca, en una pequeña sala del 
ayuntamiento. También de pie, a un lado y a otro, están Nino 
Caponnetto y Rosangela Maira, una amiga de Francesca. Y al fondo 
de la sala, sentada en una pequeña silla, como si la hubieran 
castigado, está la madre de Francesca. Ha costado convencer a 
Giovanni de salir de su reserva, pero si alguien podía hacerlo... 

—Y hasta con testigos. 

—¡Y qué testigos! —añade Francesca con una carcajada. Hoy 
está encantadora. Viste un lindo vestido rojo, largo, sin mangas. 
Cuando se ríe, nunca pierde la compostura. Ríe lo justo para 
confundir a Giovanni, para interrumpir el curso de sus 
pensamientos y devolverlo a la realidad. 

Es una soleada tarde de mayo. Giovanni y Francesca han corrido 


al ayuntamiento sin decirle nada a nadie. Han ido, cosa rarísima, 
sin escolta, porque Giovanni quería que la ceremonia, ese momento 
de breve pero intensísima alegría, fuera lo más íntimo posible. 

— ¿Empezamos ya? —pregunta Orlando. 

—Antes de que te la quiten —dice Nino. 

—Adelante. —Giovanni acaricia el brazo de Francesca, suave y 
aterciopelado, y casi se estremece. Es sin duda uno de los días más 
felices de su vida, si no el más feliz. Aunque... 


¿Quién te crees que eres, Giovanni? Ahora habla Rocco, con su rostro 
severo y categórico, con sus manazas, que posa en sus hombros con un golpe 
sordo. ¿De verdad te crees capaz de hacer dudar a esta mujer como solo tú 
dudas? ¿Crees que no sabe lo que le espera? ¿Que no sabe todo lo que tú 
sabes y antes de que tú lo supieras? Francesca lo sabe todo. Conoce el 
contrato que va a firmar con todas sus cláusulas y todas sus renuncias. Ya ha 
visto el negro horizonte y lo ha superado. Eres tú quien sigue sin entender, 
quien vacila. Cásate con ella y ámala aún más, precisamente porque, aunque 
lo sabe todo, aunque lo sabe mejor y antes que tú, quiere apretar más la 
cuerda que os ata. 


—Pues venga. Dad un paso al frente. —Giovanni y Francesca se 
acercan al alcalde—. El marido y la mujer son iguales en derechos y 
deberes. El marido y la mujer deben respetarse y ayudarse 
mutuamente y actuar en interés de la familia. Los cónyuges están 
obligados a vivir juntos, guardarse fidelidad y  socorrerse 
mutuamente... —Orlando lee una serie de artículos del código civil. 
Giovanni y Francesca se miran. Él le acaricia el otro brazo. Apoya la 
frente en la de ella. Nota su respiración. 

Y siente también como si su cuerpo se partiera por la mitad y la 
cabeza y el corazón quedaran separados por un corte limpio. 

El corazón se pone a bailar loco de felicidad, da vueltas, brincos 
y volteretas. 

La cabeza, en cambio, se queda quieta. Está plantada en el suelo 
y mira al corazón casi con desdén. «¿Es que no ves lo que yo veo? 
Veo dos vidas destrozadas y no solo una. Veo la angustia que esta 
mujer no merece. Y eres un irresponsable por ponerte a celebrarlo y 
dar saltos de alegría. Eres un irresponsable y un idiota. 

»¡Aunque qué bella es esta idiotez! ¿No te parece, Giovanni? 
¡Qué terriblemente bella! 

»¿Puedo tocar yo también un momento esta belleza que no me 


estaba destinada?» 

Y también la cabeza se pone a bailar. 

Ni siquiera los compañeros de trabajo sabían nada. Esta mañana 
Giovanni fue al juzgado como todas las mañanas. Pero luego salió y 
ya no volvió. Ahora Francesca está en la cocina preparando la cena 
para los invitados. Un olor a ajo y tomate invade la casa, se difunde 
por el aire tibio de este mayo palermitano. El estómago de Giovanni 
gruñe cada vez que pasa junto a su mujer. 

—¡Qué bien huele! —Coge una tostada de la larga bandeja 
blanca que hay encima de la cocina. 

—¡Que está sin aliñar! No es más que el pan. 

—Hum... —Él está ya masticando. 

—Claro, te atiborras a pan y luego no tienes hambre, ¡Dios mí...! 
—No puede terminar, porque él le estampa un beso en la cara con 
la boca llena de pan. 

—:¡Qué asco! 

—¿Qué asco? —Y sigue masticando—. ¿Eso le dices a tu 
marido? —Y le da otro beso, esta vez en la boca. 

—;¡Para ya! 

—i¡¿Que pare?! Pero mujer, ¿y los deberes conyugales? —La 
abraza—. ¿No piensas en los deberes conyugales? 

—¿Y en cocinar quién piensa? ¿O quieres cocinar tú? Están al 
caer. 

Los que están al caer son su madre, su amiga Cetta, su hermano 
Alfredo, Nino Caponnetto y las dos hermanas de Giovanni, Maria y 
Anna, con sus respectivas familias. En total, unas diez personas. 

—Échame una mano, anda. ¿Puedes poner la mesa al menos? 

—¿La mesa? ¡Soy el mejor ponedor de mesas de la calle 
Notarbartolo! —Abre el cajón de los cubiertos y empieza a ponerlos 
dando un pasito hacia delante y otro hacia atrás, uno hacia delante 
y otro hacia atrás, como si estuviera bailando una canción latina. 

—¡Ay, señor! —Francesca se da con la mano en la frente—. 
¡Esos cuchillos! Con el filo hacia dentro, ¿es que no lo sabes? 

—¿Y tus colegas? Leonardo, Giuseppe... Paolo... ¿No les sentará 
mal? —Maria ha cogido una silla y la ha sacado al balcón, como 
Giovanni. Los demás están sentados a la mesa, Francesca está 
poniendo fruta en una bandeja de plata que Nino le pidió a su 
mujer que le enviara de Florencia como regalo de boda. Los chicos 


están jugando a las cartas en el suelo. 

—Los he invitado a tomar algo esta tarde, algo rápido. Ellos lo 
entienden, son personas inteligentes. —Giovanni se enciende un 
cigarrillo y se queda mirando el monte Cuccio—. Además, te digo 
una cosa: la gente se enfada por lo mismo que yo. Me odian por lo 
mismo que yo odio. 

—Nadie te odia. 

—¿Ah, no? —Tose y expulsa una bocanada de humo—. Eso es 
mentira y lo sabes. —Maria levanta las manos. Lo sabe—. ¿Alguna 
vez has pensado que me veis poco, que soy un hermano ausente? 

—A veces. Pero... 

—Ya sabes que si voy a verte tengo que llevar escolta, seguro 
que la gente se fija, os mira, comenta cosas, de ti, de tu marido, de 
tus hijos. ¿Y si os pasa algo? 

—¡Qué va a pasar, Giovanni, qué va a pasar! 

—Te asustaste cuando aquel te paró en el mercado, ¿no? 

—SÍí, un poco. 

Giovanni asiente, echa el humo del cigarrillo con los labios 
juntos y lo observa elevarse hacia el cielo oscuro. Maria le posa la 
mano en la cabeza y le revuelve un poco el pelo. 

Se quedan así unos minutos, contemplando el cielo y la cumbre 
del monte y oyendo el ruido de los que cenan dentro. 

—Te mereces ser feliz —dice de pronto Maria—. Te lo mereces y 
mucho. —Sonríe, pero sin mirarlo, con los ojos clavados en la 
montaña. 

—Pero ella también. —Y señala el interior con un leve 
movimiento de la cabeza. 

—<¿Qué quieres decir? 

Giovanni reflexiona unos instantes. 

—Nada, nada. 

——¿Habéis decidido adónde vais de viaje? 

—Hemos decidido que no nos vamos. 

—¡¿Cómo?! 

—Lo que oyes. 

—Pero ¿por qué? 

—Estamos esperando el auto de procesamiento del Maxiproceso. 
Nos iremos después. 

—¡No me digas! 


—Pues sí. 

Maria menea la cabeza. 

—Pobrecilla. —Giovanni abre los brazos y mira a su hermana 
con una sonrisa sarcástica—. Bueno, quería decir... —intenta 
corregir. 

—No pasa nada. —Le posa la mano en el hombro, le da un beso 
en la mejilla—. No pasa nada. 


38. VISTOS LOS ARTÍCULOS DEL CÓDIGO PENAL 


Palermo, 1987 


Ni el desastre nuclear de Chernóbil ha podido suspender el 
Maxiproceso. Ni esa nube tóxica de polvo y radiaciones que se 
propagó por Europa como el manto negro de un demonio. 

Tampoco han podido los abogados defensores, con sus 
zancadillas, golpes bajos y trabas, como el intento de recusación del 
presidente Giordano, que no prosperó, y la absurda petición de que 
se leyeran los cientos de miles de páginas del sumario. No han 
podido los gritos constantes que salían de las jaulas y atronaban la 
sala. No han podido los numeritos, los chistes, las risitas con que se 
quería ridiculizar la labor de los jueces. 

No han podido los detenidos faquires, que se tragaban clavos; 
los locos, que se cosían la boca o se revolcaban por el suelo entre 
convulsiones; los olvidadizos, que no recordaban haber visto al 
señor Buscetta y a los demás compinches, que decían que don 
Masino era un «personaje simpático», un curioso «señor con el pelo 
largo»; los furiosos, que proferían insultos y amenazas desde las 
celdas de la sala búnker como animales rabiosos. No han podido los 
dueños de restaurantes, que ponían carteles en los que decía: «Aquí 
no se sirve Contorno», jugando con el apellido del mafioso 
arrepentido, que significa «guarnición»; personajes tristes de un 
sainete que nunca acaba. 

No han podido las balas, que arrebataron la vida de abogados, 
de familiares de colaboradores de la justicia y hasta de un chaval de 
once años. 

No ha podido la prensa, mucha de ella contraria, en cuyas 
páginas alternaron los artículos críticos de jueces envenenados y de 
intelectuales de acerada pluma. 

No ha podido la política, con sus perros de presa tanto de 
derechas como de izquierdas, que ladraban y espumajeaban en el 
Parlamento y en las ocasiones públicas; con sus intrigantes y 


paniaguados, que se aferraban al clientelismo, a la corrupción, a la 
delincuencia como a la única teta de la que mamar. 

No ha podido Cosa Nostra, que obligó a Falcone y a Borsellino a 

refugiarse en una isla olvidada de Dios, sin instrumentos de trabajo, 
con la familia triste y melancólica, y la hija de Paolo adelgazando 
día tras día y teniendo que ser ingresada para no morir de 
inanición. 
El despacho del ala sur de la sala búnker es un cuarto de diez por 
diez metros con un largo sofá de cuero raído, seguramente llevado 
allí de otro despacho donde sobraba. Ante el sofá hay una mesa más 
o menos de la misma longitud, pero mucho más alta, con lo que 
quien se siente en el sofá nunca podrá apoyar los codos en ella, 
salvo que sea tan alto como Ayala. Quien, por cierto, no está en el 
despacho, sino en la sala, donde esperan a que Giordano, el 
presidente del tribunal, y Pietro Grasso, el juez adjunto, lean la 
sentencia de primera instancia de lo que oficialmente es el mayor 
juicio contra la mafia de la historia. Más de veintiún meses de 
juicio, 349 vistas, 1829 horas, 475 imputados, de los cuales 208 
están en prisión, 102 en libertad, 44 en arresto domiciliario y 121 
huidos, más de 900 personas entre testigos y víctimas. Ha habido 
1314 interrogatorios, 635 alegaciones de la defensa, 1265 
expedientes. Los alegatos con los que los fiscales Giuseppe Ayala y 
Domenico Signorino han pedido condenar a todos los jefes de Cosa 
Nostra como responsables directos de crímenes atroces cometidos 
entre 1977 y 1984 han durado doce días. El veredicto llega después 
de más de un mes de deliberaciones. Y hoy, 16 de diciembre de 
1987, se leerá ese veredicto. En la sala reina un silencio sepulcral. 

Giovanni está sentado en el sofá de piel con Paolo y Nino, 
Guarnotta y Di Lello están sentados en los dos extremos de la mesa 
y miran la pared. Se lo juegan todo. No hace falta decirlo. De 
hecho, todos se guardan de decirlo. Pero todos lo piensan, todos lo 
saben, sobre todo Giovanni. 

Sobre un estante torcido que hay en la pared de enfrente del 
sofá hay un pequeño aparato conectado al circuito cerrado de 
televisión. Giovanni lo mira; más que ver, escucha. El silencio que 
los reos no guardaron en el juicio lo guardan ahora. Tienen miedo. 
Están también en vilo. Lo que no deja de sorprender, pues están 
acostumbrados a que les apañen y acomoden las sentencias y los 


absuelvan por falta de pruebas. Se huelen que lo de ahora es 
distinto. Y si hay algo que estos sujetos, brutales muchas veces 
como las más feroces de las bestias, han conservado, es el olfato. 
Mientras escucha con atención ese silencio, Giovanni sacude el 
cigarrillo. La ceniza cae como nieve sobre la montaña de colillas 
que hay en el cenicero. 

—Si hay una frase que lo resume todo —dice de pronto Di Lello, 
sin dejar de mirar a la pared—, que da sentido a todo, es la de Ines. 

Ines Leotta, la viuda de Boris Giuliano, se personó como 
acusación particular con su hijo Alessandro y los hermanos del 
marido. Es lo que hicieron también el Ayuntamiento de Palermo en 
la persona del alcalde Leoluca Orlando; los hijos del general Dalla 
Chiesa; la madre y el hermano de Emanuela Setti Carraro; la familia 
de Giuseppe di Lavore, el conductor que en el 82 llevó al capo 
catanés Alfio Ferlito de la cárcel de Enna a la de Trapani: además de 
a él y al capo, el clan Santapaola asesinó a los tres carabineros de la 
escolta; y la viuda del médico forense Paolo Giaccone, cuyo único 
delito fue detectar una huella dactilar de Giuseppe Marchese, 
sobrino del capo Filippo Marchese, en la escena de un crimen y 
negarse luego firmemente, pese a las presiones y amenazas de la 
mafia, a «apañar» su informe. Son un puñado de personas a las que 
les han destrozado la vida, víctimas también de Cosa Nostra, 
separadas para siempre de sus seres queridos y, en muchos casos, 
del futuro, de toda futura esperanza de serenidad. 

En el juicio, Ines dijo que a Boris Giuliano lo dejaron solo: 
«Parecía que mi marido era el único que perseguía a Cosa Nostra. 
Por eso lo mataron». Cavaron una fosa a su alrededor. Como la han 
cavado alrededor de Falcone, Borsellino, Guarnotta, Di Lello, Ayala. 
Y es curioso, piensa ahora Giovanni, que estando él en el ojo del 
huracán y abriendo todos los telediarios, se sienta terriblemente 
solo. 

—Ya está —susurra Paolo con voz monótona. Posa una mano en el 
hombro de Giovanni, a su izquierda, y la otra en el de Nino, a su 
derecha. Nino se persigna. Lo hace con un movimiento 
imperceptible que solo Paolo ve. Él también querría hacerlo y mira 
el gran crucifijo que cuelga de la pared de la sala búnker, detrás del 
tribunal, entre cámaras de televisión, pero no lo hace. Por algún 
motivo, no puede creer que Dios tenga nada que ver con eso, que 


haya entrado en esa sala, que haya estado entre esos hombres de 
mirada torva que se agarran a los barrotes de sus celdas. Le parece 
que Dios está excluido de esos lugares que solo existen porque él no 
está. 

Alfonso Giordano y Pietro Grasso llevan una barba que no 
llevaban cuando empezaron las deliberaciones del jurado, hace un 
mes. Se acercan a la mesa con aire abatido, como si algo los 
preocupase. Los acompañan los seis miembros del jurado, Francesca 
Agnello, Maria Nunzia Catanese, Luigi Mancuso, Lidia Mangione, 
Renato Mazzeo y Francesca Vitale. Solo entonces miran Di Lello y 
Guarnotta la pantalla del televisor, como si fuera una especie de 
conjuro. 

—En nombre del pueblo italiano, la sala primera del tribunal de 
Palermo, vistos los artículos del código penal, sentencia... 

A las 18.07, ante la sala abarrotada, empieza a correr un río de 
nombres y artículos del código penal. Los abogados tienen el 
semblante serio y taciturno. Algunos aprietan el puño. Si los 
imputados tienen miedo, ellos aún tienen más. Los reos saben que, 
en el peor de los casos, volverán a la cárcel, mientras que ellos no 
quieren ni pensar lo que puede ocurrirles. 

Nadie sabe que Giordano, el presidente del tribunal, consciente 
de que debía leer varias horas, se ha preparado haciendo largos 
ejercicios de respiración. Por eso consigue desgranar nombres, 
apellidos y condenas a una velocidad impresionante, casi sin 
respirar. 

Michele Greco, Salvatore Riina, Bernardo Provenzano y 
Francesco Madonia: cadena perpetua. El tesorero de Cosa Nostra 
Pippo Caló es condenado a veintitrés años de cárcel, el empresario 
Ignazio Salvo a seis. Luciano Liggio es absuelto: hasta los jueces se 
lo han tomado a broma y han sancionado así definitivamente su 
exclusión de los negocios importantes de Cosa Nostra, aunque 
igualmente tendrá que pasarse la vida en la cárcel. Tommaso 
Buscetta y Salvatore Contorno ven descontada su pena por haber 
colaborado con la justicia: el primero es condenado a tres años y 
medio de prisión; el segundo, a seis. En total, se imponen 2665 años 
de cárcel, hay 114 absoluciones, 19 condenas a cadena perpetua y 
346 culpables. 

No esperan a que Giordano termine de leer la sentencia: 


Giovanni, Nino, Paolo y Leonardo se levantan y, entre el sofá raído 
y la mesa, se abrazan con silenciosa emoción, sin aspavientos, sin 
ruido. 

Termina así esta marcha, esta maratón, esta larga carrera de 
relevos en la que tantos han caído. Termina con la conciencia, 
sobria y digna, de que nadie pidió nunca venganza ni nadie pidió 
nunca victorias. 

Para que todo funcione, para que podamos caminar por la calle 
con la frente alta, la espalda recta y alguna esperanza, basta con 
que la justicia no pierda. 

Por fin, hoy, la justicia no ha perdido. 


39. NOCTURNO 


Palermo, 1987 


¿Por miedo a mojar el ojo de una viuda 
te consumes así en vida de soltero? 


Francesca está recostada en la cabecera de la cama y piensa en 
los versos de un soneto de Shakespeare. Si, cuando iba a la 
universidad, se hubiera imaginado a sí misma veinte años después 
—y lo hizo muchas, muchísimas veces—, nunca habría sospechado 
encontrarse en la situación en la que ahora se halla. 

La luz de la luna que se filtra por el cristal de la ventana le 
ilumina una parte de la cara mientras la otra está sumida en la 
penumbra. Giovanni yace a su lado y, aunque está de espaldas, le ve 
la cara: conoce los pensamientos que se agitan en su cabeza, los 
conoce todos. Sabe que están haciendo lo de siempre, enredándose 
a sus sinapsis como si fueran gusanos. Sabe que tienen la culpa de 
esa sombra, de esa siniestra oscuridad que hay en el fondo de sus 
ojos y que no lo abandona ni cuando está alegre, que no lo 
abandonó ni el día que se casaron; ese pesar por una desgracia no 
que podría ocurrir, sino que ya ha ocurrido, y que ella y pocos más 
vislumbran. Esos gusanos tienen la culpa de los pensamientos 
funestos que se retuercen en su cabeza. Querría sacárselos. Querría 
hacerle un agujero entre ceja y ceja y sacar todos esos gusanos, 
quitárselos de una vez para siempre. Sabe que el amor, aunque es lo 
máximo que un ser humano puede dar, no bastará. Que la 
infestación no cesará, que los parásitos no serán vencidos hasta que 
lo haga él mismo. 


¡Ah! Si mueres sin dejar descendencia, 
el mundo te llorará como una esposa sola. 
El mundo será tu viuda, aunque lamentando 


que tras de ti no hayas dejado huella, 
cuando cualquier viuda puede ver, 
en los ojos de los hijos, al marido. 


Eso es lo que ve: un pequeño horror que se esconde en su cráneo 
y trabaja sin descanso hasta cuando duerme. Aunque no está 
durmiendo. Tiene los ojos cerrados, pero está despierto. Piensa en 
lo que le dijo Rocco el día de la boda. «Ella ha visto el negro 
horizonte y lo ha superado. Eres tú quien sigue sin entender, quien 
vacila. Ámala aún más, porque, aunque lo sabe todo, aunque lo 
sabe mejor y antes que tú, sigue apretando la cuerda que os ata». 

Pero no es fácil dejar de sentirse culpable, no lo es en absoluto. 
¿Por qué, aunque sabe que ha obtenido una valiosa victoria, que ha 
vuelto a poner en marcha un engranaje social que llevaba muchos 
años parado y oxidado, siente que está perdiendo algo? ¿Cómo se 
expulsan los gusanos de la cabeza? ¿Cómo se cierra para siempre 
una trampilla? ¿Cómo se conjuran las sombras? Puede que la 
respuesta sea ella. Puede que haya un orden, un extraño orden, en 
las cosas. Que haya alguna forma de compensación. Y puede que 
ella sea en sí misma un acto de misericordia. Pero ¿y él? ¿Qué es él 
para ella? ¿Qué ha sido y, sobre todo, qué será para ella? 
Francesca se vuelve y mira por la ventana. Ahora le ilumina toda la 
cara la luz pálida de la luna en lo alto del cielo. De eso se compone 
este teatro: de luces y de sombras. Tenemos ojos para verlas, pero 
no hilos para manejarlas. Podemos, como mucho, elegir el camino 
más iluminado o el camino más oscuro. 


Lo que un derrochador gasta en el mundo, 
cambia de lugar, mas el mundo lo disfruta; 
pero la belleza que se tira en el mundo acaba 
y quien la tiene y no la usa la destruye. 

No hay amor al prójimo en el pecho 

de quien contra sí comete esta ignominia. 


Será hermosísima el alba. Saldrá el sol y expulsará las sombras 
con obstinada y feroz arrogancia. 

Los hombres nada tienen que ver con eso. No tiene que ver ella. 

Ni tiene que ver Giovanni. 


40. CORRIENTES 


Palermo, 1987 


—¿Y ahora qué? 

Pues... Parece fácil responder. Es como si hubiera terminado 
algo y pudieran sacar conclusiones, hacer balance. Como quien 
termina la carrera y tiene que decidir qué camino seguir. Pero aquí 
nadie ha terminado la carrera. Puede que haya habido un primer 
examen, aprobado con sobresaliente, sí, pero nadie de este edificio 
ni de otros muchos es tan iluso que crea que puede echar las 
campanas al vuelo. Desde luego no lo es el periodista que está 
sentado con las piernas cruzadas en el despacho de Giovanni 
Falcone. Saverio Lodato ha visto demasiadas cosas —venganzas, 
asesinatos, juicios, bandas mafiosas a las que se dio por muertas y 
luego renacieron de sus cenizas como un ave fénix fétida y 
putrefacta— para creer que la guerra ha terminado. Puede incluso 
que su pregunta sea una provocación. 

—Ahora... —Giovanni se frota las manos—. Ahora a seguir. 
Como sabes, la investigación está extendiéndose a otras regiones, 
ahora que Borsellino... Pero ¿estás tomando nota? 

—¿No puedo? 

—SÍí, sí, pero que sepas que contesto así, a bote pronto. ¿Podré 
echarle un vistazo antes de que lo publiques? 

—-Claro. Pero, bueno, como estamos en plan informal... 
Hablabas de Borsellino. Sabemos lo que pasa. Ha salido en la 
prensa. 

Giovanni siente un vacío cada vez que habla de Paolo Borsellino 
o de Nino Caponnetto. Ve el polvo que dejaron sus armaduras 
cuando se fueron. Paolo y él se ven y hablan a menudo, pero no 
verlo allí, en su despacho, le produce una sensación de enorme 
vacío y soledad. También Nino se ha ido. Cumplida su misión, 
volvió a Florencia con su familia. Paolo, por su parte, ya antes del 
fallo del Maxiproceso y habiendo llegado a la conclusión de que hay 


que exportar la experiencia palermitana a otras regiones en las que 
las familias mafiosas son más fuertes y tienen poca oposición, 
solicitó la plaza de fiscal jefe en Marsala. La obtuvo y allí está 
ahora. Aunque fue casi un milagro, porque otro magistrado de más 
antigúedad le disputaba el puesto y se lo concedieron a él después 
de una larga y dura batalla en el seno del Consejo Superior de la 
Magistratura. Lo obtuvo, al final, pero no sin consecuencias y 
levantando un mar de polémicas que aún lo rodea. El escritor 
Leonardo Sciascia, en un largo artículo publicado en el Corriere 
della Sera con el título «Los profesionales de la antimafia», escribió 
que «en Sicilia, mada hay mejor para hacer carrera en la 
magistratura que participar en juicios contra la mafia», como si los 
jueces del grupo antimafia y, en concreto, Borsellino se metieran en 
ese espinar que son los juicios contra la mafia —espinar del que 
muchas veces salen heridos o en forma de cadáver destrozado—, 
para medrar profesionalmente u obtener algún tipo de beneficio. Ni 
a Paolo ni a Giovanni ni a ningún otro miembro del grupo, sabiendo 
que se juegan la vida, se les ocurriría hablar de «beneficios». 

—Borsellino habla de «desmovilización de la antimafia» y dice 
que han trasladado a sus jueces adjuntos. Ahora trabaja en asuntos 
como cheques sin fondos, construcciones ilegales, robos de motos. 
Parece que está ocupándose del caso de un panadero que hacía pan 
con más agua de la debida, no se entiende qué puede... 

—Ya, ya... —Giovanni levanta las manos—. Sé bien en qué 
trabaja Paolo. Pero de todo eso tendrías que hablar con él. 

—«¿Y contigo, Giovanni? ¿De qué quieres que hable contigo? 

—¿De qué quieres hablar tú? Tú has... 

—Hablemos de tu nombramiento de jefe del juzgado de 
instrucción. Parece que la cosa se complica. 

—Todo se complica siempre. Nada es fácil. 

Ahora que Nino ha regresado a Florencia, el puesto de jefe del 
juzgado de instrucción está vacante. Antes de irse, Nino propuso a 
Giovanni como su sucesor y los últimos días que pasó en Palermo 
procuró asegurarse los votos de los jueces de su misma corriente 
dentro del Consejo Superior de la Magistratura: ¿quién podría 
coordinar la investigación contra la mafia mejor que Giovanni? 

Sin embargo, ha aparecido un competidor: Antonio Meli, un juez 
con más antigiiedad que primero solicitó el cargo de presidente del 


tribunal y luego, de pronto, la retiró para poder disputarle a 
Giovanni la plaza de jefe del juzgado de instrucción. 

—¿Qué me dice de Geraci? 

—¿Qué puedo decir de Vincenzo Geraci? Es un amigo y un 
colega. Hemos compartido muchas cosas. La primera vez que hablé 
con Buscetta venía conmigo. Y si en la concesión del cargo de fiscal 
de Marsala se impusieron los méritos de Paolo sobre la antigiedad 
del otro colega, también fue gracias a él. 

—De Marsala. 

—De Maxrsala, sí. 

—/ sea, de otro lugar. 

—SÍ. 

—Lejos de Palermo. 

—SÍ... 

—Se dice que quien convenció a Meli para que retirara su 
candidatura a presidente y se presentara al cargo de jefe del 
juzgado de instrucción fue... 

—¡Oh, no, Saverio! Basta de chismes, de polémicas, no puedo 
más. Estamos para instruir juicios, no para crear polémica. 

—Pues a ti te han creado muchas. 

—Pues por eso precisamente: no quiero responder igual. Tú lo 
sabes: de mí han dicho que siempre estoy rizando el rizo, que me 
ahogaré entre mis papeles, que no sacaré nada en limpio, que me 
creo un justiciero o el ministro de Justicia, que soy un acaparador. 
Pero yo tengo la conciencia tranquila. Ya el hecho de haber creado 
un grupo antimafia me parece la negación evidente de esto... Como 
fiscal no he conculcado nunca los derechos de la defensa, ni creo 
haber usado más que las herramientas propias del juez. Además... 
—Giovanni se le acerca tendiendo el cuerpo por encima de la mesa 
y baja la voz, que suena más confidencial—, ¿qué es eso de que voy 
de juez estrella, yo, que, como sabes perfectamente, nunca me he 
llevado bien con la prensa? Ahora he aprendido a conoceros, claro, 
pero solo para prever lo que puede ocurrir en el mundo de la mafia. 
Dime, ¿crees que peca de personalismo quien está en el candelero 
muy a su pesar? ¿Quien se ve obligado a llevar escolta? Sí, vale, al 
principio sientes cierto placer y cierto orgullo, pero enseguida te 
das cuenta de que pagas un precio altísimo. Te das cuenta muy 
pronto. —Coge un cigarrillo y le pasa el paquete a Lodato, que coge 


otro. Los dos dan unas caladas en silencio, escrutándose y 
sopesándose—. Hace un tiempo le hice una profecía a una querida 
amiga mía. 

—¿Una profecía? 

—Sí, le dije lo que pasaría, el ambiente que se crearía en el 
juzgado. Le dije: al principio me harán el vacío, luego me tratarán 
como a un bicho raro, luego vendrán los golpes, las flechas 
envenenadas, los comentarios sarcásticos, y por último se 
entablarán relaciones formales, sin calor, sin simpatía. Conque, 
Saverio, no me sorprende lo que está pasando, las polémicas que se 
crean en torno a mi persona, que Meli retire su candidatura a 
presidente del tribunal para competir por el cargo de jefe del 
juzgado de instrucción, ni me sorprende tampoco ver estos días a 
miembros del Consejo Superior de la Magistratura entrando y 
saliendo del despacho de Geraci, personas a las que no caigo muy 
bien, por cierto. 

—¿De Magistratura Independiente? 

—Y no solo de ella. También de Unidad por la Constitución, mi 
propia corriente. Hay una ruptura, como decís los periodistas. O se 
ha formado un eje, una colaboración transversal de las diferentes 
corrientes. 

—«¿Para qué? 

—Ah, eso lo sabremos cuando se vote. 


41. EL CONSEJO APRUEBA 


Roma, 1988 


La sala del Palacio de los Mariscales en la que se reúnen los 
miembros del Consejo Superior de la Magistratura alberga una 
enorme mesa circular. En el techo hay una imponente lámpara 
redonda de cristal cuya forma y color recuerdan el cuerpo 
fluctuante de una medusa. En medio de la sala, rodeada de la mesa 
de madera, hay una planta verde y lozana cuyas largas hojas caen 
en cascada hasta el suelo de mármol claro. Unos hablan, otros 
callan: garabatean con el bolígrafo en las hojas que tienen delante, 
miran a ratos el reloj y aguardan a que empiece la sesión. Nadie 
espera grandes sorpresas. La suerte está echada. Se ha decidido en 
despachos romanos, en conversaciones telefónicas y, en algún caso, 
en cenas informales en restaurantes. Los miembros de las corrientes 
principales que existen en el seno del Consejo Superior de la 
Magistratura, Magistratura Independiente —la más conservadora—, 
Magistratura Democrática —la más progresista— y Unidad por la 
Constitución —la más moderada—, han tratado de acercar posturas 
para que la decisión que se tome sea lo más consensuada posible. 
No está bien que el Consejo se divida. No lo está sobre todo cuando 
se trata de la decisión que tienen que tomar hoy: ¿a quién asignar el 
cargo de jefe del juzgado de instrucción de Palermo? ¿Quién, entre 
los varios candidatos, y en particular entre los dos principales, 
Giovanni Falcone y Antonino Meli, es más apto para dirigir un 
juzgado crucial, en una ciudad crucial, que libra una lucha crucial 
como es la lucha contra la mafia? 

Un día, entre bromas y veras, Giuseppe Ayala le dijo a Giovanni 
que las batallas contra la mafia se empeñan en Palermo pero se 
ganan en Roma. Los hombres y las mujeres que se sientan a esa 
mesa redonda son —se les ve en la mirada, en la postura, en la 
espalda erguida, en la expresión severa— bien conscientes de ello. 

Cuando el presidente declara abierta la sesión, los jueces van 


levantándose uno tras otro y leen sus discursos. No hay agitación, 
todo transcurre tranquilamente. En realidad, no hay nada que 
debatir. La partitura está escrita y no hay más que tocarla. 

Massimo Brutti: No debemos olvidar que, en los últimos diez años, 
han sido asesinados dos jefes del juzgado de instrucción de Palermo: 
su señoría Terranova, en 1979, y su señoría Chinnici, en 1983, y 
que esta estrategia de intimidación que la mafia practica aún no ha 
sido derrotada. La mafia tiene su cuartel general en Palermo y, 
como siempre espera quedar impune, necesita que la justicia sea 
tímida, lenta e ineficaz. El Consejo debe responder a este desafío y, 
haciendo uso cabal de sus poderes discrecionales, elegir a la 
persona adecuada para el puesto adecuado. La elección de su 
señoría Caponnetto en 1983 fue una decisión meditada. 

»Dicho esto, les recuerdo que la nueva circular en materia de 
designación de cargos directivos contempla la posibilidad de 
superar la diferencia de antigiiedad, aunque sea considerable, 
cuando el candidato menos antiguo posea aptitudes específicas o 
méritos destacados. Considero obligado, además de oportuno, 
subrayar el carácter excepcional del desempeño de Falcone, por lo 
que ya anuncio mi desacuerdo con el nombramiento de su señoría 
Meli y mi inclinación por el de su señoría Falcone. Quienes 
proponen a su señoría Meli no tienen en cuenta las prendas, méritos 
particulares y experiencia prolongada de su señoría Falcone y, al 
mismo tiempo, atribuyen una importancia exagerada al requisito de 
antigúedad. Pero incluso si nos fijamos en los méritos pasados de 
Meli, vemos que en su larga carrera de magistrado nunca ha 
ejercido de juez instructor y que, aunque sí ejerció de fiscal, fue en 
tiempos muy lejanos (hacia 1949) y durante unos nueve meses. 

»Tampoco podemos olvidar ciertos comportamientos de su 
señoría Meli a la luz de los cuales el elemento a su favor, el de la 
antigúedad, podría incluso revelarse contraproducente. Me refiero a 
una discutible entrevista que concedió en 1984 al día siguiente de 
la publicación de otra que le hicieron a la viuda de Terranova. No 
fue un episodio aislado, sino que ese carácter inestable se manifestó 
de manera aún más evidente en el curso de la controversia en la 
que su señoría Meli se opuso a Patane e hizo declaraciones muy 
ligeras y nada meditadas. 

»Por último, quiero recordar la actitud titubeante que ha 


mostrado su señoría Meli en el caso de la designación al cargo de 
presidente del tribunal de Palermo. No solo revocó la petición que 
presentó al principio, sino que llegó a revocar la revocación de esa 
petición, lo que alimenta la sospecha de un carácter inestable que el 
Consejo debe tener en cuenta. 

»En conclusión, basándome en lo dicho, anuncio mi voto 

contrario a la candidatura de Meli y expreso mi favor por la de 
Falcone. 
Vito D'Ambrosio: Sería sin duda absurdo considerar a su señoría 
Falcone un superhombre capaz de vencer por sí solo a la mafia, 
pero no es menos cierto que Falcone, además de trabajar muy bien, 
es también capaz de organizar y hacer trabajar bien al juzgado de 
instrucción. No solo es un buen juez instructor, sino también un 
buen organizador del grupo antimafia, que goza de prestigio 
nacional e internacional. 

»Además su señoría Falcone tiene otro mérito: actuando en una 
situación sumamente difícil, no ha hecho lo que hizo el gobernador 
Mori, ha demostrado que respeta las reglas del proceso penal y ha 
formado un grupo de jueces que no son sus marionetas, sino que 
están unidos por un objetivo común. No podemos considerar a 
Falcone una figura excepcional, pero sí un referente único, porque 
único es el contexto en el que actúa y único es el patrimonio 
cognoscitivo, operativo y técnico que ha logrado atesorar en un 
entorno como el palermitano. Yo voto contra la propuesta de 
otorgar el cargo a su señoría Meli y deseo que sea su señoría 
Falcone quien dirija el juzgado de instrucción de Palermo. 

Franco Tatozzi: Mucho me sorprende oír que la designación de su 
señoría Falcone, a quien por lo demás me unen no solo lazos de 
estimación y amistad, sino también el hecho de pertenecer al mismo 
grupo, reforzaría la respuesta judicial en la lucha contra la mafia. 
Pues, como jefe del juzgado de instrucción, tendría que desempeñar 
tareas de organización general sin duda difíciles que podrían 
mermar su capacidad de actuar en la lucha contra la mafia, cuando 
me parece preferible que siga ocupándose de este fenómeno en una 
posición de primera línea. Anuncio, pues, mi voto favorable a la 
propuesta de la comisión de dar el cargo a su señoría Meli. 

Sergio Letizia: La ley contempla dos criterios fundamentales a la 
hora de elegir a los directores de los órganos judiciales: la 


antigúiedad y el mérito. Votar a favor de su señoría Falcone 
significaría contravenir la ley en uno de esos dos aspectos. Pese a 
sus indudables méritos, otros seis candidatos, todos de mérito 
también, tienen más antigiiedad que él, en particular su señoría 
Meli, que es el juez de mayor antigiiedad y empezó a ejercer nada 
menos que dieciséis años antes que su señoría Falcone. 

»Aunque no niego el desempeño y profesionalidad de su señoría 
Falcone, tampoco creo en los genios ni en los superhombres, y yo, 
en su lugar, como he hecho en otras ocasiones, ni siquiera me 
habría presentado sabiendo que había candidatos de mucha más 
antigiedad. Tampoco debemos olvidar que hay muchos magistrados 
en Italia que, con la misma antigúedad que Falcone, pueden alegar 
los mismos méritos en la lucha contra la mafia. Y tampoco 
olvidemos que la modestia forma parte de la profesionalidad. 

»La mejor señal que el Consejo puede dar de su compromiso con 

la lucha contra la mafia no es conceder el cargo a su señoría 
Falcone, sino mostrar que no es el único que puede luchar contra el 
fenómeno mafioso. Yo voto por que el cargo se conceda a su señoría 
Meli. 
Stefano Racheli: Señor presidente, yo afirmo que no podemos 
incumplir la obligación de atenernos a la ley y a nuestras circulares. 
Ya no se trata de premiar al candidato que más riesgos corra en el 
ejercicio de sus funciones, sino de poner al frente del juzgado de 
instrucción de Palermo a la persona que mejor pueda dirigirlo. Este 
es nuestro deber en el momento presente. Me limitaré a dar dos 
datos: el magistrado que la comisión propone, su señoría Antonino 
Meli, está a punto de jubilarse y nunca, repito, nunca ha ejercido de 
juez instructor. 

»Señor presidente, la antigiiedad por sí sola no es criterio que 
pueda bastar para nombrar a alguien para el cargo de jefe del 
juzgado de instrucción de Palermo. Todos debemos asumir una 
grave responsabilidad personal que va más allá de grupos y 
partidos, porque decisiones como esta tienen una gran 
trascendencia histórica para nuestro país. Anuncio, pues, mi voto en 
contra de la propuesta de conceder el cargo a su señoría Meli. 
Fernanda Contri: Yo me inclino claramente a favor de su señoría 
Falcone, cuya especialidad en la lucha contra la mafia es única, no 
solo en Italia, y basta para disipar todas las dudas. 


»Si en el pasado ha sido suficiente la profesionalidad de un 

candidato en un desempeño concreto para permitirle superar una 
barrera de tres o cuatro años de menor antigiiedad, no dudo en 
afirmar que la profesionalidad de su señoría Falcone es tan 
excepcional que le permite superar una diferencia de antigiedad 
aún mayor que la que ahora existe. Ha demostrado la máxima 
profesionalidad, valor, entrega y energía y, ante este hecho, es de 
desear que al menos uno de los poderes del Estado, el judicial, dé 
una señal clara de que quiere empezar a funcionar en Sicilia. Yo 
creo que el cargo de jefe del juzgado de instrucción debe concederse 
a su señoría Falcone. 
Gian Carlo Caselli: La solución del caso que nos ocupa debe ser la 
de apostar por un hombre del grupo antimafia. El grupo de jueces 
instructores del tribunal de Palermo ha obtenido grandes resultados, 
basados en la identificación de los rasgos de la nueva mafia. Son los 
primeros resultados después de años, decenios y decenios de 
impunidad. 

»Algunos han hablado de que se quiere «premiar el afán de 
protagonismo». Esto del protagonismo es como cuando las mujeres 
llevaban velo. Entonces todas las mujeres eran bellas, pero, cuando 
el velo cayó en desuso, empezaron a verse las diferencias. Lo mismo 
ocurre en la magistratura. Cuando los jueces no «molestaban», 
cuando no eran incómodos, todos eran buenos. Pero cuando 
empiezan a desempeñar un papel concreto, a dar muestras de 
energía, a querer aplicar la ley con objetivos antes inimaginables, se 
les acusa de tener afán de protagonismo, mientras que a los jueces 
que retroceden, como ocurrió en Turín con el juicio a los líderes 
históricos de las Brigadas Rojas y ha ocurrido en Palermo con 
ocasión del juicio contra la mafia que acaba de concluir, a esos 
jueces que no arriesgan nada, nadie los critica. Hay quien habla de 
premio en el sentido de permitir que medren con «privilegios» 
aquellos jueces que tengan determinadas experiencias profesionales. 
Pero es inconcebible, incluso escandaloso, que se hable de 
privilegios tratándose de los jueces de Palermo, que viven en las 
condiciones que todos conocemos, condiciones que más bien 
parecen un duro castigo. Por estos motivos me opongo a la 
propuesta de la comisión de nombrar a su señoría Meli. 

Elena Paciotti: Me preocupa que algunos entiendan la decisión que 


debemos tomar en clave de mayor o menor compromiso de este 
Consejo y de la magistratura con la lucha contra la mafia. Me 
preocupa que este sugestivo mensaje llegue a quienes honestamente 
velan por una correcta participación de todas las instituciones 
públicas en la lucha contra el poder mafioso. 

»Con la conciencia tranquila declaro mi voto a favor de su 

señoría Meli, en la esperanza de que, sea cual sea la decisión del 
Consejo, el excelente trabajo del juzgado de instrucción de Palermo 
prosiga con la colaboración de todos, y lo haga aun en la gravísima 
situación que los trágicos sucesos a los que por desgracia estamos 
acostumbrados no dejan nunca de subrayar. 
Vincenzo Geraci: Con la impresión aún viva del debate sobre el 
nombramiento del fiscal de Marsala, quiero recordar la firme, 
unánime e irreductible oposición que, precisamente en esta sala, 
mostró sobre todo el grupo de jueces mayoritario del Consejo, el 
cual, aunque tuvo el buen gusto de no discutir las indudables dotes 
de profesionalidad, abnegación y valor del colega Borsellino, 
aspirante al cargo, consideró en aquella ocasión que esas dotes no 
podían prevalecer sobre la mayor antigitedad del otro candidato. 

»Recuerdo, en particular, las palabras pronunciadas por el 
colega D'Ambrosio y escrupulosamente registradas en el acta 
extraordinaria número 17 del 10 de septiembre de 1986 de este 
Consejo que, por iniciativa del colega Abbate, se publicó para 
informar a los colegas magistrados de la decisión tomada por el 
Consejo. Pues bien, en aquella ocasión, D'Ambrosio declaró que el 
Consejo no podía dejarse influir por la notoriedad de los 
magistrados en cuestión, porque eso significaría dar alas al afán de 
protagonismo de los jueces, cosa que, entre otros efectos 
perniciosos, habría tenido también el de volver a aquel indeseable 
arribismo que habían alimentado las desafortunadas sentencias del 
Tribunal Constitucional y del Consejo de Estado. 

»Aun en medio del malestar que me produce revivir momentos 
autobiográficos que han quedado indeleblemente asociados a lo 
vivido por aquel reducido grupo de «samuráis» que, con inmensos 
sacrificios y riesgo personal, empeñaron con generosidad la batalla 
judicial contra la barbarie mafiosa en un momento en el que las 
calles de Palermo estaban literalmente cubiertas de cadáveres y las 
instituciones de la isla eran despiadadamente decapitadas una tras 


otra, siento que es mi deber moral decir que Giovanni Falcone fue 
el mejor de todos nosotros y que considero un honroso e irrepetible 
privilegio haber trabajado con él, que ha escrito páginas de 
dignidad civil en el libro de la historia judicial, y no solo judicial, 
de nuestro país. 

»Recuerdo, en particular, la emoción que nos embargó cuando, 
por primera vez, consignamos las revelaciones de un capo 
importante como es Tommaso Buscetta, que por fin rompía el 
silencio que hasta ese momento había protegido a la mafia, 
declarándose él mismo mafioso y permitiéndonos enfoques 
procesales que eran impensables solo dos años antes, cuando se 
presentó el famoso informe «Michele Greco + 161», y que hasta 
entonces solo habían intuido las mentes políticas y sociológicas más 
inteligentes y audaces. Y recuerdo también la conmoción que 
desgraciadamente sentí tantas veces al ver los cadáveres 
desfigurados de tantos amigos y colaboradores, fieles servidores del 
Estado, que tuvieron peor suerte que nosotros y no pudieron 
escapar a la bárbara venganza mafiosa. 

»Permítanme que exprese el gran tormento que esta coyuntura 
me produce y el difícil dilema en el que me hallo. Pues si, por un 
lado, me siento inducido a preferir a Falcone por las dotes que lo 
adornan y la relación personal y profesional que a él me une, por 
otro se opone a ello la estima que le tengo a Meli, cuyo profundo 
sentido del deber le costó en tiempos dramáticos ser deportado a 
campos de concentración nazis de Polonia y Alemania, en los que 
estuvo prisionero dos años desde septiembre de 1943 a septiembre 
de 1945 y a los que sobrevivió a duras penas. Creo que es el 
reconocimiento de este gran temple moral y dignidad humana, 
unidas a las innegables cualidades profesionales, lo que, pese al 
revirement de última hora, ha llevado al colega Brutti a formular, 
en la sesión matinal del 15 de julio de 1987, el deseo de que el 
colega Meli consiga lo antes posible este cargo y pueda continuar 
desempeñando en él su indiscutida labor: por fin hoy tenemos la 
ocasión de decidirlo. 

»En tales condiciones, pues, os pido que entendáis con cuánto 
sufrimiento y cuánta humildad me siento inclinado a votar a favor 
del nombramiento de Antonino Meli. 

Votan a favor del nombramiento de Antonino Meli los jueces: 


Agnoli, Borre, Buonajuto, Cariti, Di Persia, Geraci, Lapenta, Letizia, 
Maddalena, Marconi, Morozzo della Rocca, Paciotti, Suraci, Tatozzi. 
Votan en contra del nombramiento de Antonino Meli los jueces: 
Abbate, Brutti, Calogero, Caselli, Contri, D'Ambrosio, Gomez 
d'Ayala, Racheli, Smuraglia, Ziccone. 

Se abstienen los jueces: Lombardi, Mirabelli, Papa, Pennacchini, 
Sgroi. 

El Consejo aprueba por catorce votos a favor, diez en contra y cinco 
abstenciones el nombramiento al cargo de jefe del juzgado de 
instrucción de Palermo de su señoría Antonino Meli. 


42. TIRO AL BLANCO 


Palermo, 1988 


Cuando suena el teléfono de su despacho, Giovanni tiene en las 
manos un bocadillo de jamón intacto. Lo ha desenvuelto hace diez 
minutos, pero aún no ha podido hincarle el diente. 

Coge el aparato. Es el juez Vito D'Ambrosio que lo informa de la 
decisión que ha tomado el Consejo Superior de la Magistratura. 
Giovanni lo escucha, guarda silencio unos segundos y le contesta 
con voz monótona y seca: 

—-Con esa decisión me exponéis como un blanco en una caseta 
de tiro. 

Ya puede hincarle el diente al bocadillo. 


43. VISIONARIOS 


Palermo, 1988 


Caponnetto lo adivinó. Como fulminado por la luz intensa de una 
intuición o, mejor dicho, de una verdadera premonición, de esas 
que solo se tienen con la edad y una larga experiencia, había 
pensado en retirar su solicitud de traslado a Florencia. 

—No lo veo claro —había dicho una mañana después de echar 
un vistazo a la nota que Giovanni tenía sobre la mesa de su 
despacho—. Creo que es mejor que me quede, al menos hasta que 
veamos lo que ocurre. 

Giovanni tenía escrito en un papel el nombre de los jueces del 
Consejo Superior de la Magistratura que le habían asegurado su 
apoyo y de los que esperaba un voto favorable, y el de aquellos 
contrarios a su nombramiento. Entre los que estaban a favor 
figuraba Vincenzo Geraci. De pronto, este nombre se veía borrado 
de una lista y apuntado en la otra, la de los jueces contrarios. 

Nino no preguntó más. Geraci había publicado algunos artículos 
poco amistosos en el Giornale di Sicilia y, según avanzaba el juicio 
y el grupo antimafia y sus miembros —y Falcone en particular— 
obtenían reconocimientos, empezó a dejar de estrecharles la mano, 
los silencios se prolongaban cada vez más y no volvieron a tomar 
café en el bar. No era un misterio que habían pasado de la amistad 
a una desencantada relación profesional. Pero por la noche 
Giovanni recibió varias llamadas telefónicas de jueces que dijeron 
que lo votarían. Así, la misma mañana en la que Nino se disponía a 
enviar al Consejo Superior de la Magistratura el telegrama con el 
que retiraba su petición de regresar a Florencia, Giovanni entró en 
su despacho risueño y como iluminado por una luz nueva, llevando 
el papel lleno de apellidos que había anotado, borrado y vuelto a 
anotar. 

—Nino, rompe ese telegrama. 


—¿Que lo rompa? ¿Estás seguro? 

—Rómpelo. He hablado con una serie de personas y tengo 
motivos para creer que todo saldrá bien. Ya no es necesario que 
hagas este sacrificio. Vuelve con tu familia. 

—Te tengo dicho, y te lo repito, que me quedo con mucho gusto. 
No quiero que nuestro trabajo sea inútil: si no, ¿para qué ha servido 
mi presencia aquí estos cuatro meses y medio? Tienes razón, ha sido 
un sacrificio, he estado alejado de mi familia, de mi ciudad, 
durmiendo en un cuartel... Pero ¿y qué? ¿Me habré sacrificado para 
nada? No quiero echarlo todo a rodar, Giovanni. De ninguna de las 
maneras. 

—Te entiendo, Nino, pero te digo que anoche me dieron 
garantías fundadas, todo irá bien, yo me ocupo de todo, ni tu 
trabajo ni el nuestro será en vano. Y ahora rompe el telegrama. —Y 
Nino, con muchas dudas, que se veían pintadas en su rostro, rompió 
lentamente el telegrama en el que pedía la anulación de su traslado 
a Florencia—. Toma, te lo regalo —añadió Giovanni, dándole el 
papel con las listas de los jueces. 

—Sí, no quiero olvidar estos nombres. 

Giovanni le sonrió con benevolencia, casi con condescendencia. 

Se puede ser uno de los magistrados más astutos del mundo y al 
mismo tiempo conservar una fuerte dosis de ingenuidad. O de 
confianza en las relaciones humanas, según se mire. El resultado es 
que ahora Nino está en Florencia con un papelito de recuerdo, 
Giovanni está sentado en el salón de su casa con la cabeza entre las 
manos y Giuseppe Ayala lo mira con preocupación. 

—Justo el día del cumpleaños de Paolo —dice Peppino. 

— Aquí todo tiene su significado —murmura Giovanni. 

Llega Francesca con la bandeja de plata que les regaló 
Caponnetto. En ella trae tres tazas de café y un azucarero. Se sienta 
junto a su marido y le da un beso en la cabeza. 

—Bueno, puede que... 

—Puede que nada, Peppino, nada. —Giovanni levanta la cabeza 
y lo mira—. Creo que hasta Mirabelli ha estado a punto de votar en 
mi contra. 

—Eso es imposible —niega categóricamente Ayala con un 
ademán. Es imposible porque se sabe que Cesare Mirabelli, 
vicepresidente del Consejo Superior de la Magistratura, solo ha 


votado una vez en los cuatro años que lleva en el cargo y fue para 
elegirse a sí mismo. En todas las demás votaciones se ha abstenido. 

—Sabrás lo que les dijo Meli a los del Consejo. Que no quería 
saber nada del «método Falcone», así de claro. 

—SÍ, ya. 

—Pues eso. 

—No sé, no sé lo que ha pasado... —Ayala menea la cabeza—. 
Mejor dicho, lo sé muy bien. —Es verdad: lo sabe muy bien. El juez 
Stefano Racheli dejó en el último momento Magistratura 
Independiente y Geraci, que pensaba abstenerse en la votación, 
tuvo que poner las cartas boca arriba y votar para que Meli saliera 
elegido. 

—Lo sabemos todos —suspira Francesca—. Lo saben hasta los 
periodistas. Lo sabe todo el país. Yo, la verdad, no creía que la 
tragedia de que lo deporten a uno a un campo de concentración 
nazi sirva de currículo para un puesto de jefe de juzgado de 
instrucción, sirva para juzgar a mafiosos. Con todos mis respetos 
por... 

—Claro, claro, pero eso nadie lo dice, no vaya a ser... Pero 
tienes razón: ¿qué mérito es ese para juzgar a la mafia? 

—Dicen que eso reforzó su carácter humano. 

—No me lo creo —dice Francesca—. Geraci ha estado aquí, 
habéis estado todos aquí jugando al pimpón... 

—No jugábamos al pimpón, usábamos la mesa para trabajar... 

—Hombre, alguna partida sí habéis echado. 

Peppino se encoge de hombros. Quiere decir algo sensato, entrar 
en el fondo de la cuestión, pero se siente culpable. En las últimas 
semanas también él se ha pasado horas con el teléfono pegado a la 
oreja. Gian Carlo Caselli, del Consejo Superior de la Magistratura, lo 
ha llamado varias veces para lamentarse de no poder conseguir el 
voto de los otros dos jueces de su misma corriente, como ha 
conseguido el de Vito D'Ambrosio y el de Fernanda Contri. Todos 
veían claramente que la cosa se ponía fea y que había un interés 
común en dejar fuera a Falcone. También se siente culpable porque, 
de los jueces del grupo antimafia, él es quien más ha intentado 
conservar la amistad con Geraci, aunque Vincenzo sostuviera que la 
fiscalía debía actuar con mayor autonomía en el Maxiproceso y no 
estar pendiente de los labios de Falcone como si este fuera Jesús, y 


aunque en los cara a cara que tenían le dijera Peppino, sin pelos en 
la lengua: «Vincenzo, que la gloria será para todos, si es eso lo que 
te preocupa». 

—¿Te contó Nino lo que dijo Giovanni Borre cuando le 
encareció tu nombramiento? 

—No. 

—¿No te lo dijo? 

—No. 

—Se ve que no quería amargarte. Le dijo: «Es que si nombramos 
a Falcone en Palermo, dentro de diez años lo tenemos de presidente 
del Tribunal Supremo». 

Giovanni suelta una carcajada que parece un gruñido. 

Cosa extraña, en la calle Notarbartolo no se oye ningún ruido. Es 
una tarde tranquila y eso vuelve la atmósfera aún más triste. Todo 
el mundo, incluso los que no frecuentan la casa de Falcone, incluso 
los que no trabajan en el tribunal de Palermo, sabe lo que 
significará para el juzgado de instrucción lo que acaba de ocurrir. 
Meli nunca ha ocultado que tiene una visión del fenómeno mafioso 
muy distinta de la de Giovanni, Nino y los demás jueces del grupo. 
Cree en las competencias territoriales, en que hay que dividir las 
causas en piezas separadas y asignarlas a varios magistrados que 
actúen cada uno en su zona; cree que Cosa Nostra no es una 
estructura jerárquica, sino una organización de familias 
independientes y autónomas que simplemente ajustan cuentas. 
Tiene una visión que contradice la línea que ha seguido el grupo 
antimafia en años y años de juicios contra la mafia que han costado 
un precio muy alto y han dado grandes resultados. Tiene la visión 
que podría tener un juez que nunca se ha ocupado de la mafia. La 
visión de quien no sabía si presentarse a presidente del tribunal o a 
jefe de juzgado de instrucción ni tenía en cuenta que el primer 
cargo es mucho más prestigioso que el segundo y, sobre todo, que a 
los juzgados de instrucción les queda más o menos un año de vida, 
dado que hay una ley que los abolirá al año siguiente. Extraña 
decisión la de Meli, bien mirado. Antes que colgarse una medalla y 
ocupar un cargo de mucho prestigio, relativamente tranquilo, ha 
preferido pelear por otro difícil, en el que nadie sale indemne, y que 
está a punto de desaparecer. 

—Venga, ya está bien de lloriqueos. —Giovanni se levanta de un 


salto. Peppino y Francesca lo miran sorprendidos—. Que no se ha 
muerto nadie. Me han cateado y punto. Sigamos. A lo mejor... — 
Empieza a ir y venir—. A lo mejor, viendo los buenos resultados 
que hemos obtenido, Meli decide continuar la labor de Caponnetto, 
aunque solo sea por no quedar mal... 

—Hum... —Peppino se frota la barbilla—. Sí, puede ser... Es 
verdad, después de la sentencia del Maxiproceso, ¿por qué iba a 
desmantelar el grupo antimafia? Es más, creo que os llamará 
enseguida para preguntaros qué necesitáis. Mira lo que te digo: si lo 
hace... estoy dispuesto a perdonar a los del Consejo Superior de la 
Magistratura. 

Francesca apura su café, deja la taza en la bandeja de plata y se 
limpia los labios con una servilleta, que deja manchada de 
pintalabios. 

—Visionarios —murmura. Se arregla el vestido y se dispone a 
salir para el tribunal de menores. 

—¿Cómo? —dice Peppino. 

—Visionarios, que sois unos visionarios. 

—¿Por qué lo...? 

—Quiere decir que somos unos ilusos, Peppino. 


44. CALDERONE 


Palermo, 1988 


El caso de los empresarios Costanzo, Rendo, Finocchiaro y Graci no 
es nuevo en Sicilia. Son cataneses y su empresa —la Fratelli 
Costanzo S. A., dedicada a la construcción, la industria y la 
agricultura— es catanesa, pero también en Palermo son muy 
conocidos. 

Pippo Fava, que escribió sobre ellos en la revista I Siciliani, los 
llamó «los cuatro jinetes del apocalipsis mafioso». En el editorial de 
la revista que dirige, Fava describió incluso el aspecto que tenían: 
«Son muy distintos [...]. Costanzo es robusto y desdeñoso, Rendo 
tan pronto se muestra amable como colérico, Finocchiaro es afable, 
silencioso y aparentemente tímido, Graci es pequeñito y siempre 
cordial con todos. Eso sí, todos visten igual, al menos en las 
apariciones oficiales: traje gris o azul estilo años cincuenta, corbata, 
camisa, con esa elegancia que no se pasa de moda del empresario 
self-made-man». Contaba el periodista, entre otras cosas, que, 
durante un congreso sobre la empresa en Sicilia, Carmelo Costanzo, 
que recibió la medalla al mérito en el trabajo de manos del 
presidente de la República Giuseppe Saragat, dijo en un aparte: 
«Vamos a adjudicarnos las obras y contratos públicos más 
importantes, los de decenas o cientos de miles de millones, y dejar a 
los demás los pequeños negocios de dos o tres mil millones, para 
que vayan tirando». Los Costanzo están acusados de haber evadido 
decenas de miles de millones, así como de mantener o haber 
mantenido también relaciones con los capos Nitto Santapaola, 
Stefano Bontate, Totó Minore y Giuseppe di Cristina. 

También el gobernador Dalla Chiesa se fijó en ellos. Pocas 
semanas después de pedir a su homólogo de Catania información 
detallada sobre la familia, los intereses, las empresas y las 
propiedades de Graci y Costanzo, fue asesinado. Como fue 


asesinado Pippo Fava después de rechazar varias veces la propuesta 
de Costanzo de comprarle la revista. También Rocco Chinnici se 
interesó por ellos: barajaba la hipótesis de que el homicidio del 
secretario regional del Partido Comunista Italiano Pio la Torre 
estaba relacionado con la oposición que había entre el político y 
Carmelo Costanzo. Paolo Borsellino también ha indagado sobre 
ellos, por el mismo motivo. Ordenaron a la policía fiscal que lo 
detuvieran, pero Costanzo escapó y no reapareció hasta unas 
semanas después en una clínica privada. 

Ahora a los empresarios también los acusa el arrepentido 
Antonino Calderone que, junto con su hermano Giuseppe, se 
encargaba de la seguridad de los Costanzo, y al que estos, en 
agradecimiento del trabajo bien hecho, le compraron una reserva de 
caza para que la banda pudiera reunirse. Para proteger a los 
Costanzo, los hermanos Calderone hicieron votar en 1974 la 
primera «ley regional» de Cosa Nostra. Consciente de que proteger a 
los hijos de los empresarios de posibles secuestros —método aún 
muy practicado, sobre todo por los corleoneses— sería difícil, si no 
imposible, Giuseppe Calderone hizo votar la prohibición para todos 
los mafiosos, a partir de aquel mismo día, de secuestrar a personas 
en territorio siciliano. 

Gracias a las revelaciones de su hermano Antonino, hoy los 
rescoldos del «expediente Costanzo» se han avivado. Aunque aún no 
queman, ya arden. 

Falcone, los colegas del grupo antimafia y los de la fiscalía, entre 
ellos Giuseppe Ayala, están esperando a que las piezas encajen y 
que a los empresarios cataneses no les quede ningún margen de 
maniobra, ninguna escapatoria legal, ningún recurso procesal. No 
quieren equivocarse. 

—Van a retomar el caso Costanzo por territorios. 

Giovanni está en su despacho cuando Ayala lo llama por 
teléfono. 

—¿Cómo? 

—Lo que oyes. Giammanco y Spallitta opinan lo mismo: sobre 
Catania investigan los de Catania. 

—Pero... ¿Y qué dice Curti Giardina? Giammanco y Spallitta son 
jueces adjuntos, el jefe es él. 

—Estará muy ocupado persiguiendo a esos dos peligrosos 


delincuentes de Lodato y Bolzoni. 

Resulta que Saverio Lodato y Attilio Bolzoni publicaron en La 
Repubblica y L'Unita las declaraciones de Antonino Calderone 
sobre Cosa Nostra y los chanchullos que, en toda Sicilia, unen 
empresa, mafia y política. La cosa no ha hecho ninguna gracia al 
fiscal jefe, Salvatore Curti Giardina. Pero, como no sabía por qué 
cargos ordenar detenerlos, los ha metido en la cárcel por 
apropiación indebida: cuerpo del delito, los cuatro folios de las 
declaraciones de Calderone que «sustrajeron» del tribunal de 
Palermo y fotocopiaron. Tras lo cual, como siempre, se ha 
encerrado en su despacho y no quiere saber nada de nada. 

—¿Y vosotros? Os habrán pedido que firméis, ¿no? 

—No veas qué lío, Giovanni. Podíamos perjudicar seriamente la 
imagen de la fiscalía: ¿qué hubiera pasado si algunos firmábamos la 
petición y otros no? 

—¿Estás diciéndome que has firmado? 

—Se trata de tener sentido de Estado, a veces las posturas 
individuales no importan, sabes perfectamente que... 

—Peppino, ¿has firmado? 

Al otro lado de la línea se hace el silencio. Al cabo de unos 
segundos, dando un suspiro, Ayala contesta: 

—No, Giovanni, no he firmado. Pero te seré sincero: les dije que 
si solo faltaba mi firma, firmaría. Te lo digo por si luego te enteras 
Vos 

—Gracias, Peppino, gracias. Eres un amigo de verdad, con quien 
siempre puedo... 

—Olvídalo, Giovanni, pero sabes muy bien a lo que me refiero. 
El caso es que no he firmado. No ha firmado nadie aparte de los dos 
jueces adjuntos que han hecho la petición, Giammanco y Spallitta. 
Y no hemos firmado porque, para seguir siéndote sincero, Alfredo 
no ha querido. 

—¿Morvillo? 

—Sí, tu cuñado. No hay más Alfredos en la fiscalía. Ha dicho: 
«Yo no firmo, me da igual lo que pase». Conque, para que no se 
vieran divisiones, tampoco han firmado los que estaban de acuerdo. 
La petición solo lleva la firma de Giammanco y Spallitta. Ahora la 
pelota está en vuestro tejado, Giovanni. 

—¿Querrás decir en el de Antonio Meli? —Nuevo silencio al otro 


lado de la línea—. Gracias, Peppino, gracias otra vez. 

Giovanni cuelga, se levanta, sale de su despacho y se dirige al 
del nuevo jefe del juzgado de instrucción. 

—Señoría, con todos los respetos, eso será el fin del caso. 

Antonino Meli está sentado en el sillón que una vez fue de Rocco 
Chinnici, luego de Nino Caponnetto y ahora, tras la última votación 
del órgano superior de los jueces, le corresponde a él. Es un hombre 
de mediana estatura, próximo a los setenta años y más bien 
delgado, con un pelo blanco que empezó a perder hace mucho. Su 
expresión es severa, sus labios dibujan siempre un arco 
descendente, como una «u» invertida. Ahora juguetea con un clip 
que hace unos segundos sujetaba unos papeles. 

—¿Te refieres al caso de los empresarios cataneses que tienen su 
empresa en Catania? —pregunta mirando el clip que tiene entre los 
dedos. 

—Sí, y que también tienen contratos públicos en Palermo, están 
ligados a las familias de Palermo... 

—Cualquiera puede tener un tío o un primo en Palermo, 
Falcone, pero eso no significa que podamos quitarles los casos a las 
demás fiscalías ni que carguemos con el trabajo que les 
corresponde. 

—Es que no se trata de quitarles ni de cargar con nada... De 
veras, con todo el respeto, ese sumario es fruto de años y años de 
trabajo e investigación que primero Rocco Chinnici y luego 
Borsellino y los colegas del grupo antimafia y yo... 

—;¡El grupo antimafia! ¡El grupo antimafia! ¡El grupo antimafia! 
Ya está bien de grupo antimafia, Falcone. —Meli deja el clip en la 
mesa con un manotazo—. No sois los únicos expertos en mafia. Esto 
es un equipo, todos deben hacer de todo. Y los de Catania no son 
menos buenos que vosotros. 

—No he dicho que no lo sean. 

—Ademóéás... —Meli coge otra vez el clip, le da vueltas—. Si tan 
buenos sois, Falcone, ¿por qué no habéis incoado causa por 
asociación mafiosa? ¿O por lo menos por asociación criminal?... 

—Porque el artículo 416 bis aún no castiga la colaboración con 
banda mafiosa como sí castiga la colaboración con organización 
criminal; porque, por desgracia, lo que hasta ahora sabemos de los 
Costanzo no tiene todavía suficiente relevancia penal para que 


podamos meterlos en la cárcel; porque si procedemos contra ellos 
ahora corremos otra vez el riesgo de que... 

—Ya, ya, porque esto y porque lo otro... Basta, vayamos al 
grano: mi sensación es que aquí nos empeñamos en quedarnos los 
casos y se los quitamos a la fiscalía de Catania sin ninguna 
justificación. Y, en cambio, no veo resultados desde el punto de 
vista procesal... 

—Usted perdone, pero ¿está insinuando algo sobre mi integridad 
y la de mis colegas? 

—Yo no insinúo nada, Falcone, le ruego que me hable con el 
debido respeto. 

—Yo lo hago, pero me parece que su actitud es distinta, señoría 
Meli. 

—Falcone, Falcone... —Meli deja de nuevo el clip en la mesa, 
ordena con toda la calma los expedientes que antes tenía sujetos, 
los deja en las esquinas de la mesa y, después de un largo silencio, 
mira a Giovanni a los ojos—. ¿Algo más o podemos volver al 
trabajo? 

«Hazlo lo mejor que puedas. Hazlo lo mejor que puedas. Hazlo lo 
mejor que puedas». 

Giovanni lleva casi una hora repitiéndose esto como si fuera un 
mantra. Inclinado sobre sus papeles, con el cenicero siempre lleno y 
la colección de patos, testigos mudos de su desaliento, haciéndole 
compañía, se repite lo que su padre le decía una y otra vez: que 
tenemos que ser tan buenos en lo que hacemos que podamos 
hacerlo incluso en las peores situaciones. Que en nuestro trabajo, 
como en nuestra vida, nunca podemos caer por debajo del nivel de 
la decencia: saber hacer las cosas tan bien, ser tan expertos en ellas, 
que aun en una barca desfondada, en medio de una tormenta, 
podamos hacer lo que debemos. Lo que se espera que hagamos. 
Hacerlo, por lo menos, suficientemente bien. Por eso sigue 
trabajando Giovanni, aunque sabe que el suelo que pisa se hunde, 
que el techo que lo cubre se cae a pedazos, como se vienen abajo 
también los casos en los que ha trabajado esos últimos años. Tenía 
razón Francesca: Peppino y él son unos visionarios —por no decir 
unos ilusos— si creen que puede funcionar. Francesca habla poco, 
pero habla bien. 

Aunque tampoco hay que ser catastrofistas. Tal vez el nuevo jefe 


necesite tiempo para acabar de instalarse, para entender lo 
importante que es la labor del grupo antimafia. Tal vez, con el 
tiempo, entienda que aquí, en estos despachos que aún albergan el 
alma en pena de quienes trabajaron en ellos, de quienes se 
sacrificaron, de quienes yacieron bajo tierra antes de tiempo, hay 
que moverse con cuidado, con respeto y con delicadeza, porque, si 
no, se corre el riesgo de romper algo, de abrir brechas y de que no 
queden más que cascotes. 

Tal vez solo sea cuestión de tiempo, hasta que... 

—Señoría, de parte de su señoría Meli. —La secretaria entra 
mirando el suelo, como cohibida, sin que se sepa muy bien por qué 
—. Es un comunicado oficial. 

Giovanni abre el sobre y saca la carta: 


Hustrísima señoría Giovanni Falcone: 

Varias veces he llamado su atención, a raíz del conocimiento que he ido 
adquiriendo sobre la instrucción del sumario, sobre los muchos y graves 
elementos que apuntan a la relación de los empresarios Costanzo con la 
mafia siciliana, pero usted, aun estando de acuerdo, como no podía ser 
menos, ha mostrado, con respecto a la persecución penal de dichos 
empresarios, ciertas dudas por las consecuencias negativas que podría tener 
en la economía siciliana, por lo que estimo oportuno que nos reunamos y 
hablemos del asunto detenidamente. 


Giovanni deja la carta en la mesa. Echa atrás la cabeza y mira al 
techo. Le dan ganas de llorar, muchas ganas de llorar. Y quizá lo 
haga. 


45. SÍSIFO 


Palermo, 1988 


—Dirá que sois unos desertores, que somos unos desertores. 

—Haces bien en tomártelo a broma. Dichoso de ti. 

—No me lo tomo a broma, pero ¿qué puedo hacer? ¿Cuál es la 
alternativa? 

Giovanni da vueltas a la taza para recoger la espuma de los 
bordes y apura el café de un trago. Sentados con él a la mesa del 
bar están Giuseppe di Lello y Giacomo Conte, este último también 
juez del juzgado de instrucción que se unió al grupo antimafia 
durante el mandato de Caponnetto. Di Lello y él se lanzan miraditas 
como si supieran algo que Giovanni no sabe. Y quizá sea así. 
Giovanni lo ha entendido, pero no quiere preguntar. Lo han 
invitado al bar, conocen el ambiente que se ha creado en las últimas 
semanas, también ellos van al menos una vez al día al despacho de 
Meli —convocados o por iniciativa propia— y también a ellos, 
como a Giovanni, está cayéndoles un diluvio de casos de robos, de 
atracos, mil causas menores que nada tienen que ver con la mafia. Y 
saben también que, en un ambiente así, entre batallas que se libran 
a fuerza de cartas oficiales que viajan de un despacho a otro, 
incluso salir a tomar un café puede causarles problemas. Es poco 
probable, pues, que lo hayan invitado para hablar de la vida. Pero, 
por eso mismo, han de hablar ellos. 

—NO hay alternativa, Giovanni —dice Di Lello—. No la hay. — 
Menea la cabeza, desconsolado. 

Giovanni mira las tazas de ellos, que están vacías como la suya. 

—Bueno, colegas. ¿Qué hacemos? ¿Nos vamos? -—Quiere 
apremiarlos. 

—Un momento, que acabo —dice Conte dando también vueltas 
a su taza, aunque los restos de café están ya secos. 

—A mí este ambiente no me gusta, Giovanni —se decide a 
hablar Giuseppe. No es necesario responder. ¿A quién le gusta? 


—Ni a mí —conviene el colega. 

—Ni a mí —conviene también Giovanni. Y abre los brazos como 
diciendo: ¿y? 

—Yo no paso por esto. Las cosas han cambiado. Y no me gustan. 

—«¿Lo dices por lo del pariente de Meli? Porque si te refieres a 
eso... 

—No, no, no lo digo por eso. Mira por dónde, yo en eso le creo. 

El hijo de Antonino Meli, Giuseppe, se casó con la hija de un 
empresario de Collesano. El padre de la joven, Giuseppe Ferraro, 
fue detenido en una redada contra la mafia que pasó a las crónicas 
de sucesos con el nombre de «blitz de las Madonie». La 
investigación sobre los vínculos que existen entre los empresarios 
de la zona y la banda de las Madonie, investigación según la cual 
esta banda controla los contratos públicos de la costa del mar 
Tirreno y de la que siempre se ha ocupado el grupo antimafia de 
Palermo, da pie a diecinueve órdenes de busca y captura dictadas 
por el juzgado de instrucción de Termini Imerese. Se hace la 
redada, se procede a las detenciones. Pero entonces los jueces de 
Termini Imerese se declaran incompetentes y remiten el caso a la 
fiscalía de Palermo. El sumario llega a la mesa del fiscal Antonino 
Meli, quien, sin embargo, se niega a enviárselo a Falcone y al grupo 
antimafia, porque, dice, el caso corresponde a los magistrados de 
Termini Imerese. 

La cosa se complica aún más cuando, por una conversación entre 
imputados que los carabineros interceptan, se sabe que, al parecer, 
el hijo de Meli, Giuseppe, les dijo meses antes a algunos de los 
implicados que habían intervenido cierto teléfono, tras lo cual los 
investigados no volvieron a usar ese teléfono. El fiscal Meli se ha 
defendido diciendo que no tiene relación alguna con el padre de su 
nuera y que tampoco su hijo Giuseppe, que se casó «obligado por 
las circunstancias» —la joven estaba embarazada— tenía relación 
alguna con el suegro. Sobre lo del teléfono intervenido, dijo Meli, su 
hijo se refería evidentemente a una impresión que tenía, no a que 
supiera nada por él, su padre. 

Sea como sea, e independientemente de la conclusión que cada 
uno de los jueces haya sacado, lo cierto es que el ambiente se ha 
agriado aún más. El veneno del «palacio de los venenos» ha 
empezado a salir por las ventanas. 


—Sí, es verdad. No podemos conocer los antecedentes penales de 
todos nuestros parientes cercanos y lejanos. Además, por lo que sé, 
Meli ni siquiera conoce al tipo. 

—Ya, pero no me refería a eso —dice Di Lello—. Aunque no 
podemos negar que eso ha echado más leña al fuego. 

—Lo peor es que no nos haya pasado el caso. 

—Y que en las últimas semanas haya tanta leña en el fuego. 

—Giuseppe... —Giovanni ha entendido adónde quiere llegar. Al 
principio era una sospecha, ahora es una certeza. No quiere creerlo, 
pero en un instante tendrá que creerlo—. Giacomo... Hablemos 
claro, al menos entre nosotros. ¿Qué queréis decirme? 

—Yo abandono, Giovanni. —Giovanni siente vértigo y se le cae 
el alma a los pies—. No sabes cuánto lo siento. Hemos recorrido 
mucho camino juntos. 

—Yo también abandono —dice Giacomo—. Lo siento. 

—Giovamni... —Giuseppe le posa la mano en el hombro. 

—Me dejáis solo. —Se lo dice a los dos, pero Giuseppe sabe que 
se dirige a él sobre todo. A él, que vio nacer el grupo antimafia y 
siempre ha formado parte de él, con Rocco, con Nino y ahora con 
Antonino Meli. Giuseppe di Lello los ha visto caer uno tras otro: 
Boris Giuliano, el general Dalla Chiesa, «papá» Rocco, Ninni 
Cassará, Calogero Zucchetto. Los ha visto al lado de Giovanni, de 
Paolo Borsellino y de Leonardo Guarnotta. Estaban juntos cuando el 
mundo se hundía. En las fiestas nos divertimos todos, pero como lo 
que de verdad une es la lucha, ahora son una sola y la misma cosa. 
Por eso han ganado, porque han combatido codo con codo cuando 
Cosa Nostra los cercaba y el mundo no quería ver, no les creía. 

Giacomo es un colega de gran valía, como lo son Gioacchino 
Natoli e Ignazio de Francisci, que se unieron al grupo después, pero 
Di Lello es una de las primeras piedras sobre las que Rocco Chinnici 
edificó su casa. Como lo es Paolo Borsellino. Y ambos, al parecer, 
abandonan. 

—No, Giovanni, nunca te dejaremos solo. A quien dejamos solo 
es a Antonino Meli, porque con él no se puede trabajar. Las 
investigaciones no conducen a nada, estamos perdiendo ocasiones 
importantes... Los Costanzo, lo sabes perfectamente, se irán otra 
vez de rositas y probablemente también los mafiosos de las 
Madonie. Los conflictos con Meli están siempre en el candelero, 


damos la imagen de un juzgado de instrucción dividido, siempre a 
la greña, y de unos jueces que pasan más tiempo peleándose que 
trabajando. 

Lo que dice Giuseppe es verdad. El grupo antimafia es pábulo de 
la peor prensa amarilla: se habla de peleas, de comparecencias ante 
el Consejo Superior de la Magistratura para resolver conflictos 
internos y hasta para saber simplemente quién es competente en 
una investigación. Por culpa de este desbarajuste, por ejemplo, se 
han pasado Bolzoni y Lodato una semana en la cárcel, 
ridículamente acusados de apropiación indebida por haber 
fotocopiado unas páginas de declaraciones de un colaborador. Todo 
es veneno y todo se transforma en veneno. En una situación así, ni 
los mejores consiguen hacer bien su trabajo. 

—¿Qué puedo deciros? Tenéis razón en todo. 

—Yo... —Giuseppe está consternado como quien sabe que 
rompe un pacto de sangre. Es lo que hicieron los dos hace años, un 
pacto de sangre. Literalmente. 

—Olvídalo, Giuseppe. Tenéis razón. ¿Y cuándo crees que...? 

—Yo ya tengo escrita la solicitud de traslado. 

—Yo estoy redactándola —dice Giacomo. 

—Conforme. —Giovanni suspira. Observa la calle por el cristal 
del bar. Los policías de la escolta vigilan la entrada mirando a un 
lado y otro, con disimulo. La gente camina distraída, pensando en 
su mundo, que cada cual lleva metido entre sien y sien. A veces 
incluso ellos están distraídos. Por otra parte, nadie ha obligado a 
Giovanni ni a nadie a lanzarse a una lucha cuerpo a cuerpo contra 
un ejército de dementes que llevan kaláshnikovs en el maletero. Ha 
sido una decisión consciente, una locura completamente racional—. 
Conforme, Giuseppe. 

Giovanni se levanta, se arregla la corbata. 

—Giovanni... 

—Conforme, conforme. —Se abrazan. Giovanni abraza también 
a Giacomo. 

Se dirigen a la salida. Cuando están en la puerta, Giuseppe se 
vuelve. 

—¿Y tú? 

—Yo... Yo me fumo un cigarrillo. 

Giuseppe y Giacomo salen en silencio. 


Las cosas han cambiado, en efecto. Y tampoco a Giovanni le 
gustan. Pero aún cree que puede volver a cambiarlas. 

Hay quien piensa que por eso se cree un dios. Pero en realidad 
es como Sísifo. Tiene la ilusión ingenua, eterna y obstinada de que 
puede soportar sobre sus hombros humanos un peso que no es 
humano. 

Giovanni se encamina solo al juzgado. El cielo está gris. No 
tardará en llover. 

Quien se atreva, que le diga a Sísifo que es un privilegiado, que 
quiere hacer carrera, ser el protagonista. 

Sísifo nunca llegará a la cima. Lo sabe perfectamente. Pero 
camina, camina, camina, sube por la ladera de la montaña con los 
hombros encorvados, la espalda aplastada bajo el peso de la roca. 

Eso no lo convierte en un dios, al contrario: lo convierte en un 
gran hombre. 


46. DESMANTELAMIENTO 


Marsala, 1988 


La sede de la fiscalía de Marsala es un edificio bajo de planta ancha, 
amarillento, siempre iluminado por el sol. En la entrada hay una 
fila de palmeras cuyas ramas casi llegan a las ventanas. 

Paolo Borsellino está sentado en su nuevo despacho, una sala 
amplia y desguarnecida, con una mesa baja en medio rodeada de 
cuatro butaquitas y un gran escritorio con un sillón a cada lado. 
Hoy es 19 de julio, el sol da en la fachada principal del edificio, las 
ventanas del despacho están abiertas para que la brisa estival, tibia 
y clemente, refresque el cuarto o al menos renueve el aire. 

Frente a él, al otro lado de la mesa, están los periodistas Attilio 
Bolzoni y Saverio Lodato. Attilio lleva una chaqueta oscura y una 
camisa blanca con el cuello desabotonado, sin corbata. Tampoco 
Saverio lleva corbata. Con el calor que hace, chaqueta y camisa 
pueden bastar para salvar la etiqueta. 

Le caen bien los dos. Por eso ha aceptado recibirlos sin cita 
previa. Se han presentado allí tal cual, de pronto, y le han 
preguntado por una frase que pronunció hace tres días durante la 
presentación de un libro: Borsellino habló de «desmovilización de la 
antimafia» y nadie, aparte de los periodistas del diario L”? Ora, 
pareció oírlo. Pero Bolzoni y Lodato tienen el oído fino y la mente 
despierta. Los jueces y los periodistas tienen una relación difícil, 
que solo es equilibrada en condiciones especiales, con hombres 
especiales. Y ellos, de alguna manera, lo son. Son respetuosos pero 
no obsequiosos. Respeto y miedo son dos cosas distintas. Respeto y 
servilismo, aún más distintas. Hay que estar atentos, nada más. Los 
periódicos no son la oficina de prensa de la fiscalía ni desde luego 
su altavoz. Tampoco son su enemigo, su azote, como parece que 
ocurre de unos años a esta parte en Sicilia. Es un equilibro sutil y 
solo los acróbatas bien entrenados, con talento y sangre fría, son 


capaces de caminar por ese alambre. 

—La lucha contra la mafia no da señales alentadoras —dice 
Borsellino—. En absoluto. —Mueve la cabeza. Bolzoni y Lodato 
saben que va a lanzar una bomba. Paolo Borsellino es un hombre 
tranquilo, que nunca pierde los papeles con la prensa y más bien, si 
por algo puede criticársele, es por lo contrario. Sin embargo, hoy es 
distinto. Ha ocurrido algo. Está agitado, se ve. Fuma sus cigarrillos 
MS casi con furia, uno tras otro. El ascua se ve roja y afilada—. No 
son buenas señales al menos por tres motivos: el juez Falcone ya no 
está al frente de los grandes casos que empezaron con el 
Maxiproceso, la policía ya no conoce los movimientos de Cosa 
Nostra y... —Apaga la colilla en el cenicero y mira el paquete que 
tiene en la mesa. Quiere coger otro, pero por ese dominio de sí por 
el que es conocido y que contrasta con lo que va a decir, decide 
esperar un poco—. Y están haciéndose serios intentos por 
desmantelar el grupo antimafia del juzgado de instrucción y de la 
fiscalía de Palermo. Corremos el riesgo de dejar un peligroso vacío, 
estamos volviendo a la situación de hace diez, veinte años. —Los 
dos periodistas toman nota. Lo hacen sin apenas levantar la vista 
del cuaderno. No quieren que Borsellino se dé cuenta de hasta qué 
punto es sensacional lo que dice, aunque este lo sabe muy bien. No 
quieren que recapacite, que decida echarse atrás, porque esta 
entrevista, lo saben todos los presentes, dará varias veces la vuelta 
al país y aun al mundo—. Sí, la situación es muy delicada. Vean lo 
que está ocurriendo en el juzgado de instrucción. Después de tantos 
años, a Falcone le quitan los casos que le encomendó Rocco 
Chinnici. 

—¿Entonces el juez Falcone ya no dirige la investigación contra 
la mafia? 

—Hasta hace unos meses todo lo que tenía que ver con Cosa 
Nostra pasaba por sus manos y por las de otros tres o cuatro jueces 
instructores. Ahora la idea es otra: todos deben ocuparse de todo y 
el fiscal Antonino Meli, después de unos meses de tira y afloja, ha 
empezado a encargarse de los casos derivados del Maxiproceso. Se 
ha roto con el pasado. Es verdad que Caponnetto también se 
encargaba de los casos mafiosos, pero él construyó aquel juicio. 
Ahora, y no cuestiono la probidad, honradez y competencia de 
Antonino Meli, dudo de que, en un par de meses, el nuevo jefe del 


juzgado de instrucción haya podido conocer bien el fenómeno. 

—Esa cuestión ya se la plantearon muchos antes de que 
nombraran al nuevo jefe del juzgado de instrucción... —Se alternan 
en las preguntas. Suenan como un dúo muy rodado. Se conocen 
bien. 

—Se han tomado decisiones equivocadas. No quiero reabrir la 
polémica sobre el nombramiento de Meli, pero la cuestión es otra: 
tendrían que haber nombrado a Falcone, no para «premiarlo», sino 
para garantizar la continuidad de su labor. Pero... —Paolo se 
vuelve a la ventana, pero en realidad no ve nada. No ve ni el cielo, 
que hoy es de un azul intenso y sin nubes. 

—¿Pero? —lo apremia Bolzoni. 

—Pero suceden cosas muy raras. —Sí, ha llegado el momento de 
encender otro cigarrillo—. Por ejemplo, yo me encargo de un caso 
mafioso de Mazara del Vallo. Una pieza de la investigación está en 
Palermo y otra la tengo yo. He escrito al juzgado de instrucción de 
Palermo para que me digan quién tiene que ocuparse de toda la 
investigación. No me han contestado. Antes, toda la investigación 
antimafia se centralizaba en Palermo. Solo así pudo existir el 
Maxiproceso, solo así pudimos saber lo que es Cosa Nostra y 
penetrar sus misterios. Ahora se tiende a dividir la misma 
investigación en varias piezas y así se pierde inevitablemente la 
visión de conjunto, como hace veinte años. 

—¿Y por qué este cambio? —pregunta Lodato. 

—Todo esto, y no quiero hablar de conspiraciones, ocurre en un 
momento de gran fatiga, en un momento en el que se creía 
erróneamente que la mafia había sido derrotada, que todo iba a 
resolverse en el Maxiproceso. Y nos hemos descuidado. —Bolzoni 
raya la hoja con la punta del bolígrafo, que se ha quedado sin tinta. 
Mira al fiscal, que le tiene ya preparado otro desde hace unos 
minutos—. Por otro lado, la situación de la investigación está clara: 
ahora mismo no existe un solo órgano policial capaz de 
proporcionar a los jueces un informe sobre la mafia digno de ese 
nombre. El último informe importante nos lo pasaron hace seis 
años, exactamente el 31 de julio de 1982, y es el informe sobre 
Michele Greco y los ciento sesenta y un capos más de la nueva 
mafia. Desde entonces, si exceptuamos algunos trabajos de 
investigación de la sección anticrimen de los carabineros, no ha 


habido nada. Nada de nada. 

—La policía fiscal de Palermo se ha visto envuelta en muchas 
polémicas y a su agente más representativo, Accordino, lo 
trasladaron primero a Bressanone y luego a la unidad de delitos 
informáticos de Reggio Calabria. ¿Qué ha pasado en este cuerpo? 

—Tras el asesinato de los comisarios Cassará y Montana, la 
situación se deterioró rápidamente. No entiendo por qué el jefe de 
la policía fiscal de Palermo, Nicchi, dice públicamente que está 
trabajando para normalizar la situación. 

—¿Y en la mafia qué está pasando? 

—Solo puedo formular hipótesis, porque nada sabemos a ciencia 
cierta. Hoy estamos en la fase de eliminar a los aliados. Cuando los 
corleoneses decidieron acabar con los viejos capos de la mafia 
siciliana, se aliaron con una serie de clanes. Ahora está habiendo un 
verdadero ajuste de cuentas interno. 

Bolzoni levanta los ojos del cuaderno. Él y su colega se miran un 
momento. Hay una cosa que Borsellino no ha dicho todavía y 
probablemente nunca dirá. Sin embargo, Bolzoni se lo pregunta. 
Cuando la tierra tiembla, hay que tener los pies bien plantados. Hay 
que tener las cosas claras, aun a riesgo de parecer ingenuos. 

—Señor fiscal, ¿por qué este desahogo? ¿Por qué ha decidido... 
dar la cara en un tema tan delicado? 

—Pues... —Paolo sonríe, aunque es una sonrisa triste, de 
desánimo—. Pues porque después de tantos años de trabajo, 
encerrado en el juzgado de Palermo, me siento en el deber de 
denunciar ciertas cosas. Y porque no he venido a Marsala a 
aislarme. He venido a ejercer de fiscal de la República en Marsala y 
seguir ocupándome de la mafia, a trabajar aquí pero al mismo 
tiempo con Falcone en Palermo, con el juez Salamone en Agrigento, 
con otros magistrados en Catania y en Trapani. Y resulta que esto 
ya no es posible. La investigación se dispersa por mil canales y 
mientras tanto Cosa Nostra se reorganiza y vuelve a ser como antes, 
mejor que antes. 


47. FENÓMENO 


Palermo-Roma, 1988 


—<Falcone se ha convertido en el símbolo por excelencia de la 
lucha contra la mafia. Lo llaman “Mito”, “Fenómeno”, 
“Falconcrest”. Su escolta es legendaria [...]». 

—¿Ahora también los muchachos de la escolta tienen la culpa? 

—Eso parece. Este es Marco Ventura, de Il Giornale, de esta 
mañana. «La prensa lo trata como a un personaje, lo entrevista una 
y otra vez y lo ensalza. Se ha convertido en el alma del grupo 
antimafia, unos jueces “de frontera” en una tierra “de frontera”, con 
un poder que tienta a los políticos. Los comunistas, en particular, 
quieren controlar la lucha contra la mafia y defienden a capa y 
espada a los jueces estrella que son de la misma cuerda de Falcone, 
magistrados como el fiscal adjunto Giuseppe Ayala, el juez de 
instrucción Giuseppe di Lello y el presidente del Maxiproceso 
Alfonso Giordano [...]». 

—¿Ahora resulta que Giordano se ha hecho comunista? 
Ya ves... «Magistrados que acuden a la tribuna de L”Unita, el 
periódico del Partido Comunista, en vez de al Consejo Superior de 
la Magistratura, y lanzan acusaciones gravísimas contra los colegas 
comprometidos con la misma lucha. Controlar la lucha contra la 
mafia tiene para los comunistas una doble ventaja: les permite 
atacar a sus adversarios y proteger a sus hombres. Por las mismas 
razones, a los demás partidos les interesa saltar a la palestra y 
apoyar a los jueces antimafia. No es casualidad que los miembros 
del órgano supremo de los jueces elegidos por el Parlamento 
apoyaran la candidatura de Falcone a jefe del juzgado de 
instrucción de Palermo, mientras que los miembros elegidos por los 
mismos jueces se dividieron y dieron finalmente la victoria a 
Antonino Meli. Si Falcone se hubiera impuesto el pasado enero, 
habría superado no solo a Meli (que tiene unos dieciséis años más 


de antigiiedad), sino también a su superior directo, Marcantonio 
Motisi, vicepresidente del juzgado de instrucción desde tiempos de 
Rocco Chinmnici y primer juez siciliano que instruyó el Maxiproceso. 
En los ambientes judiciales sicilianos, las malas lenguas aseguran 
que la “estocada” de Borsellino se justifica por las circunstancias, y 
es que está implicado como testigo en un caso que investiga el 
juzgado de instrucción de Palermo. Contra el monopolio 
jurisdiccional de los “jueces especiales”, prohibido por la 
Constitución, se ha pronunciado Enzo Palumbo, miembro elegido 
por el Parlamento y que fue senador liberal, y Enzo Geraci, 
exponente de Magistratura Independiente en el mismo órgano, hace 
un llamamiento a la unidad y recuerda que las polémicas solo 
benefician a la mafia». 

Falcone deja el periódico en el sofá. Se quita las gafas y las pone 
sobre el periódico. Es un atardecer silencioso, una fina lluvia 
repiquetea en los cristales del salón. Pero en sus oídos hay como un 
zumbido constante, una especie de interferencia. Su cabeza es como 
una radio mal sintonizada. Ya no hay lugar al que se vuelva sin oír 
fragor de batalla. El despacho, la prensa, la televisión, las cartas que 
van de un despacho a otro, las llamadas telefónicas de los colegas, 
las reuniones del Consejo Superior de la Magistratura... Cuesta 
concentrarse cuando está uno en medio de un campo de batalla. 
Cuesta incluso no perder el juicio. No digamos trabajar. 

—«¿Estás seguro? —Francesca tiene varias carpetas encima de las 
piernas. También ella ha tenido que trabajar con los magistrados 
del grupo antimafia durante el Maxiproceso y está poniendo al día 
el trabajo retrasado del tribunal de menores. 

—No. 

Francesca deja a un lado las carpetas y se vuelve a su marido. 

—No hace falta que te lo diga, Giovanni, pero te lo digo 
igualmente. —Lo mira a los ojos, se pone más seria—. Yo estaré 
contigo pase lo que pase, siempre. 

—Lo sé. —La besa—. Yo también. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Lo tengo que hacer. 

—¿Aunque no estés seguro? 

—Es que no hay alternativa. 

Francesca asiente. Ella también sabe que no hay alternativa. No 


quiere influir en él. No quiere que la considere una de las muchas 
—demasiadas— variables que entran en juego, que la perciba como 
otra carga, como un condicionante más. Es curioso que la guerra 
más dura se libre no contra la mafia, sino entre aquellas mismas 
personas que solían visitarles, los mismos colegas que se juraron 
fidelidad ante «papá» Rocco y que, arriesgando su vida, hicieron un 
pacto de sangre. Lo único cierto que hay en esta enorme Babel es 
que los mafiosos pueden estar contentos. Pueden descorchar una 
botella de champán por cada conflicto que haya entre jueces, por 
cada fisura, por cada uno de estos choques fratricidas. Ellos son los 
verdaderos vencedores. Los únicos, en realidad. 

—¿Y cuándo? 

—Mañana. 

Y mañana es hoy. 

Falcone parece mudo esta mañana. Ha cogido un avión, ha 
llegado a Roma y se ha encaminado directamente al Palacio de los 
Mariscales, la sede del Consejo Superior de la Magistratura. Ha 
saludado un momento a Vito D'Ambrosio, a Fernanda Contri y a 
otro par de jueces, pero nada más. No quiere dar pábulo a la 
maledicencia. No quiere alimentar esa impresión de que son todos 
«de la misma cuerda» que se va abriendo paso en las columnas de 
los periódicos. Esa «cuerda», si así quiere llamársela, no tenía más 
fin que el de garantizar la continuidad del trabajo de Chinnici y de 
Caponnetto dando el cargo a un juez que es el heredero natural de 
ambos y, sobre todo, un experto en procesos contra la mafia. Si no 
ha sido así, si un número suficiente de personas se han unido y han 
trabajado con ahínco para que nombraran a otro juez; si el hecho de 
que, con la llegada de Meli, las causas hayan tomado mil 
direcciones distintas, se hayan fragmentado y vayan y vengan como 
chorritos por los desagies de las distintas fiscalías; si las tensiones 
internas, el cruce de cartas oficiales entre los jueces y el jefe del 
juzgado de instrucción, no bastan para lavar la imagen de una 
institución agotada, cuya división abochorna al país, entonces sí, es 
lo que dice Francesca: no hay otra solución. 

Están todos sentados en torno a la mesa circular. Falcone tiene la 
frente alta, pero los ojos bajos. No quiere cruzar la mirada con 
nadie. 

Toma la palabra el presidente, Cesare Mirabelli: 


—Señorías ilustrísimas: como estaba anunciado, empezaré 
dando la palabra a su señoría Falcone para que nos lea lo que ha 
escrito a raíz de los últimos y lamentables hechos ocurridos en el 
juzgado de instrucción de Palermo, en cuyo seno hay, por desgracia, 
fricciones que todo el país conoce. Convendremos todos en que es 
una situación que no puede prolongarse más allá de lo razonable, so 
pena de que ese juzgado y hasta toda la justicia italiana se precipite 
en un abismo aún más profundo, donde solo haya peleas, conflictos 
y la consiguiente e inevitable inactividad. En este momento, el país 
no puede permitirse ineficiencias en un asunto tan importante como 
es la lucha contra la mafia. Invito, pues, a su señoría Falcone a que 
comparta con nosotros las reflexiones que ha hecho tras los últimos 
sucesos, en la esperanza de que puedan ayudarnos a ver las cosas 
con la debida claridad. Tiene la palabra su señoría Falcone. 

—Señorías. —Giovanni se levanta, se arregla la corbata. Se pone 
la hoja delante de los ojos y lee con voz monótona—: Llevo años 
instruyendo causas contra el crimen mafioso y siempre he tolerado 
en silencio que se me acusara de afán de protagonismo y de 
cometer irregularidades. Pensando que prestaba un servicio útil a la 
sociedad, estaba satisfecho del deber cumplido y sabía que era uno 
de los muchos inconvenientes que conllevaba la tarea que se me 
había encomendado. También estaba seguro de que, en el desarrollo 
de los respectivos juicios, quedaría demostrado, como así fue 
siempre, que la instrucción de los sumarios en los que colaboré se 
hizo con el más absoluto respeto de la legalidad. Cuando luego se 
planteó la cuestión de sustituir al jefe del juzgado de instrucción de 
Palermo, su señoría Caponnetto, presenté mi candidatura, 
considerando que era la única manera de evitar que se perdiera el 
valioso acervo de conocimientos y profesionalidad que el juzgado al 
que yo pertenecía había atesorado. Tal vez pecaba de presuntuoso y 
tal vez otros podían asegurar la continuidad del trabajo hecho. Pero 
lo que no se me pasaba por la cabeza era la idea de pedir ningún 
tipo de premio o reconocimiento por el desempeño de mi trabajo. El 
desenlace de esta historia, que todos conocemos, no me afecta en el 
plano personal ni ha influido para nada, como los hechos han 
demostrado, en mi compromiso profesional. 

»Sin embargo, también en esta ocasión he sido objeto de viles 
calumnias, y de una campaña denigratoria y de una bajeza inaudita, 


a las que no he reaccionado solo porque consideraba, quizá 
equivocadamente, que mi función me imponía silencio. Pues bien, 
la situación ha cambiado y mi reserva ya no tiene sentido. 

»Desgraciadamente, ha ocurrido lo que me temía: la instrucción 
de causas contra la mafia se ha atascado y ese delicadísimo 
mecanismo que es el grupo antimafia del juzgado de instrucción de 
Palermo, por causas que no viene al caso analizar aquí, se halla 
ahora parado. Paolo Borsellino, cuya amistad me honra, ha 
demostrado una vez más su sentido de Estado y su valentía 
denunciando públicamente dejaciones y falta de acción en la 
represión del fenómeno mafioso que están a la vista de todos. 

»En respuesta, se ha maniobrado indignamente para subvertir el 
profundo valor moral de su gesto y se ha querido reducirlo a una 
riña entre “facciones” de magistrados, a una “reacción” de 
magistrados “protagonistas” que se han sentido “eclipsados” por 
otros magistrados que, con más celo profesional y más eficacia, 
podían dirigir la lucha contra la mafia. Con todo, como es de prever 
que se me pidan explicaciones sobre las cuestiones que el fiscal de 
Marsala ha puesto sobre la mesa, considero que no puedo darlas 
más que a condición de que nadie pueda sospechar que lo hago 
para mantener presuntas situaciones privilegiadas (lo que, 
inevitablemente, se dice muchas veces de los jueces que se ocupan 
de casos mafiosos). 

»Así, pues, tras una larga reflexión, me he dado cuenta de que la 
única manera de hacerlo es cambiar inmediatamente de juzgado. 
Esta decisión es, a mis ojos, tanto más oportuna cuanto que mi idea 
de cómo ha de instruirse una causa difiere radicalmente de la del 
jefe del juzgado de instrucción que, por decisión propia, ha pasado 
a ocuparse de todas las causas mafiosas. 

»Me dirijo, pues, al presidente del tribunal para que, de la 
manera que considere más oportuna, me destine a otro juzgado a la 
mayor brevedad posible. Le pido asimismo que, hasta entonces, se 
me conceda disfrutar de vacaciones desde ahora mismo. Ruego 
vivamente, por último, a sus señorías que aplacen mi posible 
comparecencia hasta después de que se me asigne otro juzgado. 

»Espero que estas peticiones, que hago con profundo 
convencimiento, no se interpreten como un gesto de prepotencia, 
sino que se entiendan como lo que son: un reflejo del profundo 


malestar de quien se ve obligado a desempeñar una labor delicada 
en condiciones tan desfavorables y del deseo de expresar 
cumplidamente lo que piensa sin que nada lo condicione. 


48. RECONCILIACIÓN 


Palermo, 1988 


Las palabras de Borsellino no cayeron en saco roto. 

Desde luego, la entrevista que concedió a Bolzoni le acarreó no 
pocos problemas, acusaciones, comparecencias ante el Consejo 
Superior de la Magistratura y mil inconvenientes más. No esperaba 
otra cosa. Así se las gastan aquí. Tiene gracia que, incluso a treinta 
kilómetros de distancia, él y Falcone se vean inmersos en el veneno, 
un veneno cuyo color, intensidad del hedor y grado de nocividad 
varía, pero que es esencialmente siempre el mismo; hundidos en un 
pantano que se extiende de Palermo a Marsala, en las mismas 
arenas movedizas. 

Sin embargo, en ese pantano parece que hay algún que otro 
trozo de tierra firme. 

Tras la entrevista que Borsellino concedió a L”Unita y La 
Repubblica, y la petición de traslado de Falcone, el presidente de la 
República, Francesco Cossiga, quiso tomar cartas en el asunto y 
pidió explicaciones al ministro del Interior y al de Gracia y Justicia; 
este último envió a Sicilia al inspector jefe del ministerio, Vincenzo 
Rovello, quien, en sus conclusiones, afirmó que Antonino Meli, sin 
tener en cuenta el trabajo hecho por el grupo antimafia, «ha 
querido imponer su criterio» y «ha asignado las causas mafiosas a 
magistrados que no forman parte de dicho grupo», como si el nuevo 
jefe del juzgado de instrucción «creyera que no tiene obligación 
alguna de explicar o dar cuenta de sus decisiones». Meli, según el 
inspector enviado por Cossiga, va dando pasos en la dirección de 
suprimir el grupo antimafia y toma decisiones «sin consultar con los 
demás jueces ni, en particular, con aquellos que llevan años 
instruyendo causas mafiosas, sobre todo en lo que concierne a tan 
compleja materia». Meli actúa en contra de las directrices dadas por 
el mismo Consejo Superior de la Magistratura, dice Rovello, que 


termina deseando que este órgano intervenga para resolver las 
cuestiones palermitanas, así como que se legisle para regularlas y 
evitar más conflictos en el futuro. 

Queda por ver si dará algún resultado. Porque no está claro. Ese 
órgano que debería intervenir es, por cierto, el mismo que prefirió 
nombrar a Meli en lugar de a Falcone. 

—Algo se mueve. 

—Siempre se mueve algo, solo que en la mala dirección. 

—Yo soy el menos indicado para decirte que seas menos 
pesimista, pero ¡hombre, Giovanni, hombre! 

—Chin. —Giovanni levanta el vaso de Laphroaig. 

—Chin. Por el futuro, que quizá no sea tan negro. —Paolo 
levanta también su vaso. 

—Por el futuro. Que no será en Palermo. 

—¿Eh? 

Giovanni apura el whisky, Paolo no. Se ha quedado quieto con 
el vaso en los labios. 

—Paolo, tu hija acaba de tragarse un trozo de palillo que había 
en un sándwich. —Agnese, que ha entrado en el salón, lo dice como 
si tal cosa. Evidentemente, la niña no está en peligro, porque si lo 
estuviera lo habría dicho con otro tono. De hecho, Fiammetta está 
en el jardín leyendo un libro. 

—Hará carrera —dice Giovanni—. De faquir. 

—O de mafiosa. ¿Quién fue el que se tragó unos clavos en el 
Maxi? 

—Vincenzo Sinagra. 

—¡Ah! El mítico Sinagra. Pero no cambiemos de tema. ¿Qué 
quieres decir con que «no será en Palermo»? 

—Alto comisario antimafia. Voy a presentarme al puesto. Tendré 
los poderes que el pobre Dalla Chiesa esperaba tener antes de... 

—Sí, al final esos poderes llegaron... con algunos años de 
retraso. No sé... ¿Te parece una buena idea? 

—¿Qué quieres que te diga? Hicimos las paces, pero ¿te parece 
que ha servido para algo? 

Después de las últimas sesiones del Consejo Superior de la 
Magistratura, el presidente del tribunal de apelación, Carmelo 
Conti, convocó a Falcone y a Meli a su despacho con la idea de que 
hicieran las paces... y Giovanni renunciara a su traslado, sobre 


todo. Giovanni, tapándose la nariz, dio un paso atrás y se excusó 
por algunas salidas de tono demasiado vehementes, y lo mismo hizo 
Meli, que se comprometió a cambiar de actitud con los jueces del 
grupo antimafia y con Giovanni, al que había inundado de casos de 
robos y atracos. Pero ya al día siguiente no quedaba rastro de esta 
reconciliación y las cosas en el juzgado siguieron igual, con las 
cartas, los conflictos y las acusaciones de siempre. 

—No, la verdad... ¿Y por eso quieres irte a Roma? —Giovanni se 
encoge de hombros—. ¿Y Francesca? 

—Ya nos organizaremos. 

—¿Con qué apoyos cuentas? 

—Con el del Partido Comunista, quizá el de algunos 
democristianos. 

—-¿Y tienes posibilidades? 

—No lo sé. 

—Hum. —Paolo se rasca la barbilla—. No sé si... 

—Paolo, el caso es que tal vez en Roma pueda hacer algo. Eso es 
lo importante. Porque aquí en Palermo no puedo hacer nada, ¿o es 
que puedo? 

Borsellino suspira. 

—No. 

—Pues eso. Tenemos que buscar otros puestos, otras trincheras, 
otras filas, si queremos seguir combatiendo... Porque aquí hemos 
sacado la bandera blanca. 

—Giovanni... 

—¿Qué? 

—Nada. —Paolo se bebe su whisky. Quiere decirle a Giovanni 
que esta vez también se las ingeniarán para excluirlo, que la cosa 
viene de arriba, que en Palermo no habría ocurrido lo que ha 
ocurrido si no hubiera corrupción en las más altas esferas, si alguien 
importante no lo hubiera cuando menos permitido. Quiere decirle 
que, en su caso, existen dos inconvenientes, dos grandes 
inconvenientes: que es muy conocido y que es incontrolable, y que 
estos inconvenientes hacen de él una persona indeseable para las 
instituciones, una persona incómoda. No pueden manejarlo y no 
pueden callarlo. Es el guerrero perfecto. Como él mismo, al fin y al 
cabo. Y aun así, ¿qué puede hacer un soldado cuando, mientras se 
lanza al ataque, sus generales firman armisticios y se reparten 


reinos entre trincheras?—. En fin, no todo está perdido. Verás como 
pronto te llevas una alegría. 

—¿Lo dices por Badalamenti? 

—¿Te parece poco? 

—No, claro que no. 

El capo de Cinisi, Tano Badalamenti, fue detenido hace unos 
años en Madrid. Allá se fue Falcone a verlo. En los interrogatorios, 
el capo aseguraba que era un error, que era otra persona, y no el 
mafioso que buscaban. Siguió afirmándolo ante Giovanni, que fue 
expresamente a interrogarlo, hasta que, en cierto momento, viendo 
que Falcone no se creía su falsa identidad brasileña, superado por la 
presión, espetó en perfecto dialecto siciliano: «Señoría Falcone, ¡yo 
soy brasileño!». Y ya no pudo sino capitular. Badalamenti fue 
condenado a cuarenta y cinco años de cárcel como responsable de 
la Pizza Connection —el narcotráfico entre Italia y Estados Unidos 
que distribuía la droga en pizzerías y restaurantes italianos de 
Nueva York—, extraditado y juzgado en América. El juicio terminó 
el año pasado. Ahora parece que el capo ha decidido colaborar con 
la justicia, lo que podría suponer un punto de inflexión en la lucha 
contra la mafia como el que produjo el caso Buscetta, si no mayor. 
Badalamenti tiene contactos en las más altas esferas de la política, 
se trata con Andreotti a través de Salvo Lima y de los primos Salvo 
y ha tenido un papel decisivo en el asesinato del periodista Mino 
Pecorelli. Si hablara, destaparía una caja de Pandora de 
dimensiones colosales. Pero no hay que precipitarse: Falcone sabe 
muy bien que estas relaciones hay que cultivarlas, dejar que 
maduren, y que, lo contrario, tirar de la cuerda, podría echarlo todo 
a rodar. El capo debe sentirse protegido. Su intención de colaborar 
debe guardarse en secreto hasta el momento en el que sus primeras 
declaraciones den algún fruto. Si no, solo con que un rumor, una 
mínima filtración, llegue a oídos de algún periodista, será el fin y 
podrán decir adiós a toda esperanza. Por eso, tanto los magistrados 
italianos como los americanos actúan con la máxima prudencia. 

—Tano está pensándoselo. —Giovanni sonríe. Otro Maxiproceso 
sería extenuante. Nadie lo soportaría. Pero, de un modo u otro, se 
llegaría hasta el final, como ha ocurrido con el primero—. Será otro 
punto de inflexión. Habrá un antes y un después de Badalamenti, 
como ahora hay un antes y un después de Buscetta. 


—Todo irá bien. De momento a ver qué pasa con el cargo de 
alto comisario antimafia. Sería una suerte para ti. 

—La suerte sería seguir aquí y trabajar como he... como 
«hemos» trabajado siempre. 


49. PERDEDORES 


Palermo, 1988-1989 


—¿La mafia? Pues vengo a saber lo que es. Al principio escucharé 
mucho. 

El nuevo jefe del alto comisariado antimafia es Domenico Sica. 
No puede acusársele de ser poco sincero, desde luego. Parece 
cohibido ante los periodistas palermitanos que asisten a la rueda de 
prensa. Lleva un traje de lino beis, y suda. Quizá también piense 
que antes de exponerlo como lo exponen, de mandarlo al matadero, 
tendrían que haberle dejado tiempo para enterarse de lo que es la 
dichosa mafia. Porque el candidato rival, Giovanni Falcone, cuyo 
nombre se barajó también, parece muy bien informado del tema. La 
elección de Falcone se descartó en el último momento porque, 
desafortunadamente, hay una disputa en el seno del Consejo 
Superior de la Magistratura a propósito de él y del jefe del juzgado 
de instrucción Antonino Meli. Algunas malas lenguas insinúan en 
los pasillos que esa polvareda se levantó precisamente para eso. 
¿Dejaron de elegir a Falcone para el cargo de alto comisario 
antimafia por culpa del follón que se ha armado en el órgano 
superior de los jueces o se armó este follón para que Falcone no 
pudiera ser elegido? Es como preguntarse qué fue antes, el huevo o 
la gallina. El caso es que quien ocupa ese cargo es Domenico Sica, 
que no para de encender y apagar cigarrillos Lucky Strike embutido 
en su traje de lino beis, en el salón de la prefectura de Palermo. 

El ministro del Interior es Antonio Gava y ha tenido algún que 
otro problema con la justicia. El juez Alemi lo ha interrogado acerca 
de ciertas promesas hechas al capo de la Camorra Raffaele Cutolo 
sobre licitaciones de obras para la reconstrucción de Irpinia, asolada 
por un terremoto, y el mismo juez Alemi lo ha señalado como uno 
de los responsables de las negociaciones entre Democracia Cristiana 
y el clan de la Camorra para liberar a Ciro Cirillo, secuestrado por 
las Brigadas Rojas. Pero, entre interrogatorio e interrogatorio, ha 


tenido tiempo de asegurarles a los italianos que ahora, con Sica, las 
cosas cambiarán de verdad. Y él, Sica, mientras juguetea con un 
mechero y garabatea en un bloc de notas, se pregunta cómo 
cambiar esas cosas. 

Los periodistas lo acribillan a preguntas. Él contesta como 
puede, a medias, vagamente, aunque conservando, pese a todo, 
cierta dignidad. La sinceridad siempre se agradece. Y también la 
buena voluntad. A los periodistas, que se apiñan en la prefectura a 
dos días de la Virgen de agosto, en esta jornada ardiente como las 
ascuas del infierno, les parece evidente que el nuevo alto comisario 
tiene la mejor voluntad del mundo. 

Falta ver si esa voluntad bastará para cambiar las cosas, como 
asegura el ministro Gava. 

Falta ver también cómo cambiarán esas cosas. 


Hace tiempo que la mafia no mata. Extrañamente, en las calles de 
Palermo ya no se ven cadáveres de mafiosos ni la prensa local habla 
de asesinatos ni de ajustes de cuentas. Los periódicos hablan, sí, de 
delincuencia, pero casi siempre mirando a otra parte: el pequeño 
Marco Fiora, secuestrado en Turín, es liberado después de pasar 
quinientos quince días en un zulo en Aspromonte. El mes pasado, 
en julio, se dictó sentencia por el caso del atentado de Bolonia: ocho 
años después de los hechos, el terrorista de extrema derecha Valerio 
Fioravanti, de los Núcleos Armados Revolucionarios, es condenado 
a cadena perpetua, al igual que su mujer Francesca Mambro y los 
cómplices Massimiliano Fachini y Sandro Picciafuoco. A Licio Gelli 
y Francesco Pazienza les caen diez años por el delito de calumnia 
agravada. No se sabe quién ordenó el atentado. 1988 es también un 
año importante para la cultura: en mayo se inaugura la feria del 
libro de Turín, que promete vigorizar la vida editorial italiana y 
promover el saber. En fin, son muchas las ocasiones para mirar a 
otro lado. 

Esto gusta a los políticos. También gusta a los magistrados que 
quieren colgarse medallas. El orden parece haberse restablecido en 
este año que termina. En buena medida, claro está, debe 
considerarse resultado del Maxiproceso, pero también, qué duda 
cabe, mérito del nuevo juzgado de instrucción de Palermo que 
dirige Antonino Meli. 

—¿Cómo pueden ser tan ingenuos? 


Falcone le da vueltas a uno de sus patitos. Este es de cerámica. 
Ayala lo observa y no deja de reparar en el contraste que hace esa 
pregunta con el hecho de que el hombre que la hace esté jugando 
con patitos. Pero en realidad nada tiene de sorprendente: ese es el 
encanto de Giovanni. Eso es Giovanni. Peppino sabe que no es 
posible que un hombre piense y actúe con total honradez si su 
cuerpo no ha conservado cierto infantilismo, cierta ingenuidad, 
precisamente, y quizá también cierta inconsciencia. 

Abre los brazos, cruza las piernas. Sigue hojeando el periódico 
que tiene delante. No deben sorprenderse. Aquí son muchos los que 
no ven —o no quieren ver— señales mucho más evidentes de que la 
pax mafiosa es solo aparente. 

—¿Y mo ha servido para nada hacer las paces con Meli? — 
pregunta Peppino, que lee el diario distraídamente. 

—¡Qué va! Esto es como un coche que fuera perdiendo las 
piezas, hoy las ruedas, mañana las puertas... 

—Pues menos mal que no te han nombrado alto comisario, 
porque entonces perdería hasta el motor. 

—Sin gasolina, ya puede tener todos los motores que quieras. 
Eso también es verdad. Imagínate que mañana —deja el 
periódico— empezaran otra vez a matar. Falcone volvería a ser un 
héroe nacional. Hasta que pararan. Si no se lían a tiros, esta gente 
cree que la mafia no existe. Si empezaran otra vez, te llamarían de 
todas partes, periódicos, televisiones, hasta te pondrían a trabajar 
de nuevo en serio, por miedo a quedar mal ante el país. Aquí los 
que marcan tu calendario son los de Cosa Nostra, no al revés. Todas 
las polémicas sobre la «relajación» de la lucha contra la mafia se 
tomarían más en serio si nos diésemos cuenta de que esa 
«relajación» depende de la mafia, simplemente porque no mata, y 
no del Estado, que solo sabe reaccionar. ¿No decimos siempre que 
donde se gana o se pierde es en Roma? 

—SÍ. 

—Pues nosotros hemos perdido. —Abre las manos—. Hemos 
perdido, aunque aún no nos hayan derrotado. Pero esto lo sabemos 
unos pocos. 

Giovanni deja el patito con los demás y coge un periódico de la 
pila que hay en la mesa. Antes de abrirlo, se para un momento y 
sonríe. 


—Me gusta que digas que no nos han derrotado. Nosotros 
tenemos que seguir haciendo nuestro trabajo pase lo que pase. Sin 
agachar la cerviz. A lo mejor algún día... —Y sigue hojeando el 
periódico. 

—Visionarios que somos, como dice tu mujer —asiente Peppino 
riendo. De pronto observa a Giovanni y frunce el ceño—. ¿Qué 
pasa? —Falcone se ha quedado paralizado con el único periódico 
que Ayala aún no había leído. Desde hace tiempo evita algunos 
diarios por principio: prefiere leerlos por la tarde para que no le 
amarguen el día. Giovanni da la vuelta al ejemplar y lo extiende 
sobre la mesa para que Peppino lea. El titular a toda página reza: 
«Sica viaja a Estados Unidos para hablar con Badalamenti». 

—¡Ay, joder! —balbuce Ayala—. ¡Joder! —Ya no es que 
combata uno en medio de la indiferencia de los generales y la burla 
de los conmilitones. Ahora es que sus mismos oficiales le disparan. 
El fuego amigo no será siempre intencionado, pero hiere igualmente 
—. Lo siento, Giovanni... 

Falcone se levanta de pronto, se dirige a la puerta del despacho, 
la coge para abrirla, pero se queda donde está. 

¿Adónde puede ir? ¿Con quién puede hablar? ¿A qué puerta 
puede llamar? 


50. EL CUERVO 


Palermo, 1989 


Se acabó la posibilidad de que Tano Badalamenti colabore con la 
justicia. Al padrino de Cinisi se le han pasado las ganas de hablar 
con los jueces, si es que alguna vez las tuvo. Treinta años de 
actividad mafiosa quedarán encerrados en la cabeza del capo. 

Sica lo ha intentado, armado de su proverbial buena fe. Después 
de todo, fue sincero cuando dijo que no sabía lo que era la mafia. 
Menos, quizá, cuando dijo que escucharía. 

Y hay que volver a empezar, replantearse juicios, reelaborar 
estrategias. Hay poco tiempo y buena parte de ese tiempo se pierde 
en disputas intestinas, en rescatar investigaciones que están 
repartidas por distintas fiscalías, en defenderse de acusaciones y 
críticas que llegan de todos lados, de la política, de la prensa, de los 
colegas, de los superiores, del órgano supremo de los jueces. 
Falcone se siente como un muñeco de vudú en el que todos, aunque 
solo sea por gusto, clavan su alfiler. 

Y ahora echan más leña al fuego. 

¿Por qué no se quedaría el señor Coriolano della Floresta, alias 
Totuccio Contorno, tranquilo en Estados Unidos, disfrutando de su 
nueva identidad, como hacía Tommaso Buscetta? Cierto es que 
Prima Luce no nadaba en la abundancia: con un sueldo mensual de 
1300 dólares por trabajar en un matadero de Boston, pagaba 550 
por el alquiler del apartamento. Y su poco conocimiento de los 
idiomas extranjeros —es decir, de todos los idiomas que no sean el 
dialecto siciliano— lo había convertido en un marginado, si no lo 
era ya por motivos legales: parece ser que en todos esos años no 
aprendió a decir más que «buenos días» y «buenas tardes». Así que 
decidió volverse a Italia. Se encontró con el alto comisario Sica y le 
pidió ayuda, dado que su economía no le permitía mantener a su 
mujer y a un hijo de catorce años, y le pidió también una casa en la 
que vivir, recibiendo en respuesta un: «Veremos». Luego, también 


en Roma, lo interrogó Leonardo Guarnotta; luego estuvo por 
Venecia y por otro par de ciudades sin dejar de informar a la 
Criminalpol sobre lo que ocurría en el seno de la mafia, siempre con 
la obligación de telefonear dos veces por semana, el martes y el 
viernes, para comunicar su paradero a la brigada anticrimen de la 
Criminalpol. Pero de pronto desapareció. Se esfumó. Precisamente 
los días en los que asesinos de la mafia decidieron cargarse a unos 
cuantos enemigos corleoneses. 

Coriolano della Floresta reapareció al cabo de una semana en 
una redada que hizo la policía en un chalecito de San Nicola 
l'Arena. Estaba con un primo suyo, Gaetano Grado, y tenían un 
nutrido arsenal de rifles, pistolas, uniformes de carabinero y walkie- 
talkies. 

Dejando aparte la cuestión de si Contorno está o no implicado 

en los asesinatos, no se entiende quién tiene la culpa, quién 
permitió que escapara; cómo pudo ocurrir que, pese a tener a los 
servicios secretos y a la policía pisándole los talones, se fugara de 
repente, para reaparecer días después en un chalé lleno de armas. 
Pero es fácil encontrar una solución. Estos días hay una solución 
para todo. La solución es un hombre que se expone tanto, que se 
juega tanto la vida, que es el perfecto chivo expiatorio. 
Enviaron la carta anónima al fiscal de la República, al alto 
comisario antimafia Domenico Sica y al coronel Mori, comandante 
de los carabineros de Palermo. Empieza sin demasiadas florituras, 
dando nombres y apellidos —los primeros, los de Gianni de 
Gennaro, jefe de la Criminalpol— y exponiendo circunstancias. De 
momento, el que las circunstancias sean fruto de la fantasía del 
autor no importa mucho. 

De Gennaro, y con él los altos mandos de la Criminalpol romana, 
sabían que Contorno iba a Palermo a golpear a los corleoneses y 
matar a Totó Riina. El mismo De Gennaro pidió al presidente del 
tribunal que sustituyera la obligación de Contorno de presentarse 
todas las semanas en la Criminalpol por la de telefonear. Así se 
facilitaban sus movimientos. Todo esto se hacía de acuerdo con los 
jueces Falcone, Ayala y Giammanco, con los que De Gennaro se veía 
regularmente en Palermo, lo que puede demostrarse comprobando 
las fechas de los viajes de Gennaro en los últimos meses. 

La carta anónima, cuyo autor está bien informado de fechas y 


circunstancias y debe de ser un «cuervo», alguien que viste toga 
negra, y no un simple subalterno, prosigue haciendo una serie de 
acusaciones directas: 

«Son hechos gravísimos. Son verdaderos crímenes de Estado», 
dice el Cuervo, que habla de un plan estudiado al detalle «para 
enviar a Contorno a Sicilia, donde debía ponerse en contacto con su 
primo Grado y otros miembros de los clanes perdedores y buscar a 
los corleoneses y en particular a Totó Riina y Bernardo 
Provenzano». 

El autor anónimo prosigue exponiendo cómo, según él, el jefe de 
la Criminalpol, con la ayuda de Falcone y de Ayala, trazó ese 
detallado plan para eliminar a los corleoneses: 


De Gennaro vuela a Palermo y se entrevista con varios magistrados, en 
particular con Falcone, Ayala y Giammanco, a los que expone su proyecto y 
que le dan luz verde. El posible éxito de la operación interesa sobre todo a 
Falcone, en un momento en el que se debate su nombramiento de fiscal 
adjunto de la República en Palermo, y porque eso perjudicaría al alto 
comisario Sica, por el que no siente demasiada simpatía, haciendo al mismo 
tiempo un favor a sus amigos comunistas, que, como Ayala, últimamente no 
han escatimado ataques al alto comisario. 


Es verdad, Falcone ha cometido el pecado mortal de aspirar a un 
puesto de fiscal adjunto. A falta de otros cargos, huérfano entre los 
huérfanos, sin medios para trabajar, se conformaría con este 
ascenso que no llega ni a premio de consolación y que, como 
siempre, no está claro que vaya a conseguir: 


Se trata de asesinatos que no podían dejar de prever los representantes 
del Estado que mandaron a Contorno a Sicilia y le dieron su beneplácito: el 
jefe de policía, De Gennaro, Ayala, Falcone y Giammanco, artífices de la 
operación, tenían el deber de impedir que Contorno viajara a Palermo, 
donde no podían ignorar que cometería asesinatos. 


La carta del Cuervo, según la cual Falcone, con tal de arañar un 
puesto de fiscal adjunto, usó a Totuccio Contorno como asesino con 
el apoyo de otros magistrados y de la Criminalpol, repite una y otra 
vez, Obsesivamente, la frase «Son hechos gravísimos». El adjetivo 
«gravísimo» parece agradar sobremanera al autor del anónimo. El 
Cuervo espera que 


todo se aclare, se depuren responsabilidades y se salvaguarde la 
credibilidad del Estado, que debe fundarse en el derecho y no en la 
violencia. 
Muy bien dicho, en principio. Solo que la violencia —la que de 
verdad ha contribuido a socavar seriamente la credibilidad del 
Estado— medra a la sombra de las intrigas, de las maquinaciones, 
de los pactos que se hacen con fines personales a la luz tenue de 
una cripta. 

Que se hacen sin nombres, sin responsables, pero con 
consecuencias duraderas. 


51. SIEMPRE PIENSO EN TI 


Caltanissetta, 1988 


—A ver, ¿por qué es la muerte la primera noche de la quietud? 

—Hombre, pa... 

—A ver, ¿por qué es la muerte la primera noche de la quietud? 

—¡Hombre, papá! Esa la sé. 

—Pues contesta. A ver, ¿por qué es...? 

—Porque por fin dormimos sin soñar. 

—Myy bien. 

—La primera noche de la quietud, de Valerio Zurlini, 1972. 
¿Correcto? 

—Muy bien, muy bien. —Antonino levanta las manos—. La 
próxima te la pondré más difícil. 

Stefano menea la cabeza. Viéndolos por detrás, parece que 

Stefano, un hombre alto, de espaldas anchas y cabeza grande, esté 
regañando al hijo que va a su lado, no corto de estatura, pero 
mucho más bajo que él. En realidad, es lo contrario: el alto es el 
hijo, el bajo (o no tan alto) es el padre. Es difícil que los confundan 
cuando pasean por el barrio: todo el mundo los conoce, al menos de 
vista. Y los ven siempre juntos: Antonino, el más bajo, y Stefano, el 
más alto. 
Parece que Stefano se encuentra bien últimamente. Hace más o 
menos cinco años que no tiene ataques. Lleva siempre el carné de 
inválido, pero solo por un motivo: le da derecho a un gran 
descuento en la entrada del cine. Él y su padre van a menudo al 
cine. Él y Nino son uña y carne. Cuando se sientan en las butacas 
rojas y Stefano echa el brazo por encima del asiento de al lado, 
quien está sentado detrás cree de verdad que ha llevado a su hijito a 
ver una película. 

Antonino Saetta tiene sesenta y cinco años. De él se saben 
muchas cosas y se cuentan otras tantas. Se sabe que nació en 


Canicatti, fue magistrado en Piamonte, volvió a Sicilia, primero a 
Caltanissetta y luego a Palermo, donde trabajó varios años en la 
sala de lo civil y pasó luego a la de lo penal. Regresó al norte del 
país, esta vez a Génova, donde fue juez del tribunal de apelación, 
trabajó en causas contra las Brigadas Rojas y en el caso del 
naufragio del buque Seagull y, por último, volvió de nuevo a Sicilia 
para trabajar en juicios mafiosos. Esto es lo que se sabe de Antonino 
Saetta. 

Lo que se cuenta es que dejó la universidad para hacer el 
servicio militar, en el 40 lo destinaron a la academia militar de 
Campobasso y, cuando cayó el régimen, volvió a casa andando, 
desde Apulia a Canicatti. Por lo visto, para cruzar el estrecho, pidió 
a un pescador que lo llevara en su barca. 

—Pon a los Beatles. 

—Los hemos escuchado ya tres veces, Stefano. 

—Pues pon a Mina. 

—Pongamos a Mina... Ponla tú. —Señala la guantera donde 
lleva los casetes: 


Le strade piene, 
la folla intorno a me, 
mi parla e ride 
e nulla sa di te [...]. 


Las calles estarán llenas, pero no la carretera nacional estrecha y 
mal asfaltada por la que circula el Lancia Prisma camino de 
Canicatti, donde Gabriella, la segunda hija de Nino —hermana de 
Stefano y de Roberto, el más joven— bautiza a Giovanni, nacido 
hace dos meses. 

A Nino lo alegra que la familia se reúna. Últimamente no ha 
estado mucho con ella. Aparte de Stefano, claro. Pero es que ellos 
dos son uña y carne. De todas maneras, sabe que estar con Stefano 
es como estar con todos los demás. Cuando está muy ocupado, su 
hijo es como el embajador de la familia. 

Hace unos días, Nino registró la motivación de la sentencia que 
condena a cadena perpetua a los asesinos del capitán de carabineros 
Emanuele Basile: Vincenzo Puccio, Armando Bonanno y Giuseppe 
Madonia. Es un veredicto que esperaban muchos. Que esperaban 


sobre todo los señores que lo abordaron varias veces cuando 
paseaba por la calle Liberta de Palermo o, por la noche, cuando 
volvía a casa del trabajo y le dijeron que «tuviera cuidado» con lo 
que hacía en el juicio por el asesinato de Basile. Y eso hizo él, tener 
mucho cuidado. También en el juicio por el atentado de la calle 
Pipitone Federico, en el que mataron a Rocco Chinnici, tuvo mucho 
cuidado: como que aumentó las condenas que pedía el fiscal. Y 
también en este caso se le había pedido encarecidamente que fuera 
clemente con los pobres acusados. 

Pero no debemos creer que el juez Saetta es un iluminado, un 
justiciero o un reaccionario. En el juicio por la matanza de la plaza 
Scaffa, en el que los sicarios de la mafia mataron a ocho personas, 
Saetta pidió la absolución de los imputados por falta de pruebas. Es 
decir, se hace lo que se debe, con arreglo a la ley y a la conciencia. 
Por este exquisito equilibrio, por esta cristalina equidistancia que 
sabe guardar entre acusación y defensa, será dentro de poco 
presidente del tribunal de apelación del Maxiproceso de Palermo. 


lo vedo intorno a me 
chi passa e va, 

ma so che la cittá 
vuota mi sembrerá 
se non torni tu [...]. 


—«¿Y si vamos a nadar? —pregunta Stefano como asaltado por 
una iluminación. Treinta y cinco años de hombre y el entusiasmo de 
un niño. 

—Bueno —contesta su padre, algo a regañadientes. Septiembre 
llega a su fin, empieza a refrescar y encima sabe lo que pasará en 
cuanto Stefano se meta en el agua: desaparecerá mar adentro 
mientras que él, modesto nadador, tendrá que contentarse con dar 
unas brazadas cerca de la orilla. Y de nuevo parecerán padre e hijo 
al revés. Ha tenido menos suerte que su hijo. Él aprendió a nadar 
estando de servicio en Piamonte. En su tiempo, muy pocos 
habitantes de los pueblos del interior de Sicilia sabían nadar. No 
tenían muchas ocasiones de ir al mar. 

El coche empieza a balancearse. Stefano se ha puesto a bailar. 
Tal vez esté contento porque va a nadar con su padre o tal vez 


hubiera bailado igualmente. Lo hace a menudo; no necesita un 
motivo. 


lo penso sempre a te, 
soltanto a te, 

e so che la cittá 
vuota mi sembrerá 
se non torni tu [...]. 


—«¿Tienes miedo, papá? 

—¿Quién? 

—Tú. 

—¿Miedo? 

—Sí. Por lo del Maxiproceso. Ya te han... 

—Sí, ya me han, ya me han. ¿Y qué? —Fulmina con la mirada a 
Stefano, que está encendiéndose otro cigarrillo. Fuma mucho 
últimamente—. ¿Te acuerdas de la frase del otro día? 

—SÍ. 

—Pero si no sabes la que digo. 

—SÍ lo sé. 

—Dila. 

—No. 

—Va, dila. 

—No. —Stefano expulsa otra nube de humo que flota como un 
banco de niebla delante del parabrisas. 

—;¡A ver si vamos a tener un accidente! Bueno, la frase que digo 
es: «Las acciones que una verdadera pasión inspira...». 

—<... rara vez dejan de dar fruto» —concluye Stefano como 
quien se sabe algo de memoria. 

—Myy bien. 

—Me la habrás dicho treinta veces. —Es verdad. Es una cita de 
La cartuja de Parma, el libro preferido de Nino. 

—¿Ponemos a los Beatles? 

Nino se da una palmada en la frente. Va a decirle: «Claro, 
hombre, pon a los dichosos Beatles», pero Stefano ya ha abierto la 
guantera y sonríe bajo su bigotazo negro. No hace falta que su 
padre se lo diga. Sabe que puede poner la cinta de A Hard Day's 
Night: 


It's been a hard day's night, 

And I have been working like a dog. 
It's been a hard day's night, 

I should be sleeping like a log. 


El coche se balancea con más violencia que antes. Nino empieza 
también a mover la cabeza hacia delante y hacia atrás. Poco, eso sí, 
no mucho. Que se vea claramente quién es el padre y quién el hijo. 

Parece una discoteca, con todo ese humo y con un Stefano que 
baila como loco, una pequeña discoteca metálica que viaja por la 
nacional. Y ojalá, piensa Nino, esta cajita de formato familiar llena 
de felicidad siguiera viajando otro rato, ojalá el viaje no acabara 
dentro de poco. Ojalá hicieran algunos kilómetros y pudiera seguir 
viendo a Stefano bailar, hacerle alguna otra pregunta. Solo pide eso. 


—A ver, papá, qué quieres escuchar ahora. 

—Pues... —La verdad es que Nino no quiere escuchar nada, solo 
quiere ver el coche que avanza en sentido contrario por la nacional 
640 Agrigento-Caltanissetta en dirección a Palermo. El día ha sido 
largo. Gabriella y su marido estaban contentísimos. No se le puede 
pedir más, a la felicidad. El pequeño Giovanni crecerá en un mundo 
distinto, seguramente. Aunque, en realidad, el mundo nunca es 
distinto, por mucho que cambie. Lo que nos da la ilusión de la 
variedad es el alternar de esquemas casi idénticos. ¿Lo cree de 
verdad Antonino Saetta? Quizá sí. Pero es más probable que no, 
porque si lo creyera no trabajaría en lo que trabaja, con el tesón con 
el que trabaja. Además, «las acciones que una verdadera pasión 
inspira rara vez dejan de dar fruto». 

Eso es, perfecto. Se le ocurre otra pregunta: 

—A ver, Stefano... —dice, disimulando sus verdaderas 
intenciones—. «El tiempo humano no gira en círculo sino que 
avanza veloz en línea recta. Por eso el ser humano...» 

—<Por eso el ser humano no puede ser feliz, porque la felicidad 
es deseo de repetición». 

—¡Eres un fenómeno! 

Stefano se encoge de hombros. Han visto hace poco La 
insoportable levedad del ser y además han leído el libro. No se le 
escapa, claro, la manera burda como su padre ha evitado responder 


a su pregunta de qué quería escuchar. Sin embargo, es una cita 
oportuna. La carretera discurre recta y monótona y de cuando en 
cuando da una curva que hace variar algo el paisaje oscuro y 
pelado. 

—¿Tú crees que el hombre no puede ser feliz? O sea, crees 
que... ¿Estás de acuerdo? 

—Estoy de acuerdo y no lo creo. 

—¿Cómo es eso? O una cosa o la otra. 

—Estoy de acuerdo en que la felicidad es deseo de repetición. 
No estoy de acuerdo en que no podamos ser felices: yo soy feliz 
porque deseo la repetición. 

Por algún motivo, no concluye su pensamiento. Su pensamiento 
es que es feliz ahora. Es ahora cuando desea la repetición, el 
reiterarse de estas dulces irrelevancias, de estos momentos inútiles y 
perfectos. Era feliz hace un rato, cuando miraba los ojillos de su 
sobrinito, y eso era extraordinario, sin duda. Y es feliz también 
ahora, estando con Stefano, que no calla un instante, haciéndole 
preguntas sobre cine y oyendo temas de los Beatles que volverán a 
oír una y otra vez. Quiere decírselo: la repetición que deseo eres tú, 
eso me basta y por eso soy feliz. 

Pero no se lo dice. 

—Mira. 

—Hum. —Nino se vuelve un poco. Hay un coche parado en el 
arcén. Pequeños imprevistos que rompen la monotonía del paisaje. 

—¿Entonces mañana a qué hora? 

—A ver cómo ando de trabajo... 

—¿Pasa algo, papá? 

Nino tiene los ojos fijos en el retrovisor. El coche que había 
parado en el arcén ha encendido las luces y ha arrancado. 

—Nada. 

—No es verdad, papá. ¿Qué pasa? 

—Nada. Seguro que no es nada. —Pero tal vez sí. No tiene 
mucho tiempo para pensar. El BMW acelera y los flanquea, él y 
Stefano se vuelven. Pero solo ven fogonazos. Son ráfagas de 
metralleta. En el BMW van tres hombres que disparan hasta que el 
coche de ellos da un bandazo y se estrella contra el guardarraíl. 

El BMW se detiene. En medio de la oscuridad, uno de los 
asesinos se apea y va a ver si han hecho un buen trabajo. Nino 


quiere proteger a Stefano y lo abraza. 

¿Quién es el padre y quién es el hijo? 

Intercambian una última mirada. Nino mueve los labios, pero no 
dice nada. ¿Para qué? Stefano sabe muy bien lo que iba a decir. Iba 
a decir: «A ver, ¿por qué la muerte es la primera noche de la 
quietud?». 

Y les disparan la última ráfaga, el último resplandor de esa 
noche sin sueños. 


52. EL BOLSO AZUL 


Palermo, 1989 


El agua lame la roca clara y anfractuosa y dibuja una franja más 
oscura, un festón gris de medio metro de altura que marca el punto 
de contacto entre el agua y el arrecife. Luego la roca se extiende 
hacia arriba y se vuelve más clara, de un color parecido al de 
algunas playas caribeñas. Áspera e intransigente, no deja espacio a 
nada más. Más allá están las casas, los chalecitos, adosados unos a 
otros como ancianas que se asoman al balcón. Y cuando acaban las 
pocas viviendas que se apiñan en esa franja estrecha, empieza la 
montaña; la roca vuelve por sus fueros y se eleva hacia el cielo. 
Desde el Paleolítico llevan los hombres pisando las piedras de 
Addaura. En la cueva que hay en la ladera nordeste del monte 
buscaron refugio los primeros habitantes de la Conca d'Oro. Han 
pasado millones de años, pero sigue siendo un lugar tranquilo. 

Giovanni abre la ventana de par en par y la mirada, cautivada, 
se explaya por las pendientes, se posa en las laderas del monte —de 
esta tierra en la que Tomasi di Lampedusa decía que había «la 
misma amalgama de aromas que encontraron fenicios, dorios y 
jonios cuando desembarcaron en Sicilia»—, se deja aquietar y 
seducir por esta «América de la antigiiedad» tan orgullosa de su 
naturaleza agreste y polvorienta que cede a una idea engañosa, 
impermeable, de eternidad. Pero la frontera entre seducción y 
sedación es estrecha: esta tierra tendrá que despertar, piensa 
Falcone, y tendrá que despertar toda, tendrán que despertar las 
zarzas de Brancaccio, la campiña de Alcamo, la barriada de Ciaculli, 
la cuenca de Corleone, para que no se agriete, para que no la 
resquebraje su propia eternidad. 

Aspira la leve brisa que sopla; ese «indiferente viento marino 
que no cesaba», que «agitaba los arrayanes y las retamas» y 
«esparcía el olor del tomillo», lo llena de esperanza. Es milagroso a 
su modo: regenera. 


Giovanni Falcone se siente afortunado de disponer de una casita 
en medio de estos escollos. La ha alquilado para el verano. Unos 
metros de arrecife, en zapatillas de estar por casa, y a zambullirse 
en el mar con Francesca. Para él es como estar en una cámara de 
descompresión, aunque los hombres de la escolta, que no paran de 
inspeccionar los alrededores del chalé, le recuerden que los asesinos 
de la mafia llevan un papel con su nombre guardado en el bolsillo. 
Aquí puede relajarse y solo Dios sabe cuánto lo necesita, con el 
jaleo que se ha montado en Palermo y que no lleva trazas de 
calmarse. Esto está en Palermo pero no es Palermo. 

Dos magistrados suizos, Carla del Ponte y Claudio Lehmann, han 
llegado a Palermo para trabajar en una de las líneas de 
investigación del caso Pizza Connection: una red de blanqueo de 
dinero entre Italia y Suiza en la que hay implicadas bandas mafiosas 
y testaferros de políticos sicilianos; una maraña de intereses 
criminales e institucionales repleta de cifras, informes, cheques y 
transacciones bancarias. Hay que trabajar con calma. La esperanza 
—muy remota— es que les quede tiempo para darse un baño juntos. 

—Esta investigación es el cuento de nunca acabar —dice 
Lehmann. Giovanni sujeta el teléfono entre el hombro y la oreja. 
Oye el ruido que hacen las gafas que el colega deja en la mesa. 

—Porque investigamos cosas que no terminan nunca —dice la 
colega Del Ponte—. Cuanto más profundizas, más... 

Anoche cenaron en el Charleston, en Mondello, después de que 
Claudio y Carla terminaran una serie de interrogatorios. Giovanni 
insistió en juntarse hoy en Addaura: un chapuzón en el mar, un 
chupito de licor y un poco de palique. Pero los colegas prefirieron 
quedarse en Palermo y visitar la ciudad, luego no hay baño. 
Hablarán un poco por teléfono para ponerse al día y adiós muy 
buenas. 

—Ves que todo es siempre más profundo —dice Falcone—. Que 
se puede bajar más y más. O internarse más, si te lo imaginas como 
una cueva. 

—O una mina —ironiza la colega. 

—Por cierto, lo del baño... —murmura Lehmann. 

—¿A que te arrepientes? —dice Giovanni. 

—La próxima vez vamos seguro —interviene Carla. Ella y 
Claudio están en el hotel, escuchándolo por el altavoz. La idea de 


visitar la ciudad ha sido de Carla y ahora se justifica—. Es una 
ciudad maravillosa. No podíamos irnos sin visitarla. De todas 
maneras... tendrás que aguantarnos otro poco. 

—Yo encantado —dice Giovanni mirando por la ventana. Uno 
de los escoltas camina por los arrecifes, mira a los lados, dice algo 
por la radio. 

De un tiempo a esta parte duerme poco. Se pasa gran parte de la 
noche medio en vela. Se pone nervioso porque sabe que Francesca, 
que yace a su lado, lo nota y tampoco duerme bien. Es la pescadilla 
que se muerde la cola. Por eso han decidido pasar unos días en 
Addaura. Giovanni no recuerda la última vez que fue a nadar a una 
piscina pública. Nadar es —mejor dicho, era— una de las pocas 
cosas que lo relajaban. 

—Por cierto —dice Lehmann—, ¿cómo habéis hecho lo de las 
transacciones? Enhorabuena, de veras. —Se refiere a los papeles 
timbrados que tiene a la vista: listas de transferencias de varios 
bancos suizos. Los helvéticos saben bien cómo atrincherarse detrás 
del secreto bancario. Si a eso se suma la desconfianza, los «olvidos», 
la esquivez con la que, desde que empezó la investigación, las 
entidades de crédito italianas y extranjeras procuran proteger la 
identidad de sus adinerados clientes, se comprende lo difícil que ha 
debido de ser obtener esa información. 

—Metiendo un poco de presión. 

—Ya imagino. 

—No veas la de veces que he tenido que ir yo mismo a ver a los 
directores de los bancos... 

—+Es que sois muy testarudos —dice Carla. 

—-¿En el buen sentido o en el malo? 

—En el bueno. 

—-Casi siempre lo somos en el bueno. 

—Ejem... —murmura Francesca, que está sentada en el sofá a 
dos metros de su marido con un libro. 

— Aquí hay alguien que no está de acuerdo —dice Giovanni. 

Es verdad que Addaura está en Palermo pero no es Palermo. Y 
también es verdad que hay sombras que se alargan mucho más allá 
de Palermo, como Falcone sabe bien, aunque a veces procure 
olvidarlo. Si estuvieran en Cinisello Balsamo, provincia de Milán, 
desde el punto de vista práctico habría poca diferencia. Nadie se lo 


dice, porque da gusto verlo así, medio creyendo que tiene un poco 
de paz. Desde luego no se lo dice Francesca. 

Pero se lo dice un policía. Y de la manera más brusca. 

Irrumpe sofocado cuando Giovanni y Francesca están en el sofá 
con los párpados medio cerrados. 

—Señoría, hay que irse. 

—¿Qué pasa? 

—¿Están listos? ¿Tienen que coger algo? 

—No, no, nada... Pero ¿qué pasa? 

—Por favor, señoría, rápido. Hay que irse. Les esperan en el 
coche. 

Mientras el agente habla, Giovanni mira por la ventana y ve que 
llegan tres coches con las luces de emergencia puestas. Paran 
delante del chalé. Los agentes abren las portezuelas y bajan. Llevan 
chaleco antibalas. 

—Señoría... —le dice el policía a Francesca. 

—Pero ¿qué pasa? —pregunta otra vez Giovanni, en pantalones 
cortos y pantuflas, cogiendo deprisa sus cosas. 

Pasa que, inspeccionando los arrecifes que hay frente al chalé, 
tres agentes han encontrado un traje submarino, un par de aletas, 
unas gafas de bucear y un bolso azul en el que ponía: «Veleria S. 
Giorgio». En el interior del bolso había una fiambrera de plástico y 
una caja de metal. En la caja de metal había un artefacto explosivo 
compuesto por cincuenta y ocho cartuchos de explosivo Brixia B5 y 
dos detonadores conectados a un dispositivo electromecánico 
metido en la fiambrera y activado por un receptor de radio Expert 
Series Sanwa que comunicaba en la frecuencia VHF de 35 


megahercios. 
—Hay que irse, señoría. Van a detonar el artefacto. 
—Francesca... —Mira a su mujer y no sabe qué decir. Estaba tan 
guapa en el sofá, tan tranquila—. Lo... —Lo siente, lo siente 


siempre, lo siente por todo. Ya ni tiene sentido decirlo. Sonaría 
ridículo. Pero es la verdad. Lo siente. Lo mortifica obligar a su 
mujer a saltar del sofá y escapar como si fuera una ladrona. La 
capacidad de aguante de Francesca parece no tener límites. Pero 
está bien que el lamento, la mortificación superen el miedo. Porque 
cuando sepa que su nombre no solo está en la lista negra de la 
mafia, sino que asesinarlo es una prioridad, en su cabeza ya no 


habrá cabida para lamentos. El miedo lo devorará. Y el dominio de 
sí, esa dignidad noble que le impide romper a llorar, pedir ayuda, 
decir sencillamente: «Tengo miedo. Tengo miedo y, ¡Dios bendito!, 
quisiera no tenerlo», lo volverá loco. Hará que su cerebro estalle 
como si tuviera meningitis. 


—Quiero que Francesca pase las noches en Palermo, Liliana. Tienes 
que ayudarme a convencerla. Y si alguien cree que nos hemos 
peleado o incluso que vamos a separarnos, mejor. Mejor para ella. 
—Liliana Ferraro está sentada al lado de Giuseppe Ayala en el 
despacho de Falcone. Tiene un rostro amable que contrasta con su 
talante resuelto, sus movimientos rápidos, precisos. Colabora con 
Giovanni hace tiempo, sabe interpretar la expresión de su 
semblante. Como sabe hacerlo Ayala. Por eso los dos comprenden 
que habla en serio cuando dice que quiere sacar a su mujer de 
aquella casa, al menos por la noche, y enseguida. Ha traspasado una 
línea. Ha cruzado un límite. Y quiere estar solo al otro lado—. 
Francesca no entiende que esta gente va en serio. 

«Lo entiende perfectamente», se dicen Liliana y Peppino 
lanzándose una mirada. «Pero no quiere ser otra carga para ti. 
Quiere estar contigo incluso en este infierno. Sobre todo en este 
infierno». 

—Vale —dice Liliana—, lo intentaré. 

—Puede dormir en casa de su madre. Y yo dormiré allí. 

—¿Estás seguro? —pregunta Ayala. Falcone asiente—. Ahora 
viene la pregunta del millón: ¿cómo te sientes? 

Giovanni esboza una sonrisa forzada, abre los brazos. No dice 
nada. Coge un cigarrillo, le da otro a Peppino y los dos se ponen a 
fumar. 

—Lo que más me preocupa —dice de pronto, como saliendo de 
sus reflexiones— es que hay un topo. Alguien les ha informado de 
mi vida diaria. Aquí trabajan mentes muy refinadas. 

—¿Quién? —pregunta Peppino—. Sé que hay bastantes 
candidatos, pero... ¿tienes alguna idea? 

—Muchas y ninguna. Observo los hechos. Y los hechos, digamos, 
son... Curiosos. 

—¿En qué sentido? —pregunta la colega. 

—Ayer me llamó Andreotti. 

—Ajá. 


—Sí. Me felicitó por haber «escapado del peligro», palabras 
textuales. Fue extraño. Nunca habíamos hablado. 

—¿Y crees que...? 

—No creo nada. —Suspira con aire desconsolado. Después de 
una breve pausa, como si hubiera recobrado el ánimo, se levanta e 
invita a los demás a hacer lo mismo—. Ahora salgamos, que vienen 
a hacer la limpieza —dice subrayando la última palabra y 
guiñándoles el ojo. Unos agentes entran en el despacho y se ponen a 
buscar micrófonos ocultos en los enchufes, en el teléfono, en todas 
partes. A Giovanni no le extrañaría que, frustrados por no 
encontrar, pusieran uno ellos. Y es que ya no sabe quién está con 
quién y atenerse a las pocas certidumbres que tenía ayer le parece 
hoy una imprudencia. 


—Me imaginaba que te quedarías. No me parece bien, pero me lo 
imaginaba. —Maria y su hermano Giovanni están cenando. En los 
respectivos platos tienen una chuleta de carne y calabacines en 
aceite. A los lados de la mesa siguen amontonados los expedientes 
de la investigación en la que está trabajando con los colegas suizos; 
de vez en cuando, para hacer sitio, tienen que retirar alguno—. Pero 
eso de pedirle a Francesca que se vaya a dormir a casa de su 
madre... 

Así se han organizado: Francesca va a verlo por el día o al salir 
del trabajo y luego se vuelve a Palermo a dormir en casa de su 
madre. 

—¿Y qué quieres que haga? 

—Nada, nada... —dice Maria con tristeza—. Aunque, no sé — 
reacciona de pronto—, a lo mejor podías dormir tú también en 
Palermo, ¿no? 

—No lo entiendes, Maria. No lo entiendes. 

—No, no lo entiendo. —Levanta las manos—. Solo tú lo 
entiendes. 

No quiere discutir, pero nunca lo había visto así. También Anna, 
la mayor, sufre por su hermano y se pasa el día yendo y viniendo 
por casa. Giovanni ha pasado las últimas noches en el sillón o 
tumbado en el suelo, fuma incluso más que antes y tiene la cara 
hinchada y cenicienta. Cuando Maria ha entrado en el salón, ha 
visto que encima de la mesa había una pistola. Giovanni la ha 
escondido enseguida, pero allí estaba. 


—No lo entiendes —insiste—. Yo tengo que estar lúcido. —Se 
golpea la sien con el índice—. Tengo que estar siempre pendiente 
de mí, siempre despierto; no puedo pensar en Francesca. Por la 
noche, si puedo, si lo consigo... evito dormir. Me quedo en el sillón. 
—Señala el asiento, en el que hay unos cojines en desorden—. 
Porque tienen que saber que no me muevo de aquí, que no tengo 
miedo. 

—Muy bien, Giovanni, pero ponte en mi lugar. Me ha llamado 
Francesca, me dice que... 

—¿Qué? 

—Que está pasándolo muy mal, que quiere estar aquí contigo... 
—Giovanni menea la cabeza. Tiene grandes ojeras, los ojos 
enrojecidos y húmedos—. ¿Qué, Giovanni? ¿Qué es lo que no 
entiendo? 

Él baja la cabeza y mira su plato, la chuleta que se ha enfriado. 
Pincha un calabacín, pero lo deja. 

—Que soy hombre muerto. 


53. EL MATACRISTIANOS 


Palermo, 1989 


—Fue una pena —dice el hombrecillo que está sentado en un sillón 
y apoya los pies descalzos en un taburete. Junto a la pared hay un 
pequeño televisor sobre un trípode en el que se ven imágenes del 
juez Falcone y de Addaura. El hombrecillo del sillón es Toto Riina y 
tiene gracia que quien está considerado el vencedor de la guerra 
mafiosa, el que puede decidir sobre la vida y la muerte de los demás 
con un chasquido de dedos, se vea obligado a vivir en condiciones 
que más bien parecen de labriego. Huir de la justicia también tiene 
sus rigores. 

—+Es cosa nuestra, ¿no? —pregunta el otro, un sujeto de pelo 
rizado y moreno que está sentado en una sillita de madera y apoya 
los codos en las rodillas. Los botones de la camisa azul claro le 
ciñen la barriga a duras penas. Se llama Giovanni Brusca y desde 
hace tiempo goza del favor de Toto. 

—Era el momento —asiente el hombrecillo, respondiendo a 
medias a la pregunta del otro. Es bastante corto de estatura, como 
se ve incluso cuando está sentado—. Ya lo creo que era el momento. 
Pero... —Abre los brazos y sonríe, sarcástico—. Esto pasa cuando te 
fías de unos memos. 

—Si lo hubiera hecho yo... 

—Pero no lo has hecho. Querías hacerlo pero no lo has hecho. 
Del dicho al hecho... 

—Ya sabe usted lo que pasó. Si me hubiera dicho: «Adelante»... 
—Se encoge de hombros—. Yo lo habría hecho. A mandar. 

Brusca estuvo a punto de hacerlo, en efecto. Y sí, Riina lo sabe 
perfectamente: si no lo hubieran detenido, lo habría hecho. Pero 
cayó también bajo el fuego de las declaraciones de Tommaso 
Buscetta: Falcone lo detuvo, estuvo tres meses en la cárcel y luego, 
con gran malestar y pese a las protestas del juez, le concedieron la 
libertad condicional. Pasó diez meses más confinado en la isla de 


Linosa y listo. Ahora Giovanni Brusca, asesino, hijo de Bernardo, 
heredero de una larga tradición mafiosa, apodado «Matacristianos», 
es un hombre libre que ha pagado su deuda con el Estado. Sin 
saberlo, la policía le echó el guante cuando preparaba, a petición 
del Corto, el asesinato del juez antimafia. 

Totó Riina había confiado en el mejor. Y ahora que el atentado 
de Addaura ha fracasado, piensa, con los pies en el taburete y el 
trasero en el sillón, que tendría que haberlo organizado mejor. 
Tendría que haberle dado a Brusca la oportunidad de trazar otro 
plan después del que tuvo que abortar. Y no fiarse de unos ineptos. 
Parece ser que ya la tarde del día anterior localizaron el bolso azul 
con los explosivos y que algunos agentes de paisano vieron a sus 
hombres merodeando por el chalé. En fin, un desastre total. 

Brusca es tal vez un poco impulsivo, pero esto al Corto no le 
disgusta. Él quiere hombres enérgicos, acciones sensacionales como 
la que Brusca, para rematar la tarea, había empezado a preparar dos 
semanas después de que Rocco Chinnici saltara por los aires. Riina 
estaba empeñado en matar al juez Falcone, aunque Ignazio Salvo 
intentara convencerlo de que no convenía cargar con la muerte de 
otra persona notable. Total, decía Salvo, ya se ocuparán los 
políticos de Roma de promover algún escándalo para 
desacreditarlo. Además, ¿para qué matar a Falcone? Después de él 
vendría otro y luego otro. Pero el capo respondía que «los políticos 
solo piensan en sí mismos y nos dejan con el culo al aire», y que 
había que matar a Falcone y punto. «Hay que matarlos a todos», 
decía. Brusca no quería decepcionarlo: su idea era coger una 
furgoneta exactamente igual que aquella en la que llevaban 
cruasanes y café a los juzgados, aparcarla delante y volarla junto 
con el edificio. Con eso, además de Falcone, se desharían de unos 
cuantos tocapelotas más, lo que no estaría mal. 

—Este era el momento. —Riina señala el televisor—. Este. 

Un comentarista político, sin atribuir la declaración a nadie en 
particular, está diciendo que alguien —«alguien que sabe lo que 
dice», precisa— del mundo de la magistratura ha calificado el 
atentado de Addaura de «poco creíble». Sin decirlo explícitamente, 
lo que insinúa está claro: Falcone preparó el paquete bomba. 
Prosigue el comentarista recordando, aunque sin relacionarlo con lo 
anterior, que por esos mismos días se debate el nombramiento de 


Falcone como fiscal adjunto. Pasan entonces a hablar del «palacio 
de los venenos» y de las cartas anónimas que están recibiendo los 
máximos representantes del Estado, de las fuerzas armadas y de la 
magistratura, en las que se hacen acusaciones gravísimas contra 
Falcone y algunos de sus colegas. Las últimas las han recibido el 
periodista Giampaolo Pansa y el secretario del Partido Comunista 
Achille Occhetto. 

—Este era el momento —repite Riina, como reprochándole a 
Brusca no haberse ocupado él o tal vez reprochándose a sí mismo 
no habérselo ordenado. La próxima vez, el Corto se lo pensará dos 
veces antes de encargar un trabajo tan delicado a unos inútiles. No 
es, por cierto, la primera vez que Cosa Nostra intenta eliminar a 
Falcone. Si supiera el juez las veces que se ha librado por los 
pelos... 

Hace unos años, un verano que Falcone alquiló una casa en 
Mondello, quiso eliminarlo el cuñado de un «hombre de honor» que 
tenía un restaurante cerca: una de las ventanas del establecimiento 
daba a la parte trasera de la casa que el juez había alquilado. El 
plan era que un asesino le disparara con un rifle de precisión 
cuando volviera de correr por la mañana y fuera a entrar por la 
puerta trasera. Lo malo es que la policía no tardaría en conocer el 
ángulo de tiro, la trayectoria de la bala y el punto preciso desde el 
que habían disparado. Lo conocería al momento. De ahí llegarían al 
propietario del restaurante y a los demás. 

Luego quisieron cargárselo disparándole con dos bazucas cuando 
circulara en coche blindado por cierta calle arbolada de las afueras. 
Los mafiosos fueron al monte a probar las armas y dispararon 
contra unas peñas que, contra lo previsto, apenas si acusaron el 
impacto, con lo que consideraron que aquellas armas no eran lo 
bastante potentes para garantizar matemáticamente el éxito de la 
operación y, en cambio, provocarían un tiroteo con los agentes de la 
escolta. 

Luego pensaron matarlo como mataron a Ninni Cassara, de 
idéntica manera: con metralletas y a la puerta de su casa. Pero 
Falcone, precisamente después del asesinato de su amigo, pedía al 
chófer que subiera a la acera y detuviera el coche justo al lado del 
portal del edificio de la calle Notarbartolo, para que no hubiera 
espacio ni visibilidad y los asesinos no pudieran maniobrar. Y por 


último pensaron matarlo en la piscina pública de la calle Belgio, y 
allí lo habrían hecho si, en el último momento, no hubieran visto 
que el plan era muy complicado y que identificarían al asesino casi 
con toda seguridad. 

Esta vez, la verdad, los hombres de Riina han trabajado muy 
bien. Pero no estaban bien elegidos. Se reunieron muchas veces, 
compraron los explosivos, inspeccionaron los alrededores del chalé 
antes, después y durante la colocación de la bomba para evitar que 
alguna barca de la policía que pasara por allí siguiendo a cualquier 
contrabandista los descubrieran. Pero no calcularon que había 
mucha gente interesada en la casa de Addaura, además de ellos. Los 
de los servicios secretos, por ejemplo. Y, de hecho, parece ser que 
fueron dos agentes secretos quienes advirtieron movimientos 
extraños entre los arrecifes. Aunque esto, de momento, no se sabe a 
ciencia cierta. Lo único que se sabe es que los hombres de Riina — 
de las familias de San Lorenzo, Resuttana y Acquasanta— tuvieron 
que escapar con el rabo entre las piernas. 

Adiós cartuchos explosivos, adiós mando a distancia, adiós 
atentado. 

—Estos dicen que se puso la bomba él. ¡Lo que hay que oír! —se ríe 
el capo. 

Brusca suelta también una carcajada. 

—Les envían cartas anónimas. Trabajan para nosotros. 

Riina asiente dando amplias cabezadas. 

De acuerdo, el atentado se ha frustrado. Pero no hay mal que 
por bien no venga. De hecho, ese mal es como un viento que sopla a 
favor, porque, gracias a él y al veneno que arrastra, cuando el Corto 
y sus hombres vuelvan, serán más fuertes. 


54. EL HOMBRE DE LA PIPA 


Roma, 1990 


Mario Almerighi parece que acaba de salir de la cámara de los lores. 
Expulsa grandes bocanadas de humo de su pipa marrón. Está 
sentado en un sillón con las piernas cruzadas. Lleva un chaleco 
color burdeos, una corbata a rayas y una chaqueta clara. Giovanni 
nunca lo ha visto mal vestido. Ni siquiera esta vez, que se ha 
presentado en su casa sin avisar. Parece que vista siempre así sea 
cual sea la ocasión, incluso cuando está en casa. 

—Esta es ya tu casa. 

—Perdona que no te haya avisado, ha ocurrido todo de repente. 

—No me refería a mi casa, sino a Roma. Pero no te excuses. Para 
mí siempre es un placer que vengas. 

—Podía haberte pillado en mal momento. 

—Hum... —Almerighi agita la mano en la que lleva la pipa, el 
humo dibuja unas eses en el aire—. «Me encontrarás siempre que 
quieras. Nunca me molestas. Siempre tengo tiempo. Solo la gente 
sin talento no tiene tiempo». No es mío, es de Joseph Roth. 

Falcone también está sentado en un sillón, enfrente de su amigo. 
Casi le da vergiienza encenderse un cigarrillo ante un hombre que 
fuma en una elegante y aristocrática pipa de madera. Acaso tendría 
que pasarse también a la pipa. Fumar en pipa es un ritual y los 
rituales son pequeñas e indispensables tablas de salvación. 

Es al menos la cuarta o quinta vez que viene a Roma llamado 
por el Consejo Superior de la Magistratura. La primera fue con 
ocasión del choque con Antonino Meli, luego por el atentado de 
Addaura, por las cartas anónimas del Cuervo. Comparece él más 
ante un tribunal que los mafiosos. 

Al menos lo de Meli se ha resuelto: con la última reforma, gran 
parte de las funciones que antes correspondían al jefe del juzgado 
de instrucción han pasado a ser competencia del fiscal jefe. 

—¿Y qué tal te va con Giammanco? 


—Pues como siempre. —Como siempre es de una manera muy 
rara. Había muchas expectativas, pero se han visto frustradas. Al 
menos en una cosa tenía razón el Cuervo: entre el nuevo fiscal jefe 
y Falcone hay una relación especial. Porque si Giammanco no tuvo 
reparo en pedirle que lo apoyara en la elección al cargo y el mismo 
Falcone presidió la ceremonia de toma de posesión y pronunció un 
discurso de cuatro páginas en el que decía estar «muy contento», 
elogiaba al nuevo fiscal jefe y terminaba afirmando que no dudaba 
de que «estaría a la altura del difícil cometido», luego, de repente, 
todo cambió. Una vez en su nuevo puesto, Giammanco entendió 
que su «difícil cometido» era obligar al colega a hacer interminables 
antesalas para dejar claro quién manda, empezó también a trocear 
los casos y encomendarlos a magistrados que poco o nada sabían de 
la mafia y en una ocasión incluso recriminó públicamente a Falcone 
que, durante una reunión, saliera a fumarse un cigarrillo. En fin, 
que el amigo ya no es amigo. Ahora es solo «el jefe». Y así lo llama 
Giovanni, «el jefe» —lo que nunca hizo con Chinnici, con 
Caponnetto y ni siquiera con Meli—, para dejar claro que acepta la 
nueva jerarquía y que él, el fiscal adjunto Giovanni Falcone, no 
tiene duda alguna de quién ostenta el poder. Porque así quizá 
Giammanco se calme para bien de las investigaciones. Aunque, de 
momento, no parece ser el caso. Sigue sin reinar la paz que todos 
esperaban que reinara en el «palacio de los venenos» con la elección 
de Giammanco. 

—Lo bueno es que estás vivo para contarlo. 

—Chin —dice Giovanni alzando el vaso que tiene puesto en el 
brazo del sillón. Brindan cada uno desde su sitio. 

—Sé que tras lo de Addaura te llamó Andreotti. 

—Sí. Me llama la secretaria y me dice: «Una llamada para 
usted». Cojo el teléfono... y es Andreotti. Nunca había hablado con 
él. Me pregunto por qué me llamó. ¡Dios santo! —Sonríe—. Parezco 
uno de esos mafiosos que dicen a sus hombres: «Si me matan, fijaos 
en quién envía la primera corona de flores». —Giovanni da otro 
trago, con los ojos húmedos, sonríe—. He escapado de la mafia, 
pero verás como me mata una cirrosis hepática. 

También Almerighi sonríe y levanta de nuevo el vaso. 

—Y ahora, amigo mío, hablemos de lo que tenemos que hablar. 

Tienen que hablar de Roma, del Palacio de los Mariscales, para 


ser exactos, aunque Falcone aún no lo sabe. Sin prisa pero sin 
pausa, Mario va sacándole todo el veneno que lleva dentro, lo 
ayuda a desahogarse. Se conocen bien: sabe lo que reconcome al 
amigo y lo induce hábilmente a franquearse. Tampoco le cuesta 
mucho, la verdad. 

Unidad por la Constitución, la corriente a la que Falcone 
pertenece, se ha roto con motivo de su frustrado nombramiento 
como jefe del juzgado de instrucción de Palermo. Los descontentos, 
él, Mario Almerighi y otros, han formado un nuevo grupo. 
Empezaron llamándose los «Verdes», porque redactaron el acta 
fundacional en una hoja de este color, pero al final han cambiado el 
nombre por el de «Movimiento por la Justicia». Persiguen que el 
órgano superior de los jueces actúe con independencia de los 
deseos, a menudo absurdos, de los partidos políticos y que sus 
decisiones no se tomen por mero oportunismo político, lo que, 
como se ha visto, perjudica el normal desarrollo de los juicios, las 
investigaciones, el mismo aparato antimafia y por tanto al país. 
Pero queda por dar otro paso, subir un último peldaño para que las 
cosas cambien realmente y lo hagan desde dentro. 

—Una cosa: ¿no tendrías que informar de lo de Giammanco al 
Consejo Superior de la Magistratura? 

—¿Otra vez? —pregunta Giovanni, con aire abatido—. Ya lo 
hice por lo de Meli, por lo de Addaura, por lo de las cartas 
anónimas... Solo falta que ahora lo haga por lo de Giammanco. Me 
tomarían por loco. Como mínimo, por un tocapelotas. 

—Es verdad... 

—Tengo que irme. Es la única solución. Pero ¿irme adónde? 

Eso, ¿adónde? Desde luego no podrá decírselo Almerighi. O tal 
vez sí. Tal vez ahí quería llegar: al último peldaño que queda por 
subir para hacer que las cosas cambien. 

—-Creo que tendrías que presentarte al Consejo Superior de la 
Magistratura. 

—¿Qué? 

—Lo que oyes. 

—«¿Estás loco? Esos me destrozan un día sí y el otro también. Y 
yo tendría que hacer lo mismo, destrozar a otros. 

—Si lo piensas, tiene sentido. 

—No, Mario, no tiene sentido. 


Pero sí tiene sentido y Falcone lo sabe. Solo que es una idea que 
rechaza. Meterse en un avispero parece una locura a quien ha sido 
picado tantas veces que el veneno le sale por las orejas. Suponiendo 
que pueda meterse en ese avispero, lo que dista de ser fácil, visto lo 
ocurrido con su candidatura a jefe del juzgado de instrucción de 
Palermo. Además, la idea de competir para convertirse en otra 
avispa lo repugna. Por otra parte, también puede uno ir a un 
avispero a estudiar un antídoto. Quizá sería la estrategia más 
inteligente. Desde luego es la más arriesgada y él ya corre bastantes 
riesgos. 

—Los nuestros estarían contigo. 

—Mario, eso ya me lo han dicho antes. 

—Claro, nadie puede garantizarte nada. 

—Por eso. 

Como una exhalación, la hijita de Mario irrumpe en el salón con 
un oso de peluche. 

—¡Aquí está Sanpietrino! —grita—. ¡Aquí está, ha vuelto! —Por 
alguna razón que ni su padre conoce, Valeria ha decidido llamar 
Sanpietrino a su osito. 

—Amor, Giovanni y yo estamos ocupados. 

—Pero ¿no estaba preso? —pregunta Giovanni arrodillándose 
junto a Valeria. 

—SÍí, pero ya no. 

—;¡Ah, se ha evadido! Ya digo yo que estas cárceles... —Falcone 
se pone a cuatro patas y empieza a jugar con Valeria. Pero no es 
solo que se alegre de ver a la hija de Mario, que ya lo llama «tío 
Giovanni». Almerighi, fumando su pipa, lo observa. Giovanni está 
reflexionando. Está bien que lo haga y está bien que, después de 
reflexionar, siga negándose. Entonces le dará la puntilla. En este 
caso, piensa Almerighi, el fin justifica los medios. Es por el bien de 
todos, incluso el de Giovanni. 

—¿Te lo has pensado? 

—Sí, he reflexionado. —Falcone está de nuevo sentado en el 
sillón. Valeria ya se cansó, sus padres la acostaron y ahora Mario y 
Giovanni están otra vez frente a frente. Parece que a Almerighi le 
importa mucho la cosa y no tiene intención de desistir. 

—¿Y? 

—No, no quiero. 


Mario se encoge de hombros. 

—Vale. Creo que es un error, pero bueno. 

—El error sería presentarme, Mario. Estoy agotado. Estoy harto 
de estas montañas rusas. Se acabó. 

—Estás cometiendo el mismo error que Giacomo. 

—¿Qué Giacomo? 

—Ciaccio Montalto. 

Giovanni no responde. Frunce el ceño y mira al amigo a los ojos. 
No le parece bien que mencione al pobre Ciaccio Montalto. Era 
amigo de los dos, es verdad, y los dos tienen derecho a guardar el 
recuerdo que quieran, pero traerlo a colación en un asunto como 
este... 

—¿Qué tiene que ver Giacomo? —le pregunta bajando los ojos y 
encendiendo el enésimo cigarrillo. 

—Pues... En Trapani, Giacomo estaba en la misma situación que 
tú. También le propuse que pidiera el traslado. No tenía sentido que 
siguiera allí. El trabajo no le daba más que sinsabores... — 
Almerighi habla con voz pausada, acompañando las palabras con 
leves ademanes, con el humo de la pipa que se riza y asciende 
prestando a sus argumentos el marco perfecto—. Estoy convencido, 
y así se lo dije a Giacomo, de que cuando lo aíslan a uno, como 
hicieron con él y como hacen contigo, el mejor camino es el 
institucional. Entrar en las instituciones. Sentarse con ellos, mirarlos 
a la cara y decirles: «¿Y ahora qué?». Giacomo habría podido entrar 
en el departamento de estudios y documentación del Consejo 
Superior de la Magistratura, ¿lo sabías? 

—No, no lo sabía. 

—Había un puesto para él. Pero no aceptó. Dijo: «En Trapani soy 
indispensable». Te lo pregunto de nuevo, Giovanni. 

Lo señala con la pipa, como si fuera un puntero. 

—¿Qué? 

—Y no me contestes como me contestó Giacomo. Porque si 
llegas a la jubilación pensando que eres indispensable, es que tu 
vida ha sido un fracaso. Querrá decir que piensas más en ti mismo 
que en tu trabajo, que te has vuelto vanidoso. Y los vanidosos no 
dejan nada, Giovanni. —Mario le posa la mano en el antebrazo, se 
lo aprieta un poco—. Te pido que te lo pienses, ¿de acuerdo? 

Giovanni se levanta. Se ha hecho de noche. Debe ponerse en 


camino. 

—Me lo pensaré. 
Son poco más de las dos de la noche. Mario y su mujer se ven 
arrancados de la paz del sueño por el teléfono que suena. Están 
acostumbrados, muy a su pesar, a que los despierten así. Y no da 
ningún gusto. Siempre es una emergencia. 

Pero esta vez no es eso. 

Mario apoya los pies descalzos en el suelo, coge el aparato. 

—¿Sí? 

—De acuerdo. 


55. BATTAGLIA 


Palermo, 1990 


La Niña con balón dio la vuelta al mundo. Han pasado casi diez 
años desde que la inmortalizaron con su balón a cuadros blancos y 
negros —de esos ligeros que, al chutar, describen extrañas 
trayectorias— delante de una vieja puerta de madera llena de rayas 
y arañazos. Con la mano derecha sostiene el balón y en la otra, que 
levanta sobre la cabeza de cabello negrísimo, lleva un billete de mil 
liras. Tiene esa mirada ceñuda y soñadora que solo los niños pueden 
tener, las cejas rectas y bien dibujadas que parecen las alas 
extendidas de un halcón. La foto se tomó en el barrio de la Cala, 
una ensenada con un puertecito que es el más antiguo de Palermo. 
Y de ahí viajó a lo largo y ancho del mundo. Su autora, Letizia 
Battaglia, fue la primera mujer que ganó en 1985 el premio William 
Eugene Smith, ex aequo con la colega estadounidense Donna 
Ferrato. 

—¡Qué guapa! —dice Francesca mirando la foto—. A saber 
dónde estará ahora y lo que hará. 

Su madre Carmela se acerca. 

—¡Muy guapa, sí! —Mira de reojo a Francesca queriendo 
recordarla también de niña. No le cuesta mucho. Parece que 
estuviera viéndola. 

La muestra de Letizia Battaglia es una ocasión como cualquier 
otra para verse. ¡Cuánto no habrán paseado por Palermo! Carmela 
es una gran amiga para su hija y colma todos los vacíos que 
Giovanni ha dejado. Que son muchos, claro. Sin embargo, nunca se 
ha permitido criticar la relación que tienen. Al contrario, siempre la 
ha alentado. 

Carmela se ha parado delante de la Niña con balón. Alguien 
diría que la autora ha sido muy «lista», si no fuera porque tomó la 
foto hace mucho tiempo: capta perfectamente el espíritu de estos 


días, en los que aún se respira aire de mundial de fútbol. Palermo 
ha acogido tres partidos del campeonato, tres encuentros que se 
disputaron después de una espera extenuante, llena de retrasos, 
polémicas, conflictos e inevitables tragedias, con la muerte de tres 
obreros al derrumbarse una grada del estadio. Palermo aún vibra. 
Vibra entre alegre y enferma, sacudida por los temblores del júbilo 
y por los de una fiebre que no deja nunca de devorarla. Vibra y 
tiembla. A veces no se sabe cuál es la diferencia. 

Carmela tarda un poco en darse cuenta de que Francesca se ha 
alejado. Mira a un lado y otro de la sala llena de gente bien vestida. 
Al fondo hay una larga mesa con un mantel blanco en la que se 
sirve un refrigerio: mazapanes de todas las formas y colores puestos 
en grandes bandejas de plata. A ambos lados de la mesa hay una 
docena de jarras con agua, zumo de fruta y leche de almendra. Un 
grupo de personas bastante numeroso se apiña ante un par de 
jóvenes camareros que se afanan con torpe delicadeza en colocar los 
dulces en platos de cartón. Hay otros grupos menos numerosos 
delante de las fotografías expuestas. A las inauguraciones acude 
gente a la que, en cuanto oye la palabra gratis, se le abre el apetito. 
Esta no es una excepción. 

La fotógrafa está en un rincón hablando con dos mujeres, les 
explica quiénes son las personas que aparecen en la foto. Por fin 
Carmela ve a Francesca, que se acerca al grupo a escuchar la 
explicación que da Letizia Battaglia. Solo oye la palabra 
«Andreotti». Va con su hija. Pero, cuando llega, la fotógrafa se ha 
marchado y está ya hablando con otro grupo. 

—Mira —le dice Francesca señalando a los personajes de la foto 
—. ¿Los reconoces? 

—Andreotti. —El presidente del gobierno se ve en medio de un 
grupo de siete hombres sonrientes y obsequiosos. 

—SÍ, pero no digo él. Este. 

Y señala a un hombre que está más a la izquierda, cuya cara se 
ve en primer plano pero cortada por el encuadre. 

—Hum... —Carmela aguza la vista. 

—Nino Salvo, el primo de Ignazio Salvo. Hombres de Lima. O 
viceversa, dirán algunos. —La foto está hecha el 7 de junio de 1979 
en el hotel Zagarella, propiedad de los Salvo—. De hecho, aquí está. 
—Señala a Salvo Lima, que está detrás del jefe del gobierno. 


—«¿Y ese no es...? —Carmela indica a un hombre que se ve algo 
más atrás. No es fácil reconocerlos a todos. Algunas caras se ven 
desenfocadas. Es una de esas fotos en las que lo importante es 
captar el momento. 

—Piersanti Mattarella. Creo que no tenía más remedio que ir: 
era el presidente regional. ¿Cómo no vas si viene el presidente del 
gobierno? 

—Ya, claro. 

Hay otra foto en la que aparece Mattarella. En esta, sin embargo, 
no se le ve la cara. Solo se le ven las piernas. El cuerpo está tendido 
en los asientos de un coche. Junto al cadáver hay dos mujeres, una 
de ellas se lleva la mano a la cara. Al fondo, de perfil, se ve a 
Sergio, el hermano de Mattarella. 

—Parece que fue la primera fotógrafa que llegó al lugar de los 
hechos. 

—Ya —dice Carmela, que empieza a dudar de que sea el mejor 
lugar al que ir con su hija. Las fotos son muy buenas. Los temas, 
quizá, no son los más indicados para una mujer que se ha casado 
con un hombre como Giovanni. Pero ella ha querido ir. Tal vez para 
exorcizar algunos fantasmas. 

—¿A qué hora viene Giovanni? —pregunta Carmela mientras 
siguen viendo fotos. 

—Ah, no sé. Tenía que venir ayer, ya sabes. Quedamos en que 
vendría esta noche. 

—De todas maneras cenas en casa; si luego viene, puedes... 

—Sí, sí, claro. 

—Ya verás que... —No sabe cómo decirlo—. Las cosas se 
arreglarán. A lo mejor con la elección al Consejo Superior de la 
Magistratura... 

—La candidatura, mamá, no la elección. La candidatura. 

—Sí, bueno... 

—Mira esta. —Se ve a unos niños con pistolas de juguete, uno 
de ellos se chupa el pulgar. Otra foto representa a un grupo de 
jóvenes lanzando al aire a un chaval, que se eleva un metro por 
encima de la muchedumbre, como si estuvieran en un concierto de 
rock, aunque el escenario es una calle de Caltabellotta de casas 
bajas que se suceden a ambos lados. En las demás fotos vuelve la 
muerte, el olvido, el empedrado teñido de sangre. Un hombre yace 


boca abajo en el suelo, junto a un charco oscuro y grumoso que se 
expande a la derecha. Es un primer plano, se ve medio cuerpo. 
Tiene la espalda desnuda y en ella se ve un gran tatuaje que 
representa la cara de Cristo. 

—¿Crees que lo conseguirá? 

Francesca suspira. 

—No lo sé. Giovanni tiene muchos amigos... hasta que llega el 
momento de votar. 

—Ya. ¿Y si lo eligen? Tendrá que irse a Roma... ¿Tú qué harás? 

—No lo sé, mamá. Aún es pronto. Pensemos en el presente, ya 
veremos. De todas maneras, ya ves, está más en Roma que aquí. 
Tampoco cambiaría mucho. 

Sí cambiaría mucho. Francesca lo sabe. Pero prefiere quitar 
hierro. Si la mejor manera, y la más rápida, de que Giovanni salga 
de la ciénaga a la que lo han arrojado es formar parte del Consejo 
Superior de la Magistratura, infiltrarse entre sus inquisidores, sea. 
Lo demás será un problema llevadero comparado con los que ahora 
les amargan la vida. Giovanni está lejos y no tan solo en el sentido 
espacial. Sus pensamientos lo llevan a otra parte. Teniendo en 
cuenta lo que le ha ocurrido, la bomba que le han puesto, que es 
muy posible que vuelvan a intentarlo y que ya no sabe cómo 
protegerse, porque los golpes le llegan de todas partes, ¿cómo 
reprochárselo? Después de todo, Francesca sabía bien —o por lo 
menos se hacía una idea bastante clara— de lo que su futuro 
marido le ofrecía cuando aceptó casarse con él. Le ofrecía lo que es. 
Luz y tinieblas, sol y tormentas. Sin embargo, las cosas cambian 
siguiendo extraños designios: solo cabe esperar y ver lo que ocurre. 

—¡Pobre chico! Se hizo tantas ilusiones, como tú. 

—¿Nusiones sobre qué? 

—Sobre su nuevo jefe. Me dijiste que eran amigos, que hasta le 
pidió que lo votara... 

—Giammanco siempre ha sido una persona próxima a Mario 
d'Acquisto y D'Acquisto es una persona próxima a... a otra gente. 

Echa un vistazo a la foto del hotel Zagarella, en la que aparecen 
Lima y Andreotti. 

—¿Y no lo sabía Giovanni? 

— ¡Claro! Giovanni lo sabe todo, pero es un garantista. Siempre 
dice que todos, por mil razones distintas, podemos tener un amigo 


«especial», salir en la foto equivocada, estar en la fiesta 
equivocada... —Carmela la mira, asiente—. Solo que luego... En 
fin. Lo único que espero es que, si... si lo del Consejo Superior de la 
Magistratura no sale, resista el golpe. 

—_Los ha resistido todos. 

—Pero ha recibido muchos. Y son cada vez más fuertes. — 
Francesca mira distraídamente a la fotógrafa, que en ese momento 
está sola bebiendo un vaso de leche de almendra, al fondo de la 
sala, y mira ensimismada a los visitantes—. ¡Qué gran mujer! 

Battaglia es un personaje bastante popular más allá de sus 
fotografías. Hasta hace unos años se la podía ver por la ciudad, 
calzada con zuecos y con la cámara al cuello, luchando por obtener 
una acreditación de prensa. Se cuenta que una vez llegó a la escena 
de un crimen y, como los policías le impedían fotografiar el 
cadáver, se puso a gritar hasta que acudió Boris Giuliano y le dejó 
pasar. 

—¿Te irías también a Roma? —le pregunta de pronto Carmela, 
sin andarse por las ramas. Ha tanteado el terreno, pero ahora quiere 
saber claramente si su hija se iría de Palermo con su marido, si se 
iría y la dejaría sola. 

—Mamá, te digo que es pronto. 

—Y a, pero en caso de que... 

—En ese caso ya veríamos. 

Carmela asiente con la mirada baja y triste, como una niña 
castigada. ¿Quién estará al lado de Francesca cuando Giovanni se 
ausente, si se van lejos? Esta constante ausencia de Giovanni es una 
desgracia, sí, pero las desgracias ofrecen a menudo oportunidades. 
Para ella es la oportunidad de ver a su hija todos los días, como no 
ocurría desde hacía veinte años, de volver a mirarla como si fuera 
su pequeña «niña con balón». 

—¿La señora Morvillo? —le pregunta un hombre bajo con bigote 
que se acerca por detrás. 

Francesca se da la vuelta. 

—SÍ, SOy yO. 

—La llaman por teléfono. La esperan en la entrada. 

La espalda y el cuello se le tensan. Francesca procura no mostrar 
ninguna emoción, pero el corazón le da un vuelco. Su madre la 
sigue un paso por detrás hasta la entrada del museo, donde una 


joven espera con el teléfono en la mano. 

—Es su marido. —Sonríe con una mirada cómplice. ¡Gracias a 
Dios! Los músculos se le relajan como si fueran miel que se disuelve 
en leche caliente. 

—Giovanmni... Ya... —El rostro se le demuda—. Lo... Cariño, lo 
siento. Lo siento. ¿Cuándo vienes? 


Carmela la mira con aire interrogativo. Se apartan unos metros 
de la taquilla. 


—No lo han elegido. 


56. TESTIGO DE BODA 


Palermo, 1990 


—La que has armado, Giovanni. Y no me refiero a lo de la 
candidatura al Consejo Superior de la Magistratura. 

—_Lo sé. 

—Pero has hecho lo que debías. Lo único que podías hacer. 

—SÍ. 

Ver a Giovanni en Palermo es ahora muy raro. Por eso Francesco 
la Licata aprovecha para encontrarse con él. Tienen una relación 
delicada: al principio fue como un cortejo y Giovanni se negaba en 
redondo; luego, poco a poco, fue ablandándose. Comprendió que 
Ciccio conoce la línea que separa la corrección de la deslealtad. 
Cierto, no deja de ser un periodista y ha de andarse con ojo. Pero 
tampoco él deja de ser un magistrado y también La Licata ha de 
tener cuidado. Es una amistad recelosa, y aun así ninguno de los 
dos duda de que sea auténtica. 

—Ya puedes guardarla —dice el periodista, señalando la pistola 
que Giovanni tiene en la mesa y arrepintiéndose enseguida de lo 
que ha dicho: a ver si luego pasa algo y... Pero Giovanni se levanta 
del sofá y con movimientos desganados, arrastrando las pantuflas, 
mete el arma en un cajón del aparador—. Pero no hay mal que por 
bien no venga. A lo mejor lo de Mattarella se aclara. 

—Sí, si de eso trata —dice Falcone dejándose caer de nuevo en 
el sofá. Coge el mando y enciende la televisión. Esta noche duerme 
aquí, en el chalé de Addaura, pero mañana por la mañana marcha 
de nuevo a Roma. Tiene que asistir a la enésima sesión del Consejo 
Superior de la Magistratura. En RAI3 están dando las noticias de la 
noche. En la mesa se ven las sobras de la cena. 

Falcone acababa de mudarse a Palermo cuando, el 6 de enero de 
1980, el presidente regional, Piersanti Mattarella, fue asesinado a 
tiros de pistola cuando iba a misa en coche con su mujer y su 
suegra. Enseguida se siguieron dos pistas: la mafia y el terrorismo 


de extrema derecha. Pero fue Buscetta, una vez más, quien reveló 
que el asesinato de Mattarella, como los de Boris Giuliano y Cesare 
Terranova, lo ordenó la Comisión de Cosa Nostra. 

El caso parecía bastante claro hasta hace unos meses, cuando el 
fiscal de Bolonia, Libero Mancuso, interrogó al excompañero de 
celda de Angelo Izzo, el llamado «asesino del Circeo». El confidente 
se llama Giuseppe Pellegriti, es catanés y su confesión ha dado un 
vuelco al caso. Según él, quien ordenó el asesinato del presidente 
regional fue el mismo hombre que, en la foto de Letizia Battaglia, 
aparece a su lado en el hotel Zagarella: el eurodiputado Salvo Lima, 
su correligionario. 

En su declaración, que duró varias horas, Pellegriti, recluso de la 
cárcel de Alessandria, habló abiertamente y confirmó los detalles 
varias veces, primero ante el fiscal Mancuso y luego ante el alto 
comisario Domenico Sica. Dio el nombre de la persona que ordenó 
el asesinato —el mismo que ordenó también matar a Pio la Torre y 
al general Dalla Chiesa— y el de otros implicados, entre ellos el de 
uno de los ejecutores materiales: Carlo Campanella, un mafioso de 
poca monta de la banda de Adrano, de la familia Alleruzzo. En el 
asesinato participaron también grupos de extrema derecha, la banda 
de la Magliana, el corleonés Pippo Caló. Las acusaciones de 
Pellegriti pueden revolucionar la política del país o por lo menos 
sacudir sus cimientos. Son una bomba. Y no pueden dejar de ser 
puestas en conocimiento de la persona que lleva más de diez años 
investigando asesinatos de personajes importantes y a la mafia 
siciliana, a saber, Giovanni Falcone. Es lo que ha hecho Libero 
Mancuso: ha pasado el caso a Giovanni Falcone, con cientos de 
informes y nombres de mafiosos, de miembros de los Núcleos 
Armados Revolucionarios, de gánsteres de la Magliana y, sobre 
todo, de su señoría Salvo Lima. 

Giuseppe Pellegriti es el nuevo Buscetta. Gracias a sus 
declaraciones se han dictado ya ochenta y seis órdenes de busca y 
captura contra la mafia catanesa. Y si dos más dos son cuatro... 

—:¡Qué absurdo! —exclama el periodista—. No se entiende nada. 
Nosotros los periodistas por lo menos. No sé si tú... 

—Yo menos que vosotros. 

—Pues nada. Dicen por ahí que tienes un licor de pera 
buenísimo. —Giovanni señala el mueble oscuro en el que tiene las 


botellas. La Licata se levanta y va por el licor—. Por lo menos — 
dice cuando vuelve— no te han quitado el caso, que ya es mucho. 

El juzgado de instrucción de Palermo se ha visto inundado de 
papeles con las declaraciones de Pellegriti y, aunque Giovanni temía 
que le quitaran el caso, como otras veces, el asunto es tan 
escandaloso y la petición de Mancuso tan directa que el nuevo fiscal 
Giammanco no se ha atrevido a hacer nada. 

Así que Falcone fue a interrogar a Pellegriti, que repitió palabra 
por palabra lo que ya había declarado. El asesino de Piersanti 
Mattarella se llama Carlo Campanella. Giovanni le preguntó si 
estaba seguro de ese nombre, de que era ese y no otro. Pellegriti 
dijo que sí. Y fue entonces cuando Giovanni «la armó». 

Descubrió que Pellegriti es un mentiroso. Le dijo que, el día del 
asesinato del presidente regional, Campanella estaba en la cárcel. El 
informante entonces se echó atrás, empezó a balbucir, dijo que eso 
era lo que le había dicho Angelo Izzo, su compañero de celda, y que 
si blablablá. Pero Falcone ya lo había denunciado por calumnia. 

—Van a darte para el pelo, dirán que... 

—Ya, ya, que digan lo que quieran. Estoy acostumbrado. Ni al 
diablo puede uno calumniar, ni al diablo. Sería el fin de la justicia. 
Mejor dicho, sería el suicidio de la justicia. 

—Estoy de acuerdo. Pero, en fin, Giovanni, yo quería decirte 
una cosa. A lo mejor no te gusta... ¡O a lo mejor sí! —ríe Francesco. 

—¿Qué? 

—Abandono. 

—¿Abandonas qué? 

—El Giornale di Sicilia. Me han despedido. 

— ¡Joder! Lo siento. 

—Yo no. Me paso a la Stampa. No podía seguir. Una guerra 
continua. Ya conoces el percal. 

Giovanni se rasca la cabeza, da un trago de licor. 

—Sí, ya sé. Los peores enemigos de esta tierra somos nosotros, 
los sicilianos. —Ven pasar las noticias por la pantalla de la tele unos 
minutos. Se oye la sintonía de cierre del telediario—. Puedo 
hablarles de ti a mis colegas romanos, por si quieres... 

—Gracias. 

—Te prometo que no te secuestrarán en el despacho. — 
Reflexiona un momento—. Si te portas bien. Si hablas de las 


redadas antes de tiempo, no te lo aseguro. 

Giovanni y Francesco están arrellanados en el sofá. Solo queda un 
tercio de licor en la botella, en la tele empieza el programa de 
Michele Santoro Samarcanda. El invitado del plató es el alcalde de 
Palermo, Leoluca Orlando. 

—;¡Oh, oh! —dice La Licata—. Tu testigo de boda. 

El presentador y el político empiezan a hablar de la situación en 
Palermo y de la lucha contra la mafia, y la conversación recae en el 
asesinato de Mattarella. Enfocan a Orlando en primer plano, un 
mechón de pelo le cae por la frente. Su rostro, que estaba relajado, 
se tensa. En el salón de Falcone reina un silencio absoluto. Lo único 
que se oye es la voz del alcalde, que habla por la televisión. 

—«¿Es que no entendemos —dice dirigiéndose al presentador— 
que hay millones de sicilianos que quieren ver por fin entre rejas al 
que ordenó matar a Mattarella, matar a La Torre, matar a Insalaco y 
a Bonsignore? 

—Lo dice como si fuera posible —interviene Santoro—, como si 
la verdad sobre el caso estuviera al alcance de la mano... 

—Porque estoy convencido —lo interrumpe Orlando—, y asumo 
toda la responsabilidad de lo que digo, de que en los cajones del 
juzgado hay bastante material para hacer justicia en estos crímenes. 

—«¿Y entonces por qué no se hace? 

—Pregúnteselo a los jueces. 

—Se lo pregunto a los jueces... 

—Pregúnteselo a los responsables. 

Francesco mira a Giovanni sin hablar. Él evita mirarlo. Tiene los 
ojos fijos, la mirada perdida. Se lleva las manos a la cabeza. Así la 
ha armado. No puede estarse un momento sin liarla. 

—«¿Está enfadado contigo? —Giovanni no responde—. ¿Se ha 
vuelto loco? 

Falcone sigue sin responder. No, no se ha vuelto loco su amigo 
Leoluca Orlando, su testigo de boda. Al contrario. Es inteligente. 
Los electores quieren un culpable. Uno cualquiera. Apareció uno 
perfecto: Salvo Lima, que ya es culpable de muchas cosas. ¿Qué 
diferencia habría habido si lo hubieran declarado también culpable 
del asesinato de Mattarella? Pues no. Llega el tocapelotas de 
Falcone y denuncia por calumnia al confidente que lo acusa. Y así 
los electores se quedan a dos velas, sin un culpable. Pero he aquí 


que acaban de encontrar uno. 
Desde hoy, Giovanni Falcone es un «hombre de Salvo Lima», o 
sea, un hombre de Andreotti. 


57. DUOMO CONNECTION 


Milán, 1990 


Las agujas de la catedral descuellan altísimas, blancas y desdeñosas, 
por encima de los tejados de los edificios ennegrecidos de hollín. En 
torno a la catedral, automóviles y transeúntes forman una única y 
activa corriente, y la Madunina, la virgencita, en lo alto de la aguja 
mayor, parece casi un guardia de tráfico. 

Milán despierta temprano. Despierta pronto para llegar pronto. 
Y siempre es la primera. 

—Si fueras un oso, ¿adónde irías a cazar? 

Falcone tiene todo el panorama ante sí. Está sentado en un bar 
de la segunda planta de un edificio frontero de la catedral. A su 
derecha, por la gran cristalera, se ve toda la plaza. A sus pies hay 
dos bolsas llenas de carpetas que siempre lleva consigo. Son copias 
de los sumarios que no quiere confiar a nadie por si se «descuidan» 
y las pierden. Hay documentos que desaparecen como por arte de 
magia. 

Ante él hay una mujer pelirroja con largos tirabuzones. 

—Tú sabrás, que eres un oso. Además, ¿qué pregunta es esa? 

—Lo digo en serio. Un oso caza salmones. ¿Sabes cómo? Se 
planta en la orilla del río y espera a que los salmones remonten la 
corriente; cuando los ve pasar, ¡zas! Zarpazo y a comérselos. 

—nteresante. —La mujer pelirroja se llama Ilda Boccassini, es 
una magistrada napolitana que ejerce en Milán. También es fiscal 
adjunta. Trabaja con Falcone y con el teniente de carabineros Sergio 
de Caprio en la llamada Duomo Connection, una investigación que 
arrancó hace un par de años en el bar 
Nat 8 Johnny 
de la calle Fratelli Rosselli, en Cesano Boscone. Uno de los asiduos 
del bar es Gaetano la Rosa, llamado Taninello, sospechoso de haber 
matado a tres carabineros. Vigilando sus movimientos, el teniente 


De Caprio ha descubierto que en torno a él se mueven una serie de 
personajes de la mafia y la "Ndrangheta y que existe un inmenso 
mercado de droga que inunda las calles de Milán, de esa Milán que 
despierta antes que los demás y, de vez en cuando, pues, necesita 
un remedio sintético contra el frenesí de la vida. 

El caso Duomo Connection los ha llevado lejos, en el sentido 
tanto de la gran amistad que los une como en el geográfico: aún 
sigue vivo el recuerdo del viaje que hicieron a Argentina. Salieron 
de Roma —Falcone acompañado del capitán de carabineros 
Giuseppe de Donno, ella acompañada del funcionario de policía 
Massimo Mazza— rumbo a Buenos Aires. Por razones de seguridad, 
Giovanni y el carabinero tenían plaza en primera clase y a ella la 
pusieron en segunda. De Donno tuvo el detalle de cambiarle el 
asiento a la magistrada para que se sentara al lado de Falcone y 
pudiera hablar de trabajo y disfrutar de un poco de tranquilidad: 
compartieron un walkman con un casete de Gianna Nannini en una 
zona de primera clase en la que no había nadie más. Cuando, 
después de la noche de vuelo, llda despertó, vio que Giovanni 
estaba ya trabajando, con las gafas puestas, enfrascado en la lectura 
de uno de los informes del caso. Solo turbó la paz de las alturas la 
visita primero del comandante, que quiso felicitar a Falcone por su 
trabajo y dijo que se sentía honrado de tenerlo a bordo, y después 
de los demás miembros de la tripulación, no menos emocionados 
con su presencia. Pese a la reserva y timidez con la que aceptó los 
cumplidos, a Giovanni no lo disgustó recibir por encima de las 
nubes el calor y el afecto que a veces echa de menos cuando pisa la 
tierra. 

Llegaron a su destino y pasaron días frenéticos interrogando a 
gente e intercambiando información con los colegas de allí, aunque 
también los amenizaron con excelentes comidas a base de carne, 
por lo que Ilda decidió quedarse un día más en el país. 

—Pues eso: si fueras un oso... 

—Y dale con el oso... 

—Sí. Si fueras un oso, ¿a qué río irías a pescar? ¿A un río en el 
que hubiera cuatro o cinco salmones o a otro en el que hubiera 
tantos que te pasaran entre las zarpas y se movieran en masa a 
todas horas, sin parar nunca?... 

Giovanni lanza una mirada a la plaza. 


—¿Quieres decir que los salmones son las personas? —pregunta 
Ilda. 

—No. Quiero decir que los salmones son los dineros. Para mí 
está claro que donde más pasta hay, más mafia habrá. Pero esta 
gente se lo toma casi como una ofensa personal. Para ellos, la mafia 
son los que disparan con pistolas. 

— Aquí también disparan de vez en cuando. 

—Sí, pero no como en nuestra tierra. Aquí se consideran casos 
aislados. No piensan en una presencia real, en que la mafia está 
bien arraigada en Milán. 

—¿Su señoría Falcone desea algo más? 

Su rostro ya es tan conocido que no hace falta que la escolta 
anuncie su presencia. Lo reconocen en todas partes. 

—Una copita de vino de pasas, gracias. ¿Quieres un poco de 
vino de pasas? —le pregunta a llda. Ella asiente. El camarero se 
inclina levemente y se va. 

— Además, si solo fueran los hombres de honor y sus secuaces... 

En efecto, al pie de la Madunina parece existir la misma trama 
de crimen organizado, empresarios y políticos que los sicilianos 
conocen bien. Las bandas mafiosas se dedican hace tiempo al tráfico 
de heroína y cocaína en Milán, pero necesitan lavar el dinero en 
negocios legales, por lo que se sirven de empresarios milaneses muy 
activos en el sector de la construcción que, a su vez, usan los 
contactos que tienen en las altas esferas de la política local. Es un 
modelo de éxito que puede repetirse donde se quiera. 

—En todas partes cuecen habas, Giovanni. A mí me parece 
evidente que, cuanto más inmune se cree una sociedad a estas 
cosas, cuanto más se ofende, digamos, por esta posibilidad, más 
vulnerable es. Por cierto, lo del Consejo Superior de la 
Magistratura... 

Falcone menea la cabeza: 

—No quiero hablar del tema. 

—_Lo sé, pero yo sí. Te dije que no te presentaras. 

—Vale, me lo dijiste. 

—¿Y qué vas a hacer ahora? 

—No lo sé. Tengo que irme, eso está claro. 

—¿Y lo de la apelación del Maxi? ¿No te preocupa? 

—¡Ay! —Giovanni suelta una carcajada—. ¿Y qué no me 


preocupa últimamente? 


58. EN SEGUNDA INSTANCIA 


Palermo, 1990 


El jurado se reunió hace un mes y se espera que de un momento a 
otro se pronuncie sobre el recurso de apelación del Maxiproceso de 
Palermo. La sentencia será crucial. El llamado «teorema Buscetta» 
—que describe la Cúpula mafiosa, su estructura jerárquica, el papel 
de los capos, las alianzas y las guerras— puede por fin confirmarse. 
Pero también, en el peor de los casos, puede ser refutado. Y esto, 
Falcone lo sabe bien, no solo afecta a los imputados. Afecta también 
a la lucha contra la mafia, al trabajo que ha venido desarrollando 
estos últimos años, una labor ya duramente cuestionada por Meli y, 
ahora, por Giammanco. Y lo afecta a él. Porque está claro que si 
revocaran la sentencia dictada en primera instancia, sería un duro 
golpe. Y lo que menos necesita en este momento es recibir otro 
ataque frontal delante de todo el país. De eso se ocupan los 
políticos, los que fueron amigos, el Consejo Superior de la 
Magistratura y un buen número de colegas. 

Habían sido buenos, los mafiosos, habían guardado las pistolas y 
solo las habían sacado en casos esporádicos —aunque sensacionales 
—, porque tras los barrotes de las cárceles en las que estaban 
encerrados ellos y sus jefes había corrido una voz que decía: «No 
arméis lío, porque es un castillo de naipes que se vendrá abajo. Se 
os sacará de la cárcel. Todo se arreglará». Pues bien, no todo se ha 
arreglado, pero una buena parte sí. 

Ochenta y seis nuevas absoluciones: esto dice la sentencia que 
pronunció el presidente del tribunal de apelación Palmegiano. 
Frente a las diecinueve condenas a cadena perpetua de la sentencia 
en primera instancia, en segunda instancia solo se reconocen doce. 
Y se reducen un tercio las condenas de quienes seguirán en prisión. 
Del asesinato del general Dalla Chiesa, de Boris Giuliano y de 
Calogero Zucchetto, la Cúpula de la mafia no es responsable. Sí, se 
reconoce la autoridad de este órgano superior de Cosa Nostra, pero 


la tesis del jurado es que no se necesitaba autorización de los jefes 
para matar a un gobernador, a un jefe de policía o a un 
investigador. Esa autoridad, cosa extraña, parece que solo rige en el 
caso de asesinatos entre mafiosos, los que comete una familia 
contra otra, mientras que los demás son fruto de decisiones 
autónomas, de células aisladas que pueden ir por ahí soltando 
ráfagas de kaláshnikov sin pedir permiso a los jefes. Sería 
contraproducente para los capos corleoneses, por ejemplo, cometer 
crímenes de esa magnitud porque atraerían sobre ellos la atención 
de la policía. Esto dice la sentencia. Dice que mataron a Dalla 
Chiesa, a Giuliano y a Zucchetto —así como al capo Alfio Ferlito, a 
los tres carabineros de la escolta, Salvatore Raiti, Silvano Franzolin 
y Luigi di Barca, y al chófer Giuseppe di Lavore— los mafiosos de la 
banda «perdedora» por razones que seguramente tienen que ver con 
la droga, o por ganar terreno. 

Nino Caponnetto está en su casa, sentado en un mullido sillón verde 
y con una manta de lana sobre las piernas. Es 12 de diciembre, 
pronto llegará la Navidad y podrá reunirse con su familia. Tendría 
que estar tranquilo, pero no lo está. Es lo que deseó todos los 
malditos días que pasó en Palermo, entre proyectiles que silbaban 
en las esquinas, cadáveres tendidos en el suelo y desaparecidos por 
«escopeta blanca». Tendría que estar tranquilo, pero no lo está. No 
lo ha estado en ningún momento desde que regresó a Florencia. Ha 
asistido impotente, como espectador, a la demolición del edificio 
que construyó con Falcone, Borsellino, Di Lello, Guarnotta, Ayala, 
Signorino. Y se tira de los pelos. No puede hacer otra cosa. 

—¿Qué podemos hacer, Giovanni? 

—Nada, Nino. Lo que podíamos hacer, ya lo hemos hecho. Pero 
tampoco me parece un desastre, podía haber sido peor. En general, 
la instrucción del sumario se salva; mo ha pasado lo que pasó en 
Catanzaro hace veinte años, aquella ola de sentencias absolutorias 
para los ciento catorce imputados de Terranova. Se han confirmado 
doce cadenas perpetuas. Claro, hay cosas raras... —Tienen los dos 
la voz cansada, soñolienta—. ¿Has visto lo que dice la prensa? 

—No, estoy en el campo, aquí no me llega todo, gracias a Dios. 

—Dice —Giovanni coge de la mesita un ejemplar de La 
Repubblica—: «Los jueces no pueden participar en la lucha, no 
pueden juzgar pensando en la sentencia que espera la gente. Un 


juez es imparcial o no es. Si un juez lucha, si se pone de una parte o 
de otra, deja de ser juez. [...] Como decía Cicerón, soy siervo de la 
ley [...]». 

—+¿Siervo de la ley? De la ignorancia dirá. Es que no están 
preparados, Giovanni, no están culturalmente preparados para 
enfrentarse al fenómeno mafioso. 

—Yo me pregunto: ¿cómo es posible que condenen a cadena 
perpetua a Riina y a diez años a Provenzano? ¿Por qué a Michele 
Greco le cae cadena perpetua y a Salvatore Greco, al Senador, solo 
seis años? ¿Por qué cadena perpetua para Riina y no para Lucchese? 
En fin, más que rabia, es que no entiendo algunas decisiones. 

—También rabia, Giovanni, también rabia. Rabia mía y tuya. 
Tenemos motivos más que de sobra. Según la sentencia, también al 
profesor Paolo Giaccone lo mataron sin que la Cúpula supiera nada. 
¿Qué pintaban entonces Giuseppe di Cristina, Ignazio Gnoffo, Pietro 
Romano, Alfio Ferlito? ¿Para qué estaban? ¿Para presumir de 
cargo? ¿Por afán de gloria? ¿Para qué, si resulta que no sabían 
nada? 

—En fin, no sé... Aún queda el Tribunal Supremo. 

Sí, aún queda el Tribunal Supremo. Que es el futuro. Pero en el 
futuro está aprendiendo Falcone a depositar pocas esperanzas. Las 
tiene y son persistentes, sí, pero cada vez tiene menos. Y esto es un 
problema. Porque un ser humano debe poder vivir al menos en una 
de las tres dimensiones temporales. Pero resulta que el presente es 
una guerra perdida; en el futuro solo encuentra muros y puertas 
cerradas, y el pasado está derrumbándose con todo lo demás. La 
cuestión es, pues, la siguiente: ¿en qué cajón depositar las 
esperanzas? ¿Existe aún alguno que no haya sido ocupado, 
destruido o malvendido? 


59. PERO ¿QUÉ MAFIA? 


Palermo-Roma, 1991 


—¡Es lo que llevo toda la vida diciendo! ¿Por qué soy yo un 
mafioso? Díganme por qué soy yo un mafioso. 

Michele Greco está felicísimo en su campo de cítricos, que el sol 
ilumina. Se mueve por entre los terrones con la ligereza grave de la 
que solo los campesinos son capaces. Frente a él está el periodista 
Lino Jannuzzi, enviado por Giuliano Ferrara, presentador de una 
cadena de televisión del empresario Silvio Berlusconi. 

—Hay varias acusaciones de mafia contra usted —dice el 
periodista. 

—¿Mafia? Pero ¿qué mafia? Yo no sé nada de mafia. Yo he sido 
toda mi vida un agricultor y nada más. —Se da la vuelta y abre los 
brazos indicando su finca, llamada la Favarella. Es la misma en la 
que se reunían los capos de las nueve provincias sicilianas a comer 
y «hablar». La misma en la que, según reveló Contorno, refinaban 
heroína—. Esto —añade mirando los troncos bajos y robustos, los 
surcos arados, el corral de los animales. Parece que estuvieran 
filmando un episodio del programa sobre el mundo agrícola Linea 
verde, pero no es eso. Es una entrevista que están haciéndole al 
Papa Michele Greco, que hasta hace unas horas se hallaba en la 
celda 38 del séptimo pabellón de la cárcel del Ucciardone. 

—¿Y los arrepentidos que lo acusan? En el juicio hubo varios 
colaboradores de la justicia que declararon que era usted el jefe de 
la Cúpula. 

—¿Qué Cúpula? Yo no conozco más cúpulas que las de las 
iglesias. Arrepentidos... Gente del demonio. Si atrapan a un 
delincuente y le ofrecen la impunidad, ¡dice lo que sea! 

En la calle Arenula, en Roma, hay gran agitación. En el Ministerio 
de Gracia y Justicia los papeles van y vienen. Sobre la mesa de 
madera lacada que ocupa la sala de reuniones, las hojas pasan de 


mano en mano: salen del extremo de la derecha, dan la vuelta y 
vuelven al mismo punto. Todos los presentes garabatean algo, tal 
vez su firma, en esos papeles que llegan por un lado y siguen por el 
otro. Son Liliana Ferraro, Loris d'Ambrosio, Giannicola Sinisi, 
Giuseppe di Federico. Un puñado de magistrados, políticos, 
docentes universitarios, juristas, todos reunidos para un único fin. 

—¿Ya? —pregunta el vicepresidente del gobierno Claudio 
Martelli, delfín de Bettino Craxi, que es también ministro en 
funciones de Gracia y Justicia. Preside la reunión junto con su 
colega Vincenzo Scotti, ministro del Interior. 

—Un momento —dice uno. Pide que le devuelvan los papeles 
que acaba de pasar, hace otro par de signos y los devuelve—. Ya. 

—+¿Listos todos? 

—Todos —dicen dos o tres al mismo tiempo. 

—Muyy bien. 

Martelli firma los papeles uno a uno y los mete en una carpeta. 

En la puerta hay un hombre que lleva un rato esperando. Martelli se 
levanta y le entrega la carpeta. 
—¿Qué piensa del juez Corrado Carnevale? —pregunta el periodista 
a don Michele. Le acerca el micrófono a la boca. No quiere que se 
pierda una sola palabra. Sabe que la entrevista vale su peso en oro. 
El operador los sigue despacio con la gran cámara al hombro. 

—¿Que qué pienso de Carnevale? ¡Pues que estamos en 
cuaresma, no me hable del carnaval! —Se echa a reír. Tiene un 
rostro afable. ¿Cómo no dejarse enternecer por este señor que lleva 
una mandarina en la mano, este vejete que no quiere más que 
pasearse por su naranjal, hacerse su vino, su poco de queso y nada 
más? 

—Y sin embargo estaba usted en la cárcel por mafioso. 

—«¿Por mafioso? ¡Y dale con la mafia! Yo odio el mal desde que 
nací, soy cristiano. Todo lo que va contra esta moral religiosa es 
negativo. Además, dígame usted por qué soy yo un mafioso... 

Michele Greco está libre. Libre como una de esas mariposas que 
se posan en sus naranjas, esas naranjas que cuelgan bien maduras 
de los árboles de su finca; libre como los capos Giuseppe Madonia, 
Tommaso Spadaro y Pippo Caló. Libre como Salvatore Rotolo, 
llamado Anatredda, que mató a Paolo Giaccone, el médico forense 
que se negó a encubrir a la mafia, a tiros de Beretta, y a otras 


cuatro personas con sus propias manos en la cámara de la muerte 
de Filippo Marchese; libre como Pietro Senapa que, cuando no 
disolvía a sus víctimas en ácido, las arrojaba al mar con un bloque 
de cemento en los pies; libre como Pietro Alfano, el Zappuni, así 
llamado porque tenía los dientes delanteros como palas; libre como 
Stefano Fidanzati, hijo de Gaetano, el padrino de los barrios de 
Arenella y de Acquasanta; libre como Giovan Battista Pullará, de 
Santa Maria del Gesú; como Mariano Agate, de Mazara del Vallo; 
como Vincenzo Buffa y como mucha otra gente de los Prestifilippo, 
de los Ciaculli, de los Marchese. En total, cuarenta y tres hombres 
de Cosa Nostra que fueron encarcelados con la primera sentencia 
del Maxiproceso y ahora están libres. 

—¡Escribe, escribe que el juez Carnevale es bueno y justo como el 
papa Juan! —le grita una mujer a Attilio Bolzoni, que se apiña con 
otros colegas periodistas a la puerta de la cárcel del Ucciardone—. 
¡Escribe eso! 

Parece una fiesta lo que hay en la calle Enrico Albanese, número 
3. Todos alaban al juez Carnevale: una estrella del firmamento 
judicial, un defensor del pueblo llano de Palermo y no solo de 
Palermo. Lo que la sentencia del tribunal de apelación no ha podido 
hacer, lo ha hecho él. No ha sido el fallo en segunda instancia lo 
que ha puesto en libertad a los caballeros que ahora salen en 
manada de la cárcel, unos en el coche de algún pariente, otros en su 
propio coche de lujo. De ser por la sentencia, los devotos del «papa 
Carnevale» seguirían en la cárcel. Si vuelven a casa, con su gente, es 
por otro motivo. 

Tras la sentencia, los abogados defensores buscaron otras vías 
para sacar de la cárcel a sus defendidos, a saber: los plazos de 
prisión preventiva. En esencia, los abogados alegaron que el periodo 
de prisión preventiva había prescrito porque, en su momento, la 
acusación no había pedido que se suspendiera durante los días del 
juicio, que fueron muchos, muchísimos. El tribunal de apelación 
rechazó el recurso y los abogados se dirigieron a la sala primera del 
Tribunal Supremo, donde encontraron al juez Corrado Carnevale, 
llamado en el mundillo el Matasentencias. 

Anuló nada menos que tres veces la condena a cadena perpetua de 
Santo Barranca, delincuente del barrio de la Kalsa acusado de 
asesinar al mariscal de carabineros Vito Ievolella. 


Anuló las cadenas perpetuas de Giuseppe Madonia, Vincenzo 
Puccio y Armando Bonanno, a los que, inmediatamente después del 
asesinato del capitán Emanuele Basile, detuvieron cerca del lugar de 
los hechos. Para justificar su presencia allí, dijeron que estaban con 
unas mujeres y, a la pregunta de quiénes eran esas mujeres, 
contestaron que no podían decirlo porque eran casadas. 

Revocó la orden de busca y captura del capo camorrista 
Giuseppe Misso, acusado del atentado del tren expreso 904 Nápoles- 
Milán. 

Anuló las órdenes de busca y captura dictadas contra el capo de 
la "Ndrangheta, Giuseppe lo Giudice, y tres de sus hijos, acusados de 
asociación mafiosa. 

Es larguísima la lista de sentencias y Órdenes de busca y captura 
que «mató» el juez Carnevale, que, para los abogados defensores —e 
incluso para algunos intelectuales, tanto de derechas como de 
izquierdas— es un ejemplo de garantismo y un fino conocedor del 
código penal. Se comprende que para las familias que ahora se 
congregan a las puertas de la cárcel del Ucciardone sea un santo. 
—Estamos coordinándonos, no hemos aprobado nada —dice el 
subsecretario de Estado Nino Cristofori a los periodistas que se 
agolpan delante del Palacio Chigi, sede del gobierno. 

—Pero ¿cómo? Se esperaba un decreto. 

—Repito, estamos coordinándonos. No sé a qué decreto se 
refieren, no hemos aprobado nada. 

Entra en el edificio sin que los periodistas saquen nada en claro. 
Recorre a escape un pasillo, luego otro. El ruido de sus tacones 
resuena en los altos techos. Abre una gran puerta, entra y la cierra 
rápidamente tras de sí. 

Unos hombres con chaqueta y corbata, sentados en torno a una 
mesa, se vuelven. 

—¿Y bien? —le preguntan. 

—La prensa está ahí fuera —suspira—. Hay que darse prisa. — 
Respira con sofoco—. ¿Lo habéis enviado? 

—Sí. En cuanto nos lo entregó Martelli, lo firmamos y lo 
enviamos. 

—«¿Cómo lo habéis enviado? 

—-Con un repartido. 

—-¿Un repa...? 


—Era el sistema más rápido. 

—¡Don Michele, don Michele! —grita un hombre bajo, con 
sombrero, desde el fondo de la finca. Pero el Papa no lo oye. Está 
muy ocupado hablando con el periodista. Pasea por el naranjal con 
la mandarina en la mano, como si esta fuera una pequeña calavera 
de Yorick, y responde a las preguntas que le hace Jannuzzi... como 
quiere. 

—Señor Greco, ¿por qué lo llaman «el Papa»? 

—Ah, ¿me llaman así? Yo no puedo compararme con un papa, 
ni siquiera con el actual, por inteligencia, cultura, doctrina... En 
cambio, por tener la conciencia tranquila, por lo profundo de mi fe, 
digamos, soy como ellos, si no superior. 

—Está usted acusado de tráfico de estupefacientes. 

—A mí ya solo hablar de droga me asquea. Mi dinero es dinero 
limpio. Mis tierras son el fruto de mi trabajo y de la herencia de mis 
padres. 

—¡Don Michele! —El hombre del sombrero se acerca. 

—¡Qué coñ...! —Don Michele se vuelve. 

—Que lo llaman por teléfono —dice el otro sofocado. 

—¿Y qué? ¿No ves que estoy dando una entrevista? ¿No puede 
esperar? 

—No, don Michele, no puede. 

—Si tiene usted que... —dice el periodista. 

—¡Que esperen! —ruge el Papa—. Primero terminamos la 
entrevista y luego... 

—=Es la policía, es urgente. 

En los pasillos de la comisaría hay una cumbre mafiosa. Anatredda, 
Zappuni y los demás intercambian miradas de estupor, murmuran, 
maldicen. 

—¡Comisario, comisario! —grita uno de los Marchese, que, 
como todos los demás, ha salido de la cárcel con la última 
resolución del juez Matasentencias. 

—No soy comisario, pero dígame. 

—¿Pueden hacer el favor de informarnos? Estamos esperando. 
Estábamos comiendo en casa. Somos personas libres. Ya está bien. 

—No se preocupen —asegura el agente—, es cuestión de 
minutos. Un simple control. 

—¡Pues dense prisa! —exclama uno, levantándose bruscamente 


del banco del pasillo—. ¡Que en casa me esperan para comer! 

—Calma. Dos minutos y a casa. 

—¡Oh, oh! A don Michele también lo han llamado —susurra 
Anatredda. 

Y, en efecto, es el mismísimo don Michele quien lentamente se 
acerca y se une al grupo. 

—Mis respetos, don Michele. —Se levantan, se ponen en fila y 
empiezan a besarle la mano uno tras otro. 

—«¿Sabéis por qué nos han llamado? 

—Será para firmar algo. El caso es dar por culo. 

—¿Qué significa todo bien? —pregunta el ministro Martelli con el 
teléfono pegado a la oreja—. Sí, ya, pero ¿el primer ejemplar ha 
salido? Entiendo, ha llegado el repartidor, han firmado y demás, 
pero si aún no ha salido el primer ejemplar no está «todo bien». 
Vale, vale, tenedme informado. Puntualmente, por favor. 

Cuelga el teléfono y mira a los colegas. Tiene la cara 
desencajada. 

Ha sido un maratón. Una carrera contrarreloj. El ministerio, 
junto con el departamento jurídico, ha redactado un decreto sobre 
justicia penal que contiene una nueva norma: el tiempo de prisión 
preventiva deja de correr mientras se celebra el juicio 
independientemente de que el fiscal lo pida o no. De esta manera, 
los caballeros recién excarcelados volverán al trullo. 

Han hecho un gran trabajo los juristas del ministerio: los que 
había y los recién admitidos. El último llegado también ha ayudado 
a concebir el decreto. Se dice incluso que lo redactó él. Es de 
Palermo y se llama Giovanni Falcone. 

—Estense tranquilos —les dice el agente a Anatredda y compañía. 
También el capo de Ciaculli está harto. Se ha sentado en el banco y 
resopla. 

—Hecho —dice alguien desde el despacho. El agente mira hacia 
la puerta que hay al final del pasillo. Ve que un colega la atranca y 
que otros seis o siete se apuestan delante. 

El primer ejemplar del Boletín Oficial del Estado con el decreto 
del consejo de ministros ha salido de imprenta. El decreto ya es ley. 
Las excarcelaciones quedan anuladas. Todo el mundo vuelve al 
Ucciardone. 

—Caballeros —dice el agente—, pueden esperar sentados. Va 


para largo. 
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No se sabe adónde van esas dos personas cargadas de cubos, trapos 
y escobas. Una de ellas, un hombre, lleva debajo del brazo una tabla 
de planchar, que sobresale como si fuera una vela. La otra camina 
torpemente por el empedrado, en el que de cuando en cuando 
tropiezan. Tal vez algún vecino de la calle Santo Stefano del Cacco, 
no lejos del Panteón, haya contratado una empresa de limpieza. O 
tal vez solo sean dos viejos colegas magistrados, uno palermitano, la 
otra salernitana, que trabajaban codo con codo en Sicilia y ahora 
vuelven a unirse, pero en Roma. 

—Esperaba que el ministro tuviera algo mejor que ofrecerme, 
cuando me llamó —dice jadeando Giovanni. 

—Ánimo, que casi hemos llegado. —Del brazo derecho de 
Liliana Ferraro cuelga una gran bolsa llena de detergentes—. Por 
cierto, esto podías llevarlo tú... 

—¡Ya llevo la tabla de planchar! 

Caminan otros cincuenta metros y se detienen delante de un 
portón de madera. 

—¡Por fin! —dice Liliana. Están delante del pequeño edificio en 
el que el ministerio ha alojado a Falcone. En el piso hay de todo. 
Está completamente amueblado. Solo falta lo esencial. 

Entran en el piso, dejan las bolsas en el suelo, miran a un lado y 
otro. Misión cumplida, de momento. Giovanni ha contratado a la 
misma mujer que le limpia a Liliana. Ha ido un par de veces. La 
última vio la pistola encima de la mesa y se asustó. Es de esperar 
que vuelva, porque si no habría un serio problema. 

Giovanni va a la despensa, coge el café y prepara la cafetera. 
Dentro de poco tendrán que volver al despacho. 

Está cansado y feliz. Es lo primero que piensa cuando se sienta 
con Liliana a la mesa de su nueva casa. En Roma, su seguridad 
personal corre menos riesgo que en Palermo y puede permitirse 


algunos momentos de normalidad, como pasear por la calle sin 
escolta y con una tabla de planchar bajo el brazo. Lo segundo que 
piensa mientras se toma el café es que, curiosamente, aunque está 
en una ciudad que conoce poco, que habla con un acento muy 
distinto y tiene hábitos distintos, ritmos distintos, calles distintas, se 
siente más «en casa» de lo que se ha sentido últimamente en 
Palermo, donde todos los días tenía la impresión de que lo echaban, 
de que le ponían las maletas en la puerta y lo invitaban a desalojar 
cuanto antes. Nuestra casa, en realidad, es donde nos sentimos 
acogidos. 

—Que pase un buen día, señoría. 

—Hemos nacido para sufrir. —Falcone sonríe y se apea del 
coche. El escolta que le ha abierto la portezuela se queda 
desconcertado—. Pero es solo por poco tiempo —añade. Su señoría 
no es persona dada a confidencias. A lo mejor hoy tiene ganas de 
charla—. Digo su sufrimiento, no el mío. —Coge la bolsa del 
asiento, ríe, le da una palmada en la espalda—. Tengo los días 
contados, lo sé. 

—No lo diga ni en broma —responde el policía. Está turbado, 
inquieto o ambas cosas a la vez. El juez no puede permanecer de pie 
junto al coche. Es una infracción del protocolo. El agente le señala 
la entrada del edificio como pidiéndole amablemente que no se 
quede en la calle, donde es un blanco fácil. 

—No es broma —dice Giovanni, dirigiéndose a la entrada—. No 

es broma —susurra para sí. Saluda con un ademán a los policías y 
entra en el edificio. 
El despacho de Falcone, en la cuarta planta del edificio de la calle 
Arenula, a pocos minutos de su casa, no es como los demás. Tiene 
puertas blindadas y hay agentes de guardia todo el tiempo que él 
está dentro. 

A menudo, a mediodía, va a comer a casa de Liliana, que no está 
lejos del ministerio. Va incluso cuando ella no está. El portero ya lo 
conoce y le presta la llave del piso. Si no tiene nada que comer, la 
mujer del portero le prepara algo que luego él se come en el 
apartamento. 

Resulta extraño trabajar en un despacho del gobierno, ocupar un 
cargo en un gobierno que preside Giulio Andreotti, ser el director 
de asuntos penales nombrado por el pupilo socialista de Bettino 


Craxi. Lo piensa cada vez que franquea la puerta saludado por los 
guardias, entra en el despacho y se sienta a la mesa. No ha aceptado 
de buen grado, pero tiene sus planes. No está escapando, desde 
luego. Sabe que lo pensarán, que se lo echarán en cara, que lo 
acusarán de abandonar la trinchera para ponerse a salvo y dejarse 
mimar por el poder. Pero no es eso. No abandona la trinchera, sino 
que busca otra, ahora que la primera no le sirve. Y, sobre todo, 
busca nuevas armas. Si hay que hacer la guerra, mejor hacerla con 
cañones que con hondas. 

Y, de hecho, está preparando algo grande. Está cargando su 
mejor arma, que podría inutilizar el obstruccionismo de las fiscalías 
locales, el clientelismo, las connivencias, la pereza de muchos. Su 
nueva arma se llama DNA, Dirección Nacional Antimafia. Lo ha 
hablado con el ministro Martelli, que está entusiasmado. El decreto 
ley que permitirá crear el nuevo organismo está ya preparado. Este 
organismo coordinará la investigación contra la mafia a escala 
nacional. En la sede central, en Roma, habrá un superfiscal asistido 
por veinte fiscales adjuntos. Se crearán veintiséis fiscalías de distrito 
que tendrán por único cometido combatir el crimen organizado. La 
Superfiscalía actuará como enlace con el gobierno central, definirá 
estrategias investigativas y evitará que los casos se dividan en 
piezas separadas inútiles y poco concluyentes. Y eso no es todo. 
Cuando las fiscalías de distrito se muestren incompetentes oO 
inactivas, la Superfiscalía podrá rescatar sumarios e instruirlos por 
su cuenta. Será una especie de comisariado que vigilará a las 
fiscalías indolentes, poco preparadas o «descuidadas». 

Falcone tiene delante los papeles de la DNA cuando la secretaria 
llama a la puerta. 

—Ha llegado su señoría Borsellino, le digo que espere o... 

—No, no, que entre. —Se quita las gafas, se levanta del sillón y 
sonríe ya antes de oír en el pasillo los pasos del amigo. 

Es otra cosa que hace que se sienta aún más como en casa: que 
Paolo venga de Marsala solo para verlo. Sería perfecto si viniera 
también Francesca. Pero Francesca no viene. 

—¿Echas de menos los espaguetis con erizo de mar? Me han dicho 
que estás a dieta. 

—Sí, lo estoy, pero solo cuando como en casa. 

—-/ sea, nunca. 


—Eso lo dirás tú. 

—No lo digo solo yo. —Lanza una mirada risueña a la tripa de 
Falcone que, en efecto, abulta más que antes. Ya casi no hace 
deporte. Con las medidas de seguridad a las que está sometido, es 
imposible ir a nadar a una piscina pública o al gimnasio. Nota que 
su presencia en lugares muy concurridos, cuando va acompañado 
de la escolta, no es bienvenida. A nadie le gusta encontrarse con 
unos hombres armados que observan a todo el mundo y están 
atentos a cualquier movimiento. El ambiente se pone tenso, 
empieza a oler a peligro, se contamina de malos presagios. 

—-¿Qué se le va a hacer? ¡Liliana me lleva a cada restaurante! 

Paolo lo encuentra más relajado que cuando estaba en Addaura. 
Se vieron alguna vez después del atentado y Giovanni tenía una 
mirada preocupante. Paolo temía que fuera a derrumbarse. Ahora 
parece que esté recuperando la paz, el entusiasmo que había 
perdido. No pasa nada, pues, porque engorde algún kilo de más. 

Se sientan en los pequeños sofás que hay en el centro del 
despacho y Borsellino le dice lo que piensa. Falcone se lo 
imaginaba, desde luego, pero oírlo le duele. 

—No estoy de acuerdo. 

—Lo sé, pero es porque no lo ves claro. 

—Lo veo clarísimo. 

—Tú crees que... 

—Yo creo que te has puesto a trabajar para Martelli, el mismo 
que hasta hace poco se oponía a los Maxiprocesos y no perdía 
ocasión de atacarnos. Creo que te has puesto a trabajar para 
Andreotti. Y creo que los dos sabemos muy bien quién es Andreotti. 

—/O sea que, según tú, ¿me he pasado al enemigo? 

Borsellino reflexiona un instante. Mueve la cabeza. 

—No, eso no, eso nunca lo harías. Es que... No sé, Giovanni, no 
sé. Explícamelo, porque no entiendo nada. 

—Mira. —Giovanni se inclina hacia Paolo, apoya los codos en 
las rodillas, baja la voz—. Sí, había ciertas conexiones. Lo sabemos 
perfectamente. Está demostrado, incluso está fotografiado. 

—¿Por qué dices que «había»? ¿Qué ha cambiado? 

—Que esa gente pertenece al pasado. Los Bontate, los 
Inzerillo..., eso se acabó. Y la relación que tienen con los de ahora 
no es la misma. Él quiere librarse de estos, quiere combatirlos. Por 


oportunismo político, claro. O porque quiere que ciertas cosas no se 
sepan. No lo sé, son solo suposiciones. Lo que sí tengo claro es que, 
hoy por hoy, existe una voluntad real de luchar contra ellos, tanto 
por su parte como por parte de Martelli. Y no puedo desaprovechar 
la ocasión. Cuando acabe la guerra, adiós muy buenas, pero ahora... 
ahora que me dan los tanques y me dicen: «Úsalos», no puedo decir 
que no. Porque la alternativa ya sabes cuál es. Ya sabes lo que es 
ocuparse de casos de enganches de luz ilegales en el barrio de Zen. 
Lo sabes muy bien. 

—Pero ¿de veras crees que te dejarán manos libres? 

—Tienen que dejármelas, Paolo, tienen que dejármelas. Mira 
esto. —Coge unas hojas prendidas con un sujetapapeles—. Estas son 
las funciones del fiscal nacional antimafia. —Se chupa la yema del 
dedo y repasa las páginas—-: 


Identificará el objeto de la investigación y orientará las pesquisas en todo 
el territorio nacional [...]. Dará a los fiscales de distrito directrices concretas 
a fin de garantizar el mejor desempeño de los magistrados de distrito en la 
lucha contra la mafia y de la policía [...]. Dará a los fiscales de distrito 
directrices concretas a las que estos deberán atenerse para prevenir y 
resolver conflictos relacionados con la coordinación de la actividad 
investigativa [...]. 


Y hay más, escucha: 


Reunirá a los fiscales de distrito para resolver los conflictos que, pese a 
las directrices impartidas, puedan surgir e impidan la coordinación efectiva 
[...]. Asumirá la investigación preliminar de los delitos contemplados en el 
artículo 51, párrafo 3 bis del código penal en los siguientes casos: duradero e 
injustificado estancamiento de la investigación, injustificada violación de los 
deberes previstos por el artículo 371 sobre coordinación de la investigación 


[<=]: 


—Sí, sí —dice Borsellino, dispersando la nube de humo que sale 
de su cigarrillo—. Todo muy bonito. 

—¿Pero? 

—Pero no estoy de acuerdo. Lo siento. No estoy de acuerdo. 
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—Yo creo que no es un atentado, sino un aviso. Si hubieran querido 
matarte, lo habrían hecho. Solo quieren que entiendas que pueden 
matarte cuando quieran. 

—Gracias, Giovanni. Es un gran consuelo. 

—De nada. Yo tengo que decirte la verdad. Además, no querrás 
meter en la cárcel a un montón de mafiosos que acaban de salir de 
ella y esperar que te envíen cestas de Navidad. 

Claudio Martelli frunce el ceño. Falcone tiene razón. 

El ministro observa los impactos de bala de la pared de su 
garaje. Los mira como si pudieran revelarle algún designio oscuro o 
darle alguna pista sobre los futuros movimientos de la mafia. 

Al anochecer del día anterior, estando Martelli en la terraza de 
su casa de la avenida Appia con algunos colaboradores, se oyeron 
unos disparos en la calle. Cuando la escolta lo permitió, bajaron 
todos a ver lo que pasaba. Unos hombres habían disparado unos 
tiros de pistola y habían huido. Los agentes los persiguieron, los 
prendieron y los desarmaron. Rápidamente comprobaron sus 
documentos y antecedentes penales. Eran dos hermanos de Alcamo, 
provincia de Trapani, ya fichados por mafiosos, y uno de ellos, el 
mayor, también por homicidio. 

—Hemos salido a cazar —explicaron. 

—¿Por el chalé del ministro de Gracia y Justicia? 

—Es que vimos una bandada de aves. 

—¿De noche, que no se ve nada? 

Por los balazos de la pared, la «bandada de aves» debía de volar 
muy bajo. Al parecer se alojaban en el chalé La Cornacchiola del 
abogado Ganci de Palermo, no lejos de allí, y este —candidato en 
las últimas elecciones regionales por el Partido Socialista, el partido 
del ministro, aunque no salió elegido— los había contratado para 
que vigilaran la casa. 


—¿Tenemos que preocuparnos? —pregunta el ministro. 

Falcone reflexiona un poco. 

—Aún no —contesta. 

Aunque no quiere admitirlo, es más un deseo que un análisis 
realista de la situación. Quiere desechar la idea de que una sombra 
oscura lo ha seguido desde Palermo, atravesando el estrecho y 
llegando a Roma, para cernerse sobre él y sobre las personas con las 
que trabaja. Se encuentra bien en Roma. El día anterior estuvo con 
su colega Giannicola Sinisi comiendo en el restaurante Giovanni Ar 
Galletto de Campo de” Fiori: un plato de espaguetis a la carbonara 
lleno hasta arriba, una botella de vino tinto. La normalidad empieza 
a parecerle no ya algo temerario, sino una posibilidad concreta que 
tiene al alcance de la mano, que puede tocar. Incluso ha asistido a 
un par de conciertos de música clásica en la Academia de Santa 
Cecilia. Y hace unos días, en casa de un colega, conoció a Renzo 
Arbore y a un amigo de este, el cantante napolitano Vittorio 
Marsiglia, que le cantó y dedicó una canción acompañándose de la 
guitarra. Poco importa que luego, a medianoche, tuviera que irse 
como Cenicienta, en un Fiat 127 azul que hacía las veces de 
carroza, porque a las cinco de la mañana tenía que levantarse a 
trabajar. Ante la sorpresa de Sinisi, que también estaba presente, 
dijo: «Es el medio más seguro del mundo. ¿Quién se esperaría 
verme en esta tartana? ¡A mí me buscan en coches blindados!». 

Querría que esta normalidad continuara, que fuera eso, normal. 
El despacho del juez Carnevale, presidente de la sala primera de lo 
penal, está en la primera planta del edificio del Tribunal Supremo. 
También él, como el ministro Martelli, mira por la ventana y ve 
discurrir el río Tíber. 

—Falcone es un cretino —dice por teléfono mirando el río, que 
hoy arrastra una espuma extraña. El juez Matasentencias tiene las 
piernas cruzadas y apoyadas en la esquina de la mesa, y los pies, 
calzados con zapatos negros relucientes, cuelgan inertes. Por el tono 
y la postura, se conoce que está hablando con alguien de confianza 
—. Nivel de profesionalidad próximo a cero. Tanto él como 
Borsellino. Sí, sí... —Se pasa la mano por el pelo moreno—. Si el 
Consejo Superior de la Magistratura viera los sumarios que han 
instruido esos Dioscuros... ¿Cómo, quiénes? Falcone y Borsellino. 
No, hombre, no digo eso, es normal tener ambiciones. Es humano. 


Pero hay magistrados que lo hacen todo por medrar, ¿o no? Pues 
Falcone es uno de ellos. Oye... Yo puedo respetarlo en el plano 
humano, pero en el plano profesional me parece de un nivel muy 
modesto. Sí, un cretino, te lo repito. Oyendo algunas cosas que 
afirma, eso es lo menos que puede decirse. ¿Y qué te parece eso de 
pasar de unos padrinos a otros? Del Partido Comunista a Andreotti, 
de Andreotti a Martelli... 

La secretaria abre cautamente la puerta del despacho y asoma la 
cabeza. 

—Señoría —susurra—, es el profesor... 

Pero Carnevale le hace señas de que se vaya y cierre la puerta. 
Lleva ya al menos veinte minutos al teléfono y la conversación 
amaga con prolongarse otro buen rato. 

Se habla mucho de Carnevale últimamente. Se habla de él desde 
el día de la excarcelación de los cuarenta y tres mafiosos que luego 
volvieron a prisión tras la intervención in extremis del consejo de 
ministros, pero también porque parece que será el presidente del 
tribunal que fallará sobre el recurso de casación del Maxiproceso de 
Palermo. 

—Cuando lo apadrinaba Andreotti, no se podía juzgar a Salvo 
Lima. ¿Sabes cuál es la verdad? Que Falcone empezó a luchar 
contra la mafia por resarcirse. Se trasladó de Trapani a Palermo por 
un asunto personal no muy claro. Quería rehabilitarse, digamos. 
Luego trabajó al servicio de Chinnici y ambos hicieron guiños a la 
izquierda, que necesitaba jueces militantes, gente que combatiera a 
Cosa Nostra y por tanto a Democracia Cristiana y demás partidos de 
gobierno cercanos a la mafia. Muere Chinnici, viene de Florencia 
Caponnetto a sustituirlo y cuando se marcha lo nombra su sucesor. 
Falcone busca el apoyo de los comunistas, pero no lo consigue, 
porque prefieren a Antonino Meli. Y entonces se pasa a Andreotti. Y 
de Andreotti a Martelli. Cuadra, ¿no? 

—El Maxi irá a la sala de Carnevale. No hay nada que hacer. 

Martelli está sentado en su despacho con Liliana Ferraro, 
Giovanni Falcone y Livia Pomodoro, jefa de gabinete del ministerio. 

—¿Y el tribunal? —pregunta Falcone. 

—Aún no se ha constituido, ni se sabe quién lo dirigirá. 

Falcone se lleva la mano a la frente. Liliana Ferraro y Livia 
Pomodoro intercambian una larga mirada. 


—Pero también hay noticias positivas, ¿verdad? —pregunta 
Pomodoro a Martelli. 

—Brancaccio dice que está pensando en lo de la rotación, luego 
imagino que se hará. 

Giovanni suspira. 

—Por lo menos eso. 

El miedo a que el juez Carnevale «mate» por enésima vez una 
sentencia y anule la labor desarrollada por el grupo antimafia en el 
Maxiproceso de Palermo no solo cunde en los despachos del 
ministerio. Se propaga y llega al Tribunal Supremo y a su 
presidente, Antonio Brancaccio. A él han apelado Ferraro, Falcone y 
el mismo Martelli. Tienen que andar con pies de plomo, porque 
corren el riesgo de que este alto magistrado vea una injerencia en 
las maniobras del ministerio. Pero también corren el riesgo de que 
la última palabra sobre el Maxiproceso la tenga un juez que es 
famoso por las innumerables condenas gravísimas que ha revocado 
y sobre cuyo desempeño el Ministerio de Gracia y Justicia acaba de 
emitir un informe según el cual el número de sentencias que ha 
anulado es mucho mayor que la media de las demás salas. Encima, 
la composición de los tribunales que Carnevale preside casi nunca 
cambia y las sentencias más controvertidas las dicta un grupo de 
jueces reducido e invariable. Es curioso, por último, que en las 
causas contra el crimen organizado sobre las que se pronuncia el 
tribunal presidido por Carnevale participen siempre los mismos 
abogados defensores. 

Por eso el ministro Martelli le ha hablado a Brancaccio de la 
idea de aplicar un turno rotatorio entre las distintas salas de lo 
penal a la hora de asignar causas mafiosas. 

—Pero hay otra noticia, también negativa —dice el ministro. 

—Hoy quieres amargarnos el día —le replica Giovanni. 

—Por desgracia, lo del turno rotatorio no podrá entrar en vigor 
hasta el año que viene. O sea, de momento... 

— ¡No! —dice Ferraro. 

—No hay nada que hacer. 

—¿Y entonces será Carnevale? —pregunta Falcone. 

—Será Carnevale. 

—Créeme, renunciaría con tal de evitarme problemas. 
El juez Carnevale lleva hablando por teléfono más de media 


hora. Ha cerrado con llave la puerta del despacho para que no lo 
molesten y ha vuelto a sentarse apoyando las piernas en la mesa. 

La espuma se ha acumulado en las orillas del Tíber y forma 
como una orla gris a lo largo del dique. Por la ventana, el juez ve 
que las gaviotas que sobrevuelan el lugar se posan desganadas, 
indolentes, en la orilla de enfrente —en la que, más adelante, río 
abajo, está el Ministerio de Gracia y Justicia—, se abaten sobre la 
superficie del agua, donde quizá floten restos de comida o algún pez 
muerto, levantan el vuelo y se van a otra parte. 

—No veas la que está cayéndome por lo de las últimas 
excarcelaciones. Ahora resulta que los periodistas dan clases de 
derecho. Tienes razón, lo mejor sería renunciar a presidir el tribunal 
y nombrar a otro, pero ¿te imaginas lo que diría la prensa? Que 
tengo miedo, que soy un cobarde. Sería como rendirse, como darles 
la razón, ¿no crees? No lo sé, no lo sé. Además, ¿luego cómo 
podría...? Ah, es verdad. Buena idea. Lo pensaré. Ahora tengo que 
dejarte. 

El juez baja las piernas, acerca el sillón, apoya los codos en la 
mesa y la barbilla en los puños cerrados y se queda con la mirada 
perdida. Hay una manera de salir del paso honrosamente, en efecto. 
Salvar la cara sin que el Maxiproceso se le escape de las manos. 
Viviría más tranquilo. Y demostraría a Falcone y compañía que 
tampoco tiene tanto interés en manejar los hilos, que puede 
prescindir tranquilamente, dando, no un paso atrás, sino al lado, 
con noble indiferencia. 

Hace tiempo que lo atrae la idea de dirigir el tribunal de 
apelación de Roma. Si lo pidiera y se lo concedieran, no podría 
presidir el del Maxiproceso. Y así no tendría que justificarse. Sería 
imposible y punto. Eso sí, aún le correspondería a él nombrar al 
juez que lo sustituyera como presidente. 

Coge el bolígrafo, empieza a golpetear con él en una hoja en 
blanco, con la mirada perdida. Así transcurren unos minutos. Al 
final se levanta, abre la puerta y le dice a su secretaria: 

—Llame por favor al juez Molinari. 

Ahora hay dos personas en el despacho de Carnevale. El presidente 
está sentado a su mesa. Frente a él, hay un hombre anciano, en un 
traje elegante, que mira a un lado y otro con inquietud, como si de 
algún sitio le llegara una corriente de aire helado. 


—Ya usted sabe, presidente... O sea, yo... 

—¿Qué le pasa a su señoría? ¿No está convencido? ¿Quiere 
pensárselo? 

—No es que quiera pensármelo. Al contrario, lo acepto porque 
es mi deber. 

—Y hace bien. Si recurro a usted es porque es un juicio 
importante. 

—Le doy las gracias... Pero... 

—¿Qué? 

—No sé si dará tiempo antes de que... Puede que no sirva de 
nada. 

—¿Antes de qué? 

—De que me jubile. 

Pasquale Vincenzo Molinari, estimado juez de la sala primera de 
lo penal, está a punto de jubilarse, en efecto. Le quedan pocos 
meses de ejercicio, meses durante los cuales tendría que estudiarse 
el sumario de uno de los juicios más grandes de la historia de la 
lucha contra la mafia. Y puede ocurrir que algún conflicto 
burocrático dificulte aún más el proceso, como acaba de decirle a su 
jefe. 

—Ya. —Carnevale reflexiona—. Dime, ¿cuándo te jubilas? 

—El 6 de enero próximo, dentro de siete meses. 

—No pasa nada. Basta que fijemos la vista en noviembre y listo. 

Pero ocurre que la motivación del recurso de casación aún no se 
ha presentado, con lo que el Tribunal Supremo no puede empezar a 
trabajar. A eso se suman los recursos que interpongan, que 
retrasarán aún más la vista. Hasta finales de otoño, pues, no se 
podrá hacer nada. 

—Ahí tienes el sumario. —Carnevale señala la estantería que 
tiene detrás, en cuyas baldas hay una serie de abultadas carpetas—. 
Ya puedes empezar a estudiarlo. 

Molinari se levanta suspirando. 

—Aprovecharé para hacerlo estas vacaciones. —Se va a 
Calabria, donde nació. 

—Gracias. 

Carnevale se levanta y le estrecha la mano. Con gestos amables 
lo acompaña a la puerta, lo despide. Vuelve al sillón, desde el que 
se ve el Tíber. 


La espuma ha desaparecido, arrastrada por la corriente. Unas 
gaviotas se disputan unas sobras de comida. 
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Se nota bastante que se ha arreglado la casa solo. Pero nadie se lo 
dice: en parte por el cariño que le tienen, en parte porque está muy 
orgulloso de ese apartamento que se ha amueblado y decorado tan 
bien sin la ayuda de una mujer (aparte de la de Liliana Ferraro, 
pero tampoco esto se lo dicen). Incluso ha colgado unos cuadros en 
las paredes y de vez en cuando los endereza con un golpecito, como 
si ponerlos rectos, con el borde inferior bien paralelo al suelo, 
bastara para que todo esté en orden. «Voila», dice enderezando un 
cuadrito o dos, y todo —se supone— queda en perfecta armonía. 

Lo ha hecho un par de veces en presencia de su colega Sinisi, 
otro par de veces en presencia de Ferraro y ahora lo hace de nuevo. 

Entra, deja la bolsa de piel en el suelo, camina hasta la pared de 
la que cuelgan los cuadros, endereza uno y dice, todo orgulloso: 
«Voila». 

—Impresionante. Te felicito —le dice Francesca. 

—No te burles. 

—No me burlo. Tienes una casa de soltero joven preciosa. 

—Capto mucha ironía. 

—«¿Por lo de joven? No, aparte de eso —le señala la tripa—, se 
te ve en forma. 

Ha ido a recogerla al aeropuerto —esta vez en un coche 
blindado— y la ha traído aquí, a su nueva casa de la calle del 
Cacco. El plan es pasar el resto de la jornada juntos, tomarse un 
respiro curativo, sobre todo él, después del día que lleva. 

Por la mañana, el ministro Martelli lo saludó en el pasillo y, 
antes de que entrara en su despacho, le mostró una carta que 
acababan de recibir en la calle Arenula. Es un comunicado de 
cuarenta y cinco líneas que han enviado desde Turín a todos los 
juzgados de Italia y que firman sesenta y tres magistrados que se 


oponen a la creación de la Superfiscalía. Unos dicen que es 
«inadecuada, peligrosa y contraproducente», otros que es 
«extravagante», otros se muestran alarmados por el «intento de 
injerencia del poder político en el judicial» y otros, por último, 
hablan de «grave ataque a la democracia». «No nos mueve la 
voluntad de crear polémica», dice la carta, «sino la intención y la 
esperanza de contribuir a que las sacrosantas esperanzas del país 
tengan respuestas adecuadas y no ilusorias, objetivo para cuya 
consecución deseamos que se abandone la vía del decreto ley y se 
abra inmediatamente un debate parlamentario». 

En realidad, el debate ya se había tenido, aunque no en el 
Parlamento, sino en la sala del Tribunal Supremo. Aquí, durante la 
asamblea de la Asociación Nacional de Magistrados, Raffaele 
Bertoni, que hasta pocos meses antes presidía esta asociación, dijo 
ante los colegas presentes que la Dirección Nacional Antimafia «será 
a la justicia lo que la Cúpula es a la mafia, con una diferencia: por 
encima de la Cúpula, según Falcone, no hay gente extraña que la 
dirija, mientras que la Superfiscalía la dirigirán sin duda órganos 
ajenos al poder judicial». La reacción de Bertoni, como la de 
Giacomo Caliendo, el vicepresidente de la misma asociación, la del 
secretario Cicala y la de la jueza del Consejo Superior de la 
Magistratura Elena Paciotti, y muchas críticas que se han vertido se 
explican porque son muchos los que, más o menos abiertamente, 
ven en Falcone a una persona ávida de foco mediático, de 
protagonismo, de medro profesional. Pues está claro que él, con 
algunos otros como Piero Luigi Vigna, Paolo Borsellino, Francesco 
Saverio Borrelli, es el candidato lógico al cargo de superfiscal. 

Pero la razón por la que esta mañana se quedó Giovanni 
estupefacto ante Martelli al ver la segunda hoja, la hoja en la que 
figuraba la lista de los firmantes, es otra. No es tanto el contenido 
de la carta, ni el hecho de que esa asociación de jueces convoque 
una huelga contra, entre otras cosas, la creación de la Superfiscalía. 
Lo que lo dejó petrificado en medio del pasillo fue ver quiénes 
figuraban en esa lista. Entre los sesenta y tres jueces que suscriben 
el comunicado, que va dirigido a Andreotti, al presidente de la 
Comisión Interparlamentaria para el Código de Procedimiento 
Penal, Marcello Gallo, y al mismo ministro Martelli, Giovanni vio 
los nombres de Paolo Borsellino, Giuseppe di Lello, Gioacchino 


Natoli, Giacomo Conte, Antonino Caponnetto, Mario Almerighi, 
Gian Carlo Caselli y Libero Mancuso, además —cosa lógica— del de 
Vincenzo Geraci. 

—Es curioso... —balbució Falcone—, es curioso que Paolo, 
Nino, Mario... Giuseppe... firmen contra mí en una lista en la que 
figura Geraci. 

—No firman contra ti —dice Martelli. 

—¿Ah, no? 

—No. Sabes muy bien que Borsellino, Caponnetto, Di Lello, 
Almerighi... Espera, entremos. —Entraron en el despacho de 
Falcone y se sentaron en las butacas bajas—. Sabes que nunca 
firmarían nada contra ti. En ti tienen plena confianza, lo que creo 
que los preocupa es la persona que podría venir después de ti, con 
los mismos poderes y la misma capacidad de... de meter mano 
donde quiera, hablemos claro. No dudan de ti, de Giovanni Falcone. 
De quien no se fían es de mí. Ni de mí ni del gobierno. 

Giovanni sacó un cigarrillo del paquete, se fumó la mitad de un 
tirón, calada tras calada, en silencio, mientras Martelli lo observaba, 
expectante. Al final, saliendo de su ensimismamiento, le preguntó al 
ministro: 

—-Claudio, ¿estás seguro de que debo presentarme al cargo? 

—Segurísimo. 

—Yo tengo muchas dudas. 

—Yo no tengo ninguna. 

—Pues nada... Ya veo que no te hago falta —comenta Francesca 
mirando a un lado y a otro—. Te las apañas muy bien. 

—Lo único que falta eres tú. 

—Sí, eso dicen todos. 

—¿Todos tus amantes? 

—Mis muchísimos amantes, exacto. 

Se tumban en el sofá, con la cabeza una al lado de la otra. 
Observan el techo. Está claro que Giovanni quiere quitar hierro al 
asunto, pero que la procesión va por dentro. De camino a casa, ella 
también le ha dicho que no debe tomárselo como si fuera un ataque 
personal. Y él le ha contestado: «Ya, lo sé». Lo ha dicho tan rápido, 
tan maquinalmente, antes casi de que ella terminara de hablar, que 
se ha visto clarísimo que piensa lo contrario. 

—Giovanni. —Ella preferiría no hablar del tema, pero tiene que 


hacerlo. Porque, si no, se crearía un malentendido. 

—Yo no necesito a nadie —dice él, como si ya supiera lo que va 
a decirle. 

—Lo sé. 

—Solo te necesito a ti. 

—Giovanni, Paolo es tu amigo. Y Nino. Y Mario. 

—Hagamos algo irresponsable: vayamos al cine. 

—Giovanmni... 

—¡A pie! Sin decírselo a la escolta. 

—No puedes tomártelo todo como si fuera un ataque personal y 
lo sabes. Lo sabes porque aprecias a Paolo, a Nino y a los demás. 
Sabes que no protestan contra ti, sino que defienden sus ideas. 

—Ideas que van contra mí. 

—¡No! Escúchame. —Francesca se da la vuelta y quedan frente a 
frente, pero invertidos, como si uno tuviera los pies en el cielo y la 
otra bien plantados en la tierra—. Tú aprecias a estos hombres 
porque son honestos, porque son incorruptibles. Si hubieran querido 
actuar por partidismo, por oportunismo, te habrían apoyado. Son 
tus mejores amigos: si tú eres superfiscal, ellos no sacan más que 
beneficios, ¿no? Te habrían seguido y punto. Habrían hecho lo que 
esperabas, lo que todos, incluso los que están contra ti, esperaban, 
¿no? —Giovanni no responde—. Pero eso se llama corporativismo. 
Eso es... sectarismo. Y vosotros siempre habéis luchado contra esta 
forma de actuar. Se actúa por las ideas, no por los amigos, no por 
intereses personales. 

El razonamiento de Francesca es impecable. Paolo Borsellino no 
tiene la culpa de que el mundo vaya contra él. Ni la tienen 
Caponnetto, Almerighi... Pero es que, cuando a uno le llueven las 
flechas, no es fácil saber qué arco las dispara. Ni siquiera es fácil 
saber si van dirigidas a nosotros o a quien está detrás de nosotros. 

—Ahora mírame a la cara y dime que no estás enfadado con 
Paolo. 

—Ya estoy mirándote a la cara. 

—Vale. Pues dilo. 

—No... ¡Uf! 

—;¡Dilo! 

—No estoy enfadado con Paolo. No podría enfadarme con él. 
Paolo es mi hermano. Y aunque estuviera enfadado, seguiría siendo 


mi hermano. 

—Pero no estás enfadado con él. 

—No. 

—Bien. —Lo besa—. Muy bien. 

Es verdad. Giovanni no está enfadado con Paolo, ni con Nino, ni 
con Mario. Pero está enfadado con alguien. Y es que, cuando vio sus 
firmas en la carta, le entró una duda. Y esa duda tiene que ver 
consigo mismo. Ya no está tan convencido de haber tomado la 
decisión correcta. Está convencido de que no hay alternativa, de 
que no puede seguir en Palermo, de que el cargo en el ministerio le 
permitirá... 

Ni él sabe ya de qué está convencido y de qué no, ni si debe 
presentarse al cargo de superfiscal o no. Al final, ¿qué más da? 

—Ademóás, me da igual ser superfiscal. Qué puede importarle ser 
superfiscal a alguien como yo, que ya sabe que lo van... 

—No lo digas. —Le tapa la boca—. No debes decirlo. 

Él no lo dice. Pero se queda callado y la abraza. 

—¿Quieres venirte a vivir aquí? —le pregunta con la barbilla 
sobre su hombro. No quieren mirarse a la cara porque los dos saben 
que el otro está llorando y, aunque esta pequeña, repentina muestra 
de fragilidad es un secreto confesable, el motivo que hay detrás de 
las lágrimas, la razón profunda, no lo es. 

—SÍ. 

La estrecha más fuertemente. 

—Estupendo. Y ahora al cine. 
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—¿Me das otro sobre? 

—-¿Otro? Ya van tres, Giovanni. 

—SÍ, tres. Se pueden tomar hasta diez. 

—¿Te lo ha dicho el médico? —Sinisi coge un sobre de Maalox 
de su bolsa y se lo da. 

—Nosotros somos nuestro mejor médico. 

Allí, entre bastidores, todo está oscuro. Solo se ve una luz 
enfrente, que tapa parcialmente una cortina negra. Parece una luz 
intensa, de foco. Y se oyen voces. A la derecha de ellos hay un 
hombre que lleva una sudadera oscura. No saben quién es, pero 
trabaja allí y estará acostumbrado a ver a gente tan nerviosa como 
ellos. 

—Entráis dentro de un momento —dice, usando el «vosotros» 
pero dirigiéndose a Falcone. Este asiente. La frente le brilla, a ratos 
se la enjuga con un pañuelo. 

—¿Y Claudio? ¿No viene? —pregunta a Sinisi—. ¿Ni siquiera a 
mirar? 

—No creo. Pero tú sabes más. 

Martelli, el ministro, tenía que estar allí en su lugar, pero en el 
último momento declinó la invitación. Por eso le ha tocado a 
Giovanni. Sinisi había quedado a cenar, pero Giovanni no lo sabe. 
No sabe que el colega lo vio tan asustado que se ofreció a 
acompañarlo, aunque no podía. Llegaron al teatro Parioli una hora 
antes de lo debido y estuvieron dando vueltas en el coche, 
hablando. Al final se decidieron, aparcaron y entraron. 

—Pero tú sales conmigo, ¿no? —le pregunta ahora—. ¿Él sale 
conmigo? —le pregunta también al de la sudadera. 

—No, al escenario solo sale usted. 

—De eso ni hablar. —Se vuelve de nuevo a Sinisi—. Tú sales 
conmigo. 


—¿Puedo? —Mira con aire interrogativo al otro, que menea la 
cabeza—. ¿Lo ves? No puedo. 

—De eso ni hablar —repite Falcone—. Yo tengo que verte. ¿Qué 
es lo que podemos hacer? —le pregunta al de la sudadera—. Él 
tiene que estar. 

—Señoría, no es posible. 

—Pues que se quede aquí. —Señala el suelo—. Aquí mismo. Así 
podemos mirarnos. ¿Puede quedarse aquí? —le pregunta al 
encargado. Este parece desconcertado. No lo sabe. Tiene que 
preguntar. Va a buscar a un responsable—. ¿Te importa? —le 
pregunta a Sinisi. 

—No... no, claro. Si se puede... 

Maurizio Costanzo, el presentador del programa, está de pie delante 
de él, que se sienta en primera fila, en el proscenio. En el escenario 
hay tres filas de butacas. Entre los invitados está Rita dalla Chiesa, 
hija del general, y hay jueces y otros familiares de víctimas de la 
mafia. El programa está dedicado a Libero Grassi, el propietario de 
la empresa Sigma que no se dejó extorsionar por la mafia. En enero 
publicó una carta en el Giornale di Sicilia: 


Quiero decirle a nuestro desconocido extorsionador que se ahorre las 
llamadas telefónicas en tono amenazador y el gasto en mechas, bombas y 
proyectiles porque no estamos dispuestos a pagar y nos hemos puesto bajo 
tutela de la policía. 


El castigo fue ejemplar: Grassi fue asesinado a pistoletazos la 
mañana del 29 de agosto cuando se dirigía al trabajo. 

En el escenario se halla también Alfredo Galasso, que de 1981 a 
1986 fue miembro del Consejo Superior de la Magistratura y hasta 
hace unos meses era diputado regional por Sicilia del Partido 
Socialista. En una gran pantalla que hay a la derecha de las filas de 
butacas, se ve la cara de Leoluca Orlando, que se atusa el flequillo 
moreno y continúa hablando. 

—La rabia no es un pasatiempo. La rabia es consecuencia de que 
demasiados crímenes queden impunes. La rabia es ver que políticos 
que representan a Sicilia, nuestra tierra, y a este país figuran en 
actas parlamentarias y en sumarios como cómplices de la mafia y 
siguen en su puesto. La rabia es saber, como dice el juez Falcone, 
que su señoría Salvo Lima usaba un coche de los Salvo de Salemi y 


ver a estos en su puesto y a Salvo Lima en el Parlamento Europeo 
representando a Italia. Esta es la rabia. He leído estas declaraciones 
en la Stampa de Turín y seguro que el juez Falcone puede 
confirmarlas. 

—Sí. ¿Y qué? —dice él. Esboza una media sonrisa. Podría 
parecer una muestra de arrogancia, pero en realidad es de tensión, 
de la enorme tensión que siente. La televisión no es lo suyo, aunque 
muchos lo acusen de amarla tanto. Ya se ha metido otras veces en la 
boca del lobo, pero no contaba con hacerlo de nuevo en la tele y en 
directo por la renuncia del ministro de Justicia. 

—¿Y qué? Pues que Salvo Lima es parlamentario, los Salvo de 
Salemi son más poderosos que nunca y la gente... 

—Pero ¿por qué lo atribuye al juez Falcone? —lo interrumpe 
Giovanni, sin objetar, por culpa de esa misma tensión, de esa falta 
de lucidez, que Nino Salvo murió hace años y no es, por tanto, un 
hombre poderoso. Y tampoco tiene en cuenta que la reducción de 
pena de siete a tres años de Ignazio Salvo fue decisión del tribunal 
de apelación, no suya—. ¿Tenía que decirlo yo para que se 
conociera la relación entre los Salvo y Lima? 

—i¡Ya está! —Orlando abre los brazos—. ¡Queda confirmado! 
¡Queda confirmado! —Se arregla la corbata, satisfecho. Se oye un 
nutrido aplauso del público, no se sabe si por la pregunta de 
Falcone o por lo que acaba de decir Orlando. De rato en rato, 
cuando la cámara no lo enfoca, Giovanni lanza una mirada a Sinisi, 
que, fuera del escenario, se ha sentado de tal manera que lo vea y le 
hace señas de que aguante. 

Después del alcalde de Palermo, toma la palabra el abogado 
Galasso. 

—Quiero decirle aquí públicamente a Giovanni Falcone que, a 
mi juicio, haría bien en salir cuanto antes de los ministerios, porque 
parece que ese aire no le sienta bien, nada bien. 

El público aplaude. 

Galasso está sentado detrás de Falcone, junto a su espalda. Para 
responderle, Giovanni tiene que volverse. 

—Eso es lo que tú opinas. 

La sonrisa, aunque fuera nerviosa, se ha borrado. Su expresión 
se ha endurecido. Ya no consigue ocultar ni disimular su disgusto, 
aunque trate de poner buena cara. 


—Sí, es lo que yo opino. 

—Eso significa que no tienes sentido de Estado —le dice 
secamente Giovanni. 

—No, significa que tengo sentido de la independencia y 
autonomía de los jueces. —Otro aplauso del público—. Porque los 
políticos que... 

Falcone se vuelve bruscamente, como si le hubieran tirado una 


piedra. 
—El cargo que yo ocupo está pensado para jueces. En nada 
merma la autonomía y la independencia... —Lanza una mirada a 


Sinisi, su ángel de la guarda oculto, que, sin embargo, en ese 
momento nada puede hacer para ayudarle. 

—Sí, pero se ocupa con el beneplácito del ministro — insiste 
Galasso. 

—Eso lo dirás por ti. 

—«¿Por mí? Yo nunca lo he ocupado. 

—Pues a lo mejor es problema tuyo, desde luego no mío. 

—No, no es problema mío porque no he ido al Ministerio de 
Gracia y Justicia. —La cámara enfoca en primer plano a Falcone, 
que ahora tiene la cara apoyada en la palma de la mano y una 
mirada herida, ausente, perdida—. Por eso creo —prosigue Galasso 
— que habría que recapacitar, y no lo digo solo por Giovanni 
Falcone, sino por todos los jueces que desempeñan cargos de cierto 
relieve en el ministerio... 

—En el Ministerio de Gracia y Justicia —lo interrumpe Giovanni 
—, hay cargos expresamente pensados para magistrados. ¿No ves 
que lo que dices no tiene ni pies ni cabeza? 

—Bueno, acabas de decir que es mi opinión. Pues sí, es mi 
opinión y quiero expresarla públicamente. 

—Pues permíteme que diga públicamente que no estoy de 
acuerdo. 

—No entiendo por qué te enfadas. 

—Porque me sorprende que un jurista como tú diga esas cosas. 

—Un jurista como yo piensa que la independencia y la 
autonomía... 

—En todos los países del mundo hay un Ministerio de Gracia y 
Justicia. —Falcone acompaña sus frases con amplios gestos de las 
manos. La rabia ya no se le pinta solo en el semblante. Simular ya 


no tiene sentido—. Y en todos los países del mundo hay 
magistrados en ese ministerio. 

—Eso no es verdad. Además, en un país como este, en el que hay 
conexiones estrechísimas entre la mafia, los negocios, la política y 
los gobernantes, los magistrados no deben responder más que ante 
el Consejo Superior de la Magistratura. 

—¡Tú confundes independencia con irresponsabilidad, con 
arbitrariedad! 

—No, la independencia para mí es algo muy concreto: no tener 
que responder ante nadie, ni antes, ni durante, ni después. 

—-Un juez independiente debe responder siempre. 

—No, no, digo responder de lo que decida. Los magistrados no 
tienen que responder ante nadie. ¿Convendrás en que los 
magistrados no...? 

—¿Cómo que no? Hay una preciosa ley sobre responsabilidad 
civil... 

—Los magistrados responden ante el pueblo en nombre del cual 
administran justicia... 

—Conforme. 

—Y por eso existe un órgano soberano que se llama Consejo 
Superior de la Magistratura que, en nombre del pueblo, debe 
garantizar esa independencia... Además, Giovanni, no me gusta que 
estés con el gobierno. ¡No me gusta! 

Se levanta una verdadera tempestad de aplausos que hacen 
vibrar el teatro. Unas notas de piano acompañan el triunfo de 
Galasso. Al rostro de Falcone ha vuelto la sonrisa, pero ya no es la 
sonrisa nerviosa de antes. Es una sonrisa resignada. 

Mira por última vez a Sinisi, que menea la cabeza con desánimo. 

No importa. Pronto se acabará. Pronto subirán al coche y 

volverán a casa. 
Al final, Maurizio Costanzo, con un gesto simbólico, prende fuego a 
una camiseta en la que pone: «Mafia. Made in Italy». El programa 
termina y la cámara enfoca el rostro de los invitados que van 
desapareciendo tras las llamas. 
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El coche ha tomado ya tantas curvas que el abogado Enzo Gaito 
siente unas náuseas fortísimas. Teme vomitar de un momento a otro 
y no sería un bonito espectáculo, teniendo en cuenta adónde va y a 
quién va a ver. El chófer, por cierto, habla poco. Se llama Francesco 
Messina y le llaman Maestro Ciccio. Ha ido a recogerlo al hotel 
Villa Igiea, uno de los mejores de la ciudad de Palermo. Antes han 
tenido una breve conversación telefónica. 

—Buenos días, abogado, soy Messina. 

—Buenos días, Messina. Dígame. 

—Tengo que pedirle un favor, si puede. 

—Diga. 

—Hay una persona, un buen amigo mío, que lo necesita a usted 
por una cuestión legal. 

—Pues claro, dígale que se pase por mi despacho, puedo darle 
ci... 

—No, no, eso no es posible. 

—¿Por qué? 

—Porque este amigo mío... está huido de la justicia. El favor 
que le pido es que venga usted. 

—¿Que vaya adónde? 

—A Sicilia. 

Y eso ha hecho. Llevan un buen rato dando vueltas por Palermo, 
detrás de un coche que los escolta. Dan vueltas y más vueltas, pero 
el abogado no quiere preguntar a Maestro Ciccio, porque en estas 
ocasiones las preguntas nunca son bienvenidas. Con algunos 
clientes, la curiosidad sobra. Es mejor hacer pocas preguntas, bien 
pensadas y limitadas estrictamente a las cuestiones que permitan 
construir una buena defensa. Si se trata de esto, porque tampoco lo 
sabe. 

Por fin se detienen delante de un edificio. 


—Hemos llegado —dice el chófer—. Es ahí. —Señala un 
semisótano—. Pero ahora no podemos entrar, hay que esperar. 

—Sin problema —dice al abogado—. Pero ¿podría bajar un 
momento?... 

—Claro, claro, faltaría más —dice Messina. 

Gaito se apea, el aire fresco es el único remedio que se le ocurre 
contra las náuseas. 

Entran en el despacho del semisótano, pero tienen que esperar 
otro poco. A qué o a quién, no se sabe. Pero basta aguardar unos 
minutos para descubrirlo. Por una puerta que hay al fondo entra un 
hombre. 

El abogado no tarda en reconocerlo: ya lo defendió cuando el 
recurso de apelación del Maxiproceso. Su figura, por otro lado, es 
inconfundible. Es Totó Riina, el Corto. 

—Perdone usted que lo reciba en un lugar tan poco apropiado — 
dice Riina—, pero es lo que hay. 

—Descuide, señor Riina. 

El Corto parece tranquilo. A pesar de la situación, de que esto 
«es lo que hay», conserva un gran aplomo. Se muestra amable y 
hasta obsequioso. Aunque las formalidades acaban pronto. El Corto 
quiere sabe quién presidirá el tribunal que se pronunciará sobre el 
recurso de casación del Maxiproceso. 

—No puedo decirle nada, porque no sé nada. Ni siquiera han 
presentado la motivación de la sentencia... 

—Ya, pero ¿no tiene usted alguna idea? ¿No ha oído nada? 

—Nada. Solo conjeturas. 

—Las conjeturas también valen, abogado. Si no son muy 
absurdas. 

—Es solo mi impresión personal, no tiene fundamento. No sé 
nada seguro, solo puedo decirle lo que pienso, pero es una opinión 
personal. 

—Muyy bien. Yo solo quiero saber si el presidente será Carnevale. 

—Pues, puestos a suponer, yo creo que no. —Riina suspira, se 
vuelve del otro lado, mira de nuevo al abogado—. Ha habido un 
gran revuelo por las últimas excarcelaciones que ha dictado. El 
gobierno ha emitido un decreto que las anula. El Maxiproceso llama 
muchísimo la atención. Es difícil que pueda desmontarse, muy 
difícil. —Gaito menea la cabeza. 


—Si me permiten —tercia Maestro Ciccio—, un amigo mío que 
trabaja allí me dice que van a cambiar la ley. —Con «allí» se refiere 
Messina al Tribunal Supremo: conoce muchas noticias de primera 
mano por un amigo secretario, siciliano también, que trabaja en ese 
tribunal—. Al parecer quieren implantar un turno rotatorio y 
asignar los casos a tribunales distintos, si no me equivoco. 

Riina mira al abogado para ver si lo confirma. 

—Podría ser —dice Gaito encogiéndose de hombros—. Es lo que 
he oído yo también. 

Riina se da una palmada en la frente. 

—Nos ha jodido este Martelli. 


Al principio creen que el individuo en traje de baño que grita como 
un poseso por la playa del Gabbiano es un loco. Pero luego ven 
quién es y comprenden que no es eso. No es un loco. El que corre 
por entre los bañistas voceando: «¡Rápido! ¡Idos, idos todos!» es el 
juez Antonino Scopelliti. 

Muchos se levantan de las toallas en las que toman el sol 
tumbados, otros se quedan desconcertados; las familias 
intercambian miradas de estupor, jóvenes y viejos se preguntan qué 
hacer. Scopelliti, que es conocido en la zona —una especie de santo 
al que recurre quien no tiene medios para pagar un abogado—, 
corre de sombrilla en sombrilla agitando los brazos y sin parar de 
gritar: 

—i¡Idos todos! ¡Hay una bomba! ¡Me han puesto una bomba! 
¡Idos! 

En los arrecifes que rodean la playa hay una bolsa de plástico 
blanca. Pero no es una bomba, sino basura que seguramente dejó 
allí alguien que acababa de pasar en barca frente al chalé que el 
juez tiene alquilado para el verano en Campo Calabro. 

Últimamente, Scopelliti no es el hombre tranquilo y sereno que 
sus familiares, amigos y conciudadanos conocen. Parece que está 
siempre con el alma en un hilo. Algo ha cambiado en él desde que 
sabe que tendrá que ejercer la acusación en el último asalto del 
Maxiproceso, el decisivo. A los amigos de confianza les dice en voz 
baja que ese juicio «será el apocalipsis, el apocalipsis». 

Hace dos días, volviendo de la playa, creyó que lo seguían. 
Mirando por el retrovisor de su BMW 318 azul oscuro nuevo 
flamante, vio un automóvil que iba detrás y no se despegaba. 


Empezó a hacer una serie de maniobras extrañas, reducir, acelerar, 
reducir de nuevo, luego zigzaguear, pero hiciera lo que hiciera, el 
coche lo seguía. Describía eses, aceleraba, seguía trayectorias 
extrañas, y siempre que miraba por el retrovisor lo veía. 

De pronto el conductor del coche sacó el brazo por la ventanilla 
y lo saludó. Era Angelo Calveri, un conocido. 

—¿Va todo bien, Antonino? He visto que conducías como si 
fueras borracho y me he dicho: a ver si se encuentra mal. 

Sin embargo, aunque llegó a casa avergonzado, esa noche 
Scopelliti siguió haciendo cosas muy raras. Llamó a su hija Rosanna, 
que estaba de vacaciones con su madre y sus abuelos, y dijo que se 
trataba de algo urgente. Cuando la joven se puso al aparato, le pidió 
una serie de cosas curiosas: «Come mucho chocolate», «Déjate el 
pelo largo, por favor», «Prométeme que serás valiente. Prométeselo 
a tu padre». Su mujer, Anna Maria, que oyó la conversación y se 
alarmó, pidió a la hija que le pasara el teléfono. 

—¿Ocurre algo? Te noto muy raro... 

—Ocurren cosas muy gordas —le contestó Antonino—, pero que 
muy gordas. —Y no dio más explicaciones. 

Y de pronto se pone a gritar como un loco en la playa del 
Gabbiano. 

Cuando ve que en la bolsa blanca solo hay basura, Scopelliti, 
con semblante sombrío, recoge sus cosas, enrolla la toalla y se pone 
los vaqueros y la camisa de color rosa oscuro. La gente sigue 
mirándose y riendo cuando el juez pliega la sombrilla, se la pone 
bajo el brazo y sube la escalera en mal estado que lleva a la 
carretera. Aquí, libre por fin de las miradas, mete las cosas en el 
maletero, sube al coche, arranca y toma el camino a casa. El sol de 
agosto juega malas pasadas. 

El miedo, en cambio, no juega en absoluto. Sube como la marea, 
es un líquido oscuro y corrosivo que inunda el cerebro, gasta las 
células, erosiona los ganglios, ataca al huésped hasta neutralizarlo. 
Se alimenta de momentos felices como un día en la playa en traje 
de baño y chanclas. 

Pero no es avaricioso, el miedo. Sabe lo que hace. Sabe cómo 
derrotar a adversarios más fuertes que él: se deja intimidar por 
grandes despliegues de fuerza, espera a que el enemigo, ufano y 
triunfante, baje la guardia y entonces lo golpea en las piernas. El 


miedo hace eso cuando se ve derrotado: se finge muerto. Se queda 
tendido en el suelo como un cadáver. Y en medio de la alegría y la 
celebración de su muerte, de pronto saca con sigilo su pequeña y 
afilada cuchilla y, ¡zas!, corta el tendón de Aquiles. 

Y es espantadizo, cobarde por naturaleza. Sabe disfrazarse de 

mil maneras: de alegría, de arrogancia, de excentricidad, de 
desenfado. Y, así disfrazado, nadie lo ve. 
Para acceder a la nacional 18 que comunica Reggio Calabria y 
Nápoles, Scopelliti toma una carreterita a la altura de Ferrito, un 
barrio de Villa San Giovanni: la misma que recorre cuando vuelve 
de la playa. Es un atajo que usan los lugareños para evitar el tráfico, 
él lo toma desde hace un año. Es una costumbre que no tiene 
intención de cambiar, aunque esté muy nervioso, aunque 
últimamente le aconsejen que tome precauciones. Después de todo, 
allí está «en lugar seguro», como dice muchas veces. 

La realidad es que no se lo cree ni él. Si se lo creyera, no saltaría 

como un resorte cuando ve una bolsa de basura en los arrecifes, no 
circularía con el coche haciendo eses como si fuera borracho, no 
haría muchas cosas que hace. No se lo cree, pero no le importa. 
Debe sentirse en lugar seguro, debe hacerlo. Un hombre honrado no 
puede tener miedo porque le pidan que ejerza el ministerio público 
en un juicio. Por eso se niega a llevar escolta. Cristales ahumados, 
automóviles blindados, un séquito de agentes con chaleco 
antibalas... «Es un símbolo de estatus. No quiero», le dijo a un 
colega romano. 
Vuelve a la casa de sus ancianos padres y pone una cinta de Ornella 
Vanoni. Empieza a tararear, quiere relajarse un poco, calmar los 
nervios que le han entrado en la playa. Debe dejar de ver fantasmas 
por todas partes. O empezar a llevar escolta. Una de dos. 

«¿Crees en los fantasmas, Nino?» 

Cree en los fantasmas. Y a la vez cree también que vivir con 
miedo es una derrota y que la derrota de uno siempre es la victoria 
de otro. 

Conque de ahora en adelante se acabaron las paranoias. El sol de 
Calabria le acaricia la frente mientras tararea a Vanoni y lleva la 
camisa color fresa desabotonada y el pecho al descubierto. En días 
como estos cuesta creer que los fantasmas existan. 

Pero existen. Están esperando cerca del pequeño cementerio de 


Cannitello. Cuando ven pasar su BMW, arrancan la moto y lo 
siguen. Esta vez, sin embargo, el juez no da bandazos, no hace eses 
como si fuera borracho. Conduce con normalidad. Está harto de 
temer a los fantasmas. 

El coche entra en un túnel, la moto lo sigue. Toma una curva y 
entonces la moto adelanta. El primer disparo destroza la ventanilla 
y lo alcanza en la cabeza. Es una escopeta de cañones recortados 
cargada con cartuchos de perdigones. Scopelliti muere en el acto. 
No hace falta disparar más. Pero estas cosas hay que hacerlas bien. 
Se juegan la buena relación que tienen con los primos sicilianos, 
con Totó. Disparan de nuevo, el ruido es ensordecedor. Pero 
Antonino no puede oírlo. Al menos le ahorran esa molestia. El 
coche avanza otros veinte metros, se estrella contra una valla de 
madera, se la lleva por delante, arranca dos postes de cemento y cae 
por un barranco sobre matorrales secos y viñedos. 

El coche parece ahora el único lugar seguro: tan seguro que los 
bomberos tienen que cortar la chapa para acceder a su cadáver. No 
se ven por allí muchos más lugares seguros. Tanto es así que solo él 
creía que estaba en uno. 


65. SUPERCOSA 


Palermo, 1991 


Mala tempora currunt para el Corto. No lo ha estudiado en la 
escuela, pero sabe lo que significa. Aunque no es un experto 
latinista, las cuestiones esenciales las entiende muy bien y sabe 
cómo resumirlas. Por eso comprende que lo del Maxi se pone feo. 

De Roma llegan malas noticias. Ya parece clara la salida del juez 
Carnevale. Este quiso volver a encargarse del recurso de casación 
del Maxiproceso. Cuando el presidente del Tribunal Supremo, 
Antonio Brancaccio, fue a verlo y le recordó que el tiempo 
apremiaba, que no podían correr riesgos, que si su sustituto, 
Molinari, se jubilaba antes de acabar tendrían que empezar de cero 
y los mafiosos serían excarcelados por prescripción de plazos, 
Carnevale lo tranquilizó. No había que preocuparse. Molinari es un 
hombre responsable, hará lo que tenga que hacer y a tiempo. 

—Sí, pero seguro que la defensa pone algún obstáculo para 
retrasarlo todo y conseguir las excarcelaciones. 

—No pondrá ningún obstáculo. Conozco a esos abogados. 
Podemos estar tranquilos. 

Pero Brancaccio no estaba tranquilo y le insistió, lo convocó en 
varias ocasiones para hablar del tema y hasta le envió una carta 
oficial para que constara por escrito. Tanto lo presionó que al final 
Carnevale pensó si no sería mejor encargarse él de lo del Maxi. 
Luego recapacitó: por una parte, quitarle a Molinari el sumario que 
él mismo le había dado sería una gran falta de respeto, sería como 
tenerlo por un incompetente; por otra, se armaría otra vez un 
escándalo en torno a su persona, se levantaría una tempestad de 
polémicas y acusaciones que amenazaría con llevárselo por delante. 
Y al final se inhibió. Presidirá el juicio de tercera y última instancia 
del Maxiproceso Arnaldo Valente, que acaba de pasarse a la sala de 
lo penal, igual que hizo Alfonso Giordano, el juez que presidió el 


juicio de primera instancia. Es una analogía que no escapa a las 
sinapsis del Corto. 

Falcone se ha salido con la suya: él tiene toda la culpa. Totó no 
lo duda. Falcone ha sabido manejar a su títere, el ministro Martelli, 
primero para hacer que prepare un decreto que vuelve a meter en la 
cárcel a los mafiosos que salieron en libertad, y luego para influir 
en la composición del tribunal del Maxiproceso. 

Y es que todo empezó con él. Falcone ha llegado adonde no 
debía llegar de ninguna de las maneras. Allí, desde aquel despacho 
de la calle Arenula, puede hacer más daño de cuanto ha hecho hasta 
ahora. 

—Se acabó —dice el Corto a los capos de barrio que se sientan 

con él a la mesa de una casa de campo—. Se acabó. Hay que 
eliminarlo. ¿Quieren hacer la Superfiscalía? Pues nosotros vamos 
hacer la «Supercosa». 
Se suceden las reuniones, en esta y en aquella casa. Tienen cuidado, 
pero tampoco mucho, porque no parece que a la policía siciliana le 
preocupe gran cosa atrapar al gran prófugo. Esta vez con el Corto 
están los fidelísimos de la provincia de Trapani y del barrio de 
Brancaccio: Matteo Messina Denaro, Mariano Agate, los hermanos 
Filippo y Giuseppe Graviano, Vincenzo Sinacori. 

—Esto de buscar a Falcone por aquí y por allá, en Palermo, en 
Addaura, en Roma, tiene que acabar —dice el corleonés—, porque 
nos jode allí donde va. Ya está bien. Hay que reaccionar y con 
energía. Hay que ir a por el primero que pillemos, Falcone, Martelli, 
el cabrón ese de Maurizio Costanzo... —Este último, el presentador 
de televisión, quemó en directo una camiseta en la que ponía 
«Mafia. Made in Italy», les deseó «enfermedades incurables» a los 
capos que tan fácilmente consiguen que los ingresen en el hospital y 
hasta se atrevió a invitar a su programa a Carla Cottone, nuera de 
un capo de los Madonia, que atacó abiertamente a la familia de su 
marido. Demasiado para no estar en el punto de mira de la mafia—. 
Y a ese Andrea Barbato, el de la segunda edición del telediario. — 
Barbato ya no dirige la segunda edición del telediario, pero lo hizo; 
dirigió también el diario Paese Sera y fue diputado de Izquierda 
Independiente. Su delito es haber defendido en la tele la iniciativa 
de Costanzo—. Y tenemos que librarnos también de los inútiles. 

—¿Como su señoría? —pregunta Messina Denaro. 


—Como su señoría, sí. —Hablan de Salvo Lima, que les 
garantizó personalmente que entre el recurso de apelación y el de 
casación las cosas se «arreglarían», que les caerían algunos años de 
cárcel pero que al final todo iría bien. Y, sin embargo, nada parece 
ir bien. Nada de nada. Además de las condenas de cárcel y a cadena 
perpetua, el capo ha prometido personalmente a mafiosos y capos 
que él se encargaba de todo. Ha dado su palabra de honor—. Vamos 
a joderlo a él y al capullo ese de Ignazio Salvo también. Nos evita y 
cuando lo ves y le preguntas dice que la cosa se ha complicado, que 
no es como antes, que hasta su señoría está en apuros... Ya verás tú 
los apuros que les vamos a dar a estos hijoputas. —Los muchachos 
se miran. Cuando sea. Ellos están dispuestos—. Si el Maxi sale 
mal... —prosigue Riina, pero no termina la frase, no hace falta. Se 
da una palmada en el muslo—. Venga, a organizarse. 

Ruido de sillas arrastradas. Los huéspedes se levantan y 
empiezan a organizarse. 


66. GRAN PROBLEMA 


Roma, 1992 


En el despacho de Giovanni Falcone, en la cuarta planta del edificio 
de la calle Arenula, están todos pendientes del televisor. Nunca 
antes un discurso de Giulio Andreotti había despertado tanto 
interés. Si se tiene en cuenta que es un discurso de fin de mandato, 
entonces se comprenderá que este no sea el motivo por el que 
tantos ojos miran la pantalla. 

Este 30 de enero de 1992, las noticias que realmente interesan 
no vienen del gobierno, sino de la justicia. Hace una semana, los 
fiscales adjuntos Vito D'Ambrosio, Giovanni Tranfo y Vittorio 
Martusciello, miembros del ministerio público, pidieron que se 
restablecieran las penas a las que fueron condenados los capos y 
que la sentencia de apelación del Maxiproceso anuló. Tras lo cual 
los jueces se reunieron a deliberar. Ha pasado una semana y se 
espera que de un momento a otro se informe por televisión del fallo 
del Tribunal Supremo con el que concluye el mayor juicio contra la 
mafia de la historia de Italia. 

Falcone mira el televisor en el que Giulio Andreotti habla con 
extraña calma de reformas de consenso, de deseos, de resultados. El 
discurso del presidente es larguísimo. En algún momento parece 
una letanía. 

Giovanni se desliza lentamente hacia el recuerdo. Paolo 
Borsellino, Leonardo Guarnotta, Giuseppe di Lello, Rocco Chinnici, 
Giuseppe Ayala, Nino Caponnetto... Sabe que los vivos están 
pensando en él y que también «papá Rocco», de algún modo, espera 
algo. Como lo espera Antonino Scopelliti. Están todos unidos por un 
hilo que va de Sicilia a Roma. Falcone no espera que nadie lo 
entienda ni que a nadie le importe. Al poco del asesinato de 
Scopelliti, llamó al juez que lo sustituyó. Pidió noticias, dio algún 
consejo. Tal vez fue esto lo que molestó al colega, no que le pidiera 
noticias, sino que le diera consejos. Le contestó: «Déjame en paz, 


colega, que aquí hay mucho trabajo. No empeores la situación». Y la 
comunicación se cortó. El fiscal adjunto le colgó el teléfono. Parece 
mentira que la cercanía de la muerte, ese siniestro parentesco que 
da escalofríos y une a unos cuantos desheredados, marginados, 
suscite tanta envidia y rencor. Parece casi un «estatus». Por eso 
hacía bien Antonino Scopelliti en rechazar el estigma del 
condenado, en rechazar la escolta, los cristales ahumados y el coche 
blindado. Es mejor morir mientras nos aman, después de todo. 

Y por eso miran todos al presidente del gobierno: porque esperan 
que de un momento a otro ocurra algo, que empiece el telediario y 
se sepa el desenlace de esa larga novela que ha sido el Maxiproceso. 
Pero las novedades no llegan por la tele. 

De pronto suena el teléfono. Falcone hace un gesto irritado, está 
a punto de pedir que desenchufen el maldito aparato. Pero al final 
lo coge. 

—¿Sí? 

—Hemos ganado. —Es Vito d'Ambrosio. Giovanni nota que el 
corazón empieza a latirle con fuerza. 

Sin que se dé cuenta, en su rostro se pinta una sonrisa. Los 
demás lo ven. Comprenden. 

—Buena noticia —dice, procurando contener la emoción—. 
¡Gran noticia! 

—Esto hay que celebrarlo —contesta D'Ambrosio. 

—-Claro. Ahora... Gracias, Vito. Mil gracias por la noticia. 

Cuelga. 

Quedan confirmadas todas las condenas que se dictaron en 
primera instancia. Quedan anuladas todas las absoluciones por 
asesinato de personas importantes, como Dalla Chiesa, Boris 
Giuliano, Paolo Giaccone. Se celebrará un nuevo juicio para 
establecer las penas de los capos. El «teorema Buscetta» ha pasado 
la prueba del Tribunal Supremo, mientras que los argumentos que, 
en el recurso de apelación, llevaron a aligerar penas y a absolver y 
excarcelar a acusados quedan refutados. 

Ahora Cosa Nostra tiene un gran problema. El Corto, sobre todo, 
tiene un gran problema. 


67. LA «DOLCE VITA» 


Roma, 1992 


Los siete integrantes de la Supercosa ya están en Roma. Como lo 
están el Parlamento, el gobierno, la televisión pública. Ellos 
también son expresión de un poder. Ellos también son un órgano de 
representación. Tienen el poder de decidir el destino del país. Son 
embajadores armados que vienen del sur pero sobre cuyo cometido 
están de acuerdo muchas personas. Garantizan intereses 
transversales. 

El comando del Corto salió de Sicilia y quedó en reunirse dos 
días después en la Fontana di Trevi. Unos volaron en avión con 
nombre falso, otros fueron en un Fiat Uno diésel y otros en un Audi 
80. 

Matteo Messina Denaro, alias el Seco, es una figura emergente 
de Cosa Nostra, un enfant prodige. Fidelísimo de Riina, tiene menos 
de treinta años pero ya ha cometido varios asesinatos —el primero 
a los veinte años— y tiene fama de ser un capo del que la Cúpula 
puede fiarse. Ha asesinado, estrangulado, quemado a personas. Lo 
ha hecho por los corleoneses, para ayudarles a ganar la guerra 
contra la vieja mafia palermitana, pero también por gusto, como 
cuando mató al dueño de un hotel de Castelvetrano que se atrevió a 
decirle a una de sus camareras, con la que el Seco tenía una 
relación, que estaba harto de ver por allí a aquellos «mafiosillos». 

Francesco Geraci es joyero de profesión. Y, en efecto, por sus 
manos pasan muchos objetos valiosos. En su casa tiene varios 
lingotes de oro del Corto y los pendientes, collares y pulseras de la 
mujer y las hijas del capo. Y en la caja fuerte de la tienda guarda el 
dinero en efectivo que Messina Denaro le entrega regularmente. En 
premio de la confianza que Totó tiene depositada en él, le ha 
regalado un reloj Rolex Daytona a Salvo, hijo del capo. No es un 
asesino, pero lo han implicado porque necesitan a alguien que tenga 


un trabajo de verdad y pueda alquilar coches, firmar documentos y 
realizar todas las demás operaciones legales. 

Antonio Scarano es calabrés, reside en Roma y conoció a Matteo 
Messina Denaro por un excompañero de celda siciliano que se lo 
presentó cuando salieron de la cárcel. El Seco comprendió 
enseguida que se podía fiar de él y por eso, cuando se conocieron en 
Sicilia, le regaló cinco litros de vino de la tierra antes de que 
regresara a Roma. Conoce la capital y puede suministrar apoyo 
logístico. 

Vincenzo Sinacori es un hombre de honor muy respetado en la 
provincia de Trapani. Es muy amigo de Mariano Agate, capo de 
Mazara del Vallo, que no puede participar en la misión romana 
porque, con la sentencia del Tribunal Supremo sobre el 
Maxiproceso, le queda un resto de pena que cumplir y, como es 
poco tiempo, prefiere cumplirla en lugar de huir de la justicia. 
Agate se lo presentó al Corto. Es hombre de fiar. 

Fifetto Cannella y Lorenzo Tinnirello son dos hombres de honor 
del barrio de Brancaccio. Los presentó el capo de barrio Giuseppe 
Graviano, integrante de la Supercosa —y residente también en 
Roma—, durante una reunión en casa del capo Salvatore Biondino. 
También son personas fiables y con iniciativa. 

—¿Llegan o no llegan los congelados? —pregunta Sinacori 
lanzando de espaldas una moneda a la fuente. Junto a él está 
Messina Denaro: vaqueros ajustados, 
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de aviador, un pie apoyado en el borde de la fuente. 

—Llegan. 

—¿Y no se descongelarán? —pregunta Fifetto, pero nadie ríe la 
gracia. Están muy ocupados mirando a las turistas que pasean y se 
hacen fotos delante de la fuente. 


«El valor tiene los huesos frágiles y un corazón que siempre palpita. Lo 
sabes, Giovanni. El valor tiene miedo, es como un hámster enjaulado. Se 
acurruca en el pecho del hombre normal, de la mujer normal, y teme los 
ataques. Pero les hace frente, porque es lo único que se le pide: que avance, 
que siga adelante, con el miedo a un paso. ¿Cuánto dista de ti el miedo, 
Giovanni? ¿Lo notas cuando paseas por Roma desafiando al destino? ¿Te 
habla al oído cuando finges que todo es normal, que tu vida no está 
hipotecada? 

»Alza la mirada ahora. Deja que este buen día de sol sea una travesía sin 


consecuencias. Deja que tu sombra gris te abandone un momento o se 
parezca a lo que es: una sombra, mero reflejo de un objeto físico. Y deje de 
ser un presagio, una alegoría, una inminencia de catástrofe. Finge que ser 
valiente nada te cuesta». 


—Madame... Madame... —dice Sinacori, haciendo el gesto de 
llamar a un gato. Dos chicas altas y rubias lo fulminan con la 
mirada y pasan de largo. 

—Miss, mejor —lo corrige Fifetto. 

—Ni miss ni pollas. FEstaos quietos —dice el Seco 
tranquilamente, con un cigarrillo colgando de los labios—. No la 
liemos. Cogemos los congelados y nos vamos. 

Los llaman «congelados» porque vienen en un furgón frigorífico. 
Los transporta un tal Battista, que salió también de Sicilia con su 
hijo camino de Roma. En un doble fondo del vehículo, entre los 
asientos delanteros y el espacio de carga, lleva pistolas, 
kaláshnikovs, explosivos y detonadores. Un verdadero arsenal. Las 
armas funcionan perfectamente. Las probaron en una casa de campo 
próxima a Mazara antes de salir. Las limpiaron con gasolina, las 
engrasaron y las metieron en un par de bolsos que Battista cargó en 
su furgón frigorífico. 

—Si tuvieras que elegir a uno... ¿a quién matarías? —pregunta 
Tinnirello—. El primero de la lista. 

—Pues... —Sinacori los cuenta con los dedos—: Maurizio 
Costanzo, Pippo Baudo, Barbato, el cabrón de Falcone... ¿Quién 
más hay? 

—Enzo Biagi —contesta Graviano—, Michele Santoro... 

—¡Coño! Cualquiera vale. ¿Tú a quién elegirías? 

—¡Yo a todos! —tercia Scarano. 

—Meterlos a todos en un coche —añade Fifetto. 

Esta vez la salida provoca la hilaridad general. El único que no 
ríe es Messina Denaro. Aplasta el cigarrillo con el pie y dice: 

—Eso es lo de menos. Lo que importa es enviar una señal, 
reaccionar ante el Estado, reaccionar con fuerza. 

—¡Más fuerza que eso! —comenta Fifetto—. ¡Todos en un 
coche! 

Y ríen. 


«Sin miedo no hay valor. Van juntos. Como ahora, Giovanni. Es la carga 


que llevas encima, el clavo que se te clava en el pie, lo que te mutila. Te 
sentirías más ligero si tuvieras menos de una cosa y de otra: menos miedo y 
menos valor. Imagínate que ahora pudieras tumbarte sobre la hierba de Villa 
Borghese, asomarte a la terraza del Pincio sin mirar atrás varias veces. Ojalá 
el éxtasis no degenerara en vértigo, la embriaguez en náusea. Ojalá esto, 
ojalá lo otro, ojalá el valor... 

»Si no dejas de darle vueltas, te olvidarás hasta de respirar. Estás 
acelerando el paso. Así no se pasea por Roma. Las personas libres no hacen 
eso. ¿Has olvidado lo que hacen las personas libres? Mira a tu alrededor. 
Veamos si hay alguna. Cuando encuentres una, imítala». 


Las tripas les gruñen. Desayunaron unos cruasanes que compró 
Scarano y desde entonces no han tomado nada. Aún no han comido, 
pero esperan el furgón a primera hora de la tarde en una travesía de 
la circunvalación y lo primero es lo primero, ya pensarán luego en 
lo demás: comer, chicas, bares. El Seco les dijo que trajeran ropa de 
vestir. 

Se alojan en varios apartamentos. Francesco Geraci y Vincenzo 
Sinacori fueron primero a uno de la avenida Alessandrino que les 
prestó un contacto romano de Mariano Agate, un dentista; al entrar 
vieron que no había ni luz ni agua y se trasladaron con los demás al 
piso de la calle Martorelli: como faltaban camas, Scarano se agenció 
dos más y los acomodó en sendas habitaciones. Fifetto Cannella y 
Giuseppe Graviano fueron a casa de una familia siciliana conocida 
del capo de Brancaccio, en las afueras. 

El furgón frigorífico llega a la hora prevista. Pero no hacen el 
trasbordo en plena calle. El comando escolta al vehículo hasta una 
vieja nave industrial y allí trasladan las armas a un Lancia Y10 que 
ha alquilado Geraci. Se dirigen entonces a casa de Scarano, aparcan, 
abren el maletero y llevan los bolsos al sótano. Meten también en 
estos una escopeta de repetición y varios chalecos antibalas que han 
traído de Sicilia ocultos en el interior de las portezuelas. 


«El escaparate de un bar, un semáforo en rojo, un taxista que aparca en la 
acera. Roma se hace la tonta, y también Milán, Palermo, Nápoles. Ya no se 
sabe quién lucha y por qué se lucha. Se sacan la lengua de un edificio a otro, 
todos enemigos y todos hermanos. El edificio arde y nadie se da cuenta. El 
valor arde, pero no es cosa suya. Giovanni el fenómeno, el histrión, la 
estrella. Ojo que te han reconocido, mejor será que te desvíes, sé valiente. 

»Aguanta un poco más y tendrás el cargo debido. Sé valiente. Y desde allí 
podrás sacar la artillería pesada. Sé valiente. 


»Francesca vendrá también tarde o temprano. Sé valiente. Pasará la 
tormenta, dejarás de llevar escolta. Sé valiente». 


Como los gustos estéticos del Seco y de los demás no coinciden, 
han ido a una tienda de la calle Condotti y se han comprado ropa 
de marca con la tarjeta de crédito de Ciccio Geraci, el joyero. 

Geraci y Sinacori, pues, observan vestidos con mucha elegancia 
la entrada del edificio de la calle Arenula, sede del Ministerio de 
Gracia y Justicia, en cuya cuarta planta está el despacho de 
Giovanni Falcone. 

Es la tercera vez que van y tampoco hoy lo ven claro. Hay 
guardias por todas partes, en uniforme y de paisano. El portal está 
vigiladísimo. Entre otros inconvenientes, tendrían que aparcar el 
coche a mucha distancia, de manera que, después de disparar 
contra Falcone o contra el ministro Martelli, les sería imposible huir 
sin que hubiera un tiroteo, del que saldrían malparados. 

Un informante romano les ha dicho que Falcone come a menudo 
en el restaurante Il Matriciano. El comando fue varias veces, pero la 
vigilancia resultó infructuosa. Al final comprendieron por qué: el 
restaurante se llama en realidad La Carbonara. La confusión ha 
costado a los sicilianos varias largas caminatas, pues los locales 
están cada uno en una punta de la ciudad. 

Eliminar a Giovanni Falcone es una tarea menos sencilla de lo 
que el Corto creía. Será verdad, como se dice, que se pasea por el 
centro de la ciudad sin tomar demasiadas precauciones, pero es 
evidente que no lo hace a menudo. 

Lo mismo ocurre con Claudio Martelli: también es difícil de 
alcanzar sin desencadenar un tiroteo digno del lejano oeste. Podrían 
ponerle una bomba, claro, pero Riina ha sido terminante: si podéis 
matarlo a tiros, adelante; pero si hay que usar bombas, primero 
venid a hablarlo. 


«¿Cuánto cuesta el valor? ¿A cuánto va el gramo? 
¿De qué está hecho para que queme tanto? 

¡Qué vanidoso es el valor! ¡Cuánto alardea! 

¿Te llena el pecho o por lo menos la almohada? 
¿Es tan mullido que puedes dormir sobre él? 
¿Revenderlo te sale a cuenta o sales perdiendo? 


¿Cuándo decidiste tenerlo? ¿Lo recuerdas? 

¿Lo maldices a veces? Claro que sí. Es evidente. 
¿Cuánto has pagado por tu querido valor? 

Aún no lo sabes. Crees que sí, pero no. 

¿Qué ruido hace el valor cuando cae?» 


Dada la larga y costosa serie de tentativas vanas que han hecho 
Sinacori y Geraci, que se recorren bares y restaurantes sin concluir 
nada, Matteo Messina Denaro toma una decisión: pasar a los demás 
nombres de la lista. El siguiente es el periodista Maurizio Costanzo. 
Se ha pronunciado muchas veces contra la mafia y además es muy 
famoso. Sale en la tele todos los días dirigiéndose a los italianos. 
Matarlo sería enviar una potente señal. Y si es con dinamita —con 
la aprobación del Corto—, aún más potente, aún más sensacional. 
El corleonés quiere que la gente tenga miedo, que los italianos 
entiendan una cosa y se la metan bien en la cabeza: el Estado es 
débil, el Estado no puede protegeros. 

—Va, va —mete prisa el Seco—, ¡rápido! 

Están delante del teatro Parioli y Costanzo acaba de subir a un 
coche que arranca. También ellos arrancan. 

—Esta vez no se nos escapa. 

Las primeras tres veces lo siguieron un trecho y al final, para no 
despertar sospechas, desistieron. Ahora, en cambio, están decididos 
a seguirlo hasta su casa. Es de noche, alumbran las calles de Roma 
las farolas y las luces de los automóviles que de cuando en cuando 
se interponen entre el suyo y aquel al que siguen. Están a punto de 
perderlo varias veces. Es mejor esto que no que los descubran, 
porque entonces se frustraría no solo el atentado, sino todo el plan. 
Y Cosa Nostra tendría que estarse quietecita en Roma una buena 
temporada, lo que no gustaría nada al jefe. 

—Va a girar, ha puesto el intermitente. 

—Tranquilo. 

Lo siguen a una distancia de unos cincuenta metros. 

—Seguro que es un coche blindado —dice Sinacori—. Me 
apuesto lo que sea. 

El coche en el que va Costanzo llega al barrio de Prati y se 
detiene delante de un portal. El chófer espera a que el periodista se 
apee y lo acompaña a la puerta sin separarse de él. 


—Siempre van pegados —dice Sinacori. Messina Denaro suspira, 
se quita las gafas graduadas, que se pone por la noche en lugar de 
las 
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y las deja en el salpicadero. Han visto que hay una comisaría cerca 
y comprenden que allí no pueden cometer un asesinato y pasar 
desapercibidos. 

—Vámonos —dice. 

—¿Qué? —preguntan los que van sentados detrás. 

—Que nos vamos —repite el jefe—. No se puede. Demasiado 
arriesgado. Necesitamos ayuda. 

Y desisten también esta vez. 

Ciro Nuvoletta es el único capo de la Camorra que forma parte de la 
Cúpula de Cosa Nostra. Conoce personalmente a Totó, porque el 
mismo Vincenzo Sinacori se lo presentó. Antes de eso la relación 
entre el capo de Marano y los corleoneses ya era buena: los del clan 
Nuvoletta son socios de una empresa de Mazara del Vallo que 
gestiona un testaferro de Riina. Con motivo de la operación de 
Roma, el Corto le dijo a don Ciro: «Si este señor va a veros», 
señalando a Sinacori, «tenéis que poneros a su disposición». 

Los Nuvoletta conocen bien Roma, donde tienen muchos 
intereses. Y, por lo demás, ya contaban con ellos. 

Don Ciro llega a la estación de Termini acompañado de un 
sujeto al que presenta por su nombre de pila: Armando. Le dicen a 
Messina Denaro que esa misma noche irán al teatro Parioli para 
verlo con sus propios ojos y hacerse una idea. 

—Esta noche no —les contesta el jefe. 

—¿Por qué no? —pregunta Nuvoletta. 

—Porque hoy es jueves y los jueves no emiten. 

Hay que esperar al día siguiente. Pero pronto el capo napolitano 
comprende que no se puede. La casa de Costanzo no solo la vigilan 
los hombres que vieron los integrantes de la Supercosa. Hay muchos 
más. Van y vienen varios coches, dan vueltas al edificio, que está 
cerca de la plaza Cavour, circulan despacio, inspeccionan la zona. 
La casa de Maurizio Costanzo está tan vigilada que no es posible 
dispararle. Además, no es la casa de Maurizio Costanzo, sino la del 
ministro del Interior, Vincenzo Scotti, que lo recibe todas las noches 
porque están preparando un nuevo programa televisivo contra la 


mafia. 

—No se puede —repite, desconsolado, Ciro Nuvoletta—. Así no 
se puede. Hay que ponerle una bomba. 

—Eso es —conviene Sinacori—. Hay que ponerle una bomba. 
Siempre hace el mismo trayecto. 

—Podemos meterla en un contenedor —dice el Seco— y, cuando 
veamos pasar al coche, ¡bum! O —se rasca la barbilla— podemos 
ponerle un coche bomba. Lo aparcamos allí... 

—Como a Chinnici —dice Scarano. 

—Como a Chinnici. 

Pero para poner una bomba necesitan la autorización del Corto. 

—Ve tú —le dice el jefe a Sinacori—. Ve a decírselo a Toto. 

Él saluda a lo militar, como diciendo: «A sus órdenes». Se 
levanta y se pone en marcha. 

—Por cierto —dice Geraci—, ¿a que no sabéis a quién vi el otro 

día en un bar de la calle Veneto? —Los demás lo miran—. A Renzo 
Arbore, el cantante, o presentador, o lo que sea. Era el bar Doney, 
junto al hotel Excelsior. Y pensé: ¡joder!, si estuviera en la lista, 
mira qué fácil. 
Nada más llegar al aeropuerto de Punta Raisi, Vincenzo Sinacori ha 
llamado al capo Salvatore Biondino y, sin darle muchas 
explicaciones, le ha dicho que tiene que hablar con el jefe de algo 
urgente. Ahora van en coche. Circulan por carreteras en pleno 
campo con las ventanillas un poco abiertas. El aire tibio y 
perfumado se cuela tímidamente en el habitáculo y pugna con el 
humo del tabaco. Es marzo, llega la primavera. Pero él, Vincenzo, 
tendrá que disfrutarla en Roma si el Corto da luz verde. La 
primavera de 1992 será memorable. 

Llegan a un chalé. Biondino va delante. Recorren el camino que 
conduce a la entrada. La puerta se abre antes de que llamen. 
Entran. Los esperan dos hombres. Uno es Salvatore Cancemi, 
Sinacori lo reconoce enseguida. Tras la detención, en 1985, de 
Pippo Calo, el cajero de Cosa Nostra, Riina nombró a Cancemi, 
afiliado por un tal Vittorio Mangano, capo del barrio de Porta 
Nuova. 

—¿Qué? —le pregunta Cancemi—. ¿Qué tal las vacaciones en 
Roma? 

—¿Vacaciones? ¡Nada de vacaciones! —responde él, que aún 


lleva la panza llena de vino romano, la boca manchada de 
carbonara y zapatos de marca. 

—Tomad un trago —dice el capo descorchando una botella de 
vino de la tierra. 

—Estoy bien, gracias. 

—Bueno, pues cuéntanos... 

Antes de que termine la frase baja del piso superior Giovanni 
Brusca. Desciende la escalera en silencio, mirándolos con una 
expresión gélida. 

Biondino se vuelve a Sinacori y le dice: 

—Ya puedes subir. 

Él sube la escalera y llega al piso de arriba. 

En un cuarto lo espera el Corto. 

—Pues nada, Toto. —Abre los brazos—. Así están las cosas. En el 
ministerio no se puede, lo de Falcone es muy complicado. 
Demasiada policía. Y lo mismo con Martelli. Lo de Costanzo, se 
puede. Pero hay que ponerle una bomba, porque también está 
difícil. 

—Hum —gruñe el Corto. 

—¿Qué dice usted, Toto? ¿Lo hacemos? 

Riina reflexiona otro poco, menea la cabeza. 

—No. No hagáis nada. Volveos. 

—O sea, ¿hay que...? 

—Volveos. Aquí hay que hacer cosas más gordas. 

Sinacori se despide del capo, baja, sube al coche con Biondino y 
se dirige al aeropuerto de Punta Raisi. Tiene que darles a los 
muchachos la buena noticia, o la mala, según se mire. Lástima. No 
le habría importado quedarse más tiempo en Roma. 

Nada más salir él del chalé, Giovanni Brusca sube al piso de 
arriba. Coge una silla y se sienta junto al Corto. Se quedan así, sin 
hablar, unos minutos. Tienen la mirada perdida. Oyen el motor del 
coche que se aleja. 

—Nada, no han hecho una mierda —dice el Corto—. Pero ni una 
mierda. Solo quieren divertirse. —Brusca escucha sin decir nada—. 
Quiero a Falcone. Se acabaron las tonterías: Costanzo, Martelli... 
Eso es perder el tiempo. Hay que ir a por Falcone. 

—Yo estoy dispuesto. —El capo lo mira. Primero lo de Addaura, 
ahora estos inútiles que no piensan más que en pegarse la gran vida. 


Y Brusca siempre ahí, paciente. Se ha ofrecido una y otra vez, pero, 
por un motivo o por otro, aún no le ha llegado su oportunidad. 
Razón de más para no desperdiciarla cuando se presente. 

—Lo veremos. —El Corto le da una palmada en el hombro—. Lo 
veremos. 


68. PRONÓSTICOS 


Il Giornale, 26 de febrero de 1992 


«Que gane la independencia» 
por Vincenzo Geraci 


Contra muchas de las predicciones hechas estos días, el comité para 
el nombramiento de cargos directivos del Consejo Superior de la 
Magistratura ha decidido someter a la aprobación del ministro de 
Justicia el nombre del fiscal de Palmi, Cordova, para el cargo de 
fiscal nacional antimafia. Giovanni Falcone, que parecía el 
candidato con más posibilidades, no ha obtenido más que dos de los 
seis votos del comité. Los pronósticos a su favor se debían al hecho 
de que la ley con la que se creaba la Superfiscalía contemplaba 
criterios de nombramiento que parecían hechos a su medida. 

En efecto, la nueva ley cambiaba los criterios tradicionales 
seguidos para el nombramiento de cargos directivos (que buscaban 
un equilibrio entre la antigiiedad, las aptitudes y el mérito) y 
pasaba a valorar más la aptitud y experiencia adquiridas en la 
instrucción de causas contra el crimen organizado. Exigía asimismo 
haber desempeñado durante al menos diez años (aunque no de 
manera continuada) funciones de ministerio público o de juez 
instructor, lo que, en particular, parecía responder a la condición de 
Falcone, sobre todo después de que, en el trámite del decreto ley, 
no prosperara una enmienda para reducir ese tiempo. 

¿Qué ha podido llevar al comité del Consejo Superior de la 
Magistratura a proponer, contra todo pronóstico, el nombre de 
Agostino Cordova? Además de que es también un magistrado con 
mucha experiencia y probada capacidad en la lucha contra la mafia 
(el mismo ministro Martelli se ha deshecho en elogios de su 
persona), y además de su mayor antigitedad, consideramos que ha 
sido decisiva la absoluta independencia que ha demostrado en las 


innumerables y graves causas judiciales en las que ha entendido. 

Quede claro que no dudamos de la no menos cierta 
independencia de Giovanni Falcone, pero creemos que esta última 
ha podido verse afectada por el cargo de director general de asuntos 
penales que desde hace poco ocupa en el Ministerio de Gracia y 
Justicia y, por tanto, por su inevitable participación en las 
decisiones sobre política judicial de Martelli, cuyo más autorizado y 
asiduo consejero se considera [...]. 


69. ESCARAMUZAS 


Roma, 1992 


—Va contra mí, Giovanni. Va contra mí y contra el partido. Tú no 
tienes nada que ver. Si yo, en vez de apoyarte a ti, hubiera apoyado 
a... NO Sé... 

—No, Claudio. El problema se llama Giovanni Falcone. 

—¡Que no! 

—Ademóés, no se da cuenta, el colega, de que así me expone. Me 
presenta como la persona que está detrás de las decisiones del 
ministerio, como el único culpable. Van a por mí, Claudio, van a 
por mí. 

No se sabe quién de los dos tiene razón, si el ministro Martelli o 
Giovanni Falcone. Sería interesante saberlo, pero no muy útil, 
porque la realidad es la que es. El Consejo Superior de la 
Magistratura se ha reunido para examinar las candidaturas al 
puesto de fiscal nacional antimafia, es decir, de jefe del órgano que 
la prensa ha dado en llamar Superfiscalía. 

Dos días antes, el 24 de febrero, fueron convocados al Palacio de 
los Mariscales los nueve aspirantes: Francesco Amato, Luigi 
Lombardini, Italo Ormanni, Domenico Signorino, Giancarlo Armati, 
Antonio Marini, Antonino Loiacono, Agostino Cordova y Giovanni 
Falcone. En realidad, los favoritos eran tres: Falcone, el fiscal de 
Civitavecchia, Antonino Loiacono, y el de Palmi, Agostino Cordova. 
Aparte de la autoridad y experiencia que tuvieran los candidatos, 
enseguida pareció claro que Falcone era «el candidato del ministro» 
y que los otros dos representaban una alternativa al poder del 
gobierno, sospechoso de querer controlar la vida judicial del país 
con un magistrado «amigo», un magistrado que, como dijo en la tele 
el abogado Galasso, ahora está con el gobierno. 

Que lo esté porque ha sido víctima de una especie de juego de 
las sillas en el que, una tras otra, le han quitado todas de debajo del 
trasero, poco importa. Gran parte del país está convencida de que 


Falcone habría hecho mejor en estarse quieto y maniatado 
ocupándose de casos de enganches de luz ilegales y no meterse en 
política, en esa política sucia, llena de conexiones siniestras, amiga 
del poderoso y verdugo del débil, que nada hace por limpiar su 
imagen, sino todo lo contrario. 

A todo esto, el 17 de febrero detuvieron en Milán a Mario 
Chiesa, un político socialista —del mismo partido que Martelli y 
Bettino Craxi—, con una mordida de siete millones de liras. El 
dinero se lo dio el propietario de una empresa de limpieza que 
quería adjudicarse el contrato de Pio Albergo Trivulzio, una 
residencia de ancianos en Milán que Chiesa dirige. Chiesa no sabía 
que el empresario estaba en contacto con un juez, Antonio di Pietro, 
y que lo habían dispuesto todo para echarle el guante en cuanto 
recibiera el dinero. Como ocurrió. Pero la cosa no acabó ahí. La 
detención de Chiesa parece ser el comienzo de una operación 
mucho más vasta con la que se espera escarbar en la ciénaga de la 
política italiana, que implica a varios partidos del gobierno y 
salpica incluso a la oposición. Los jueces la llaman Manos Limpias. 
Para colmo, pocos días antes del arresto de Chiesa, el presidente de 
la República, Francesco Cossiga —otro enemigo del Consejo 
Superior de la Magistratura, contra el que los últimos años no ha 
ahorrado ataques—, disolvió las cámaras: la campaña electoral ha 
empezado. El tándem formado por el Partido Socialista Italiano y 
Democracia Cristiana es un viejo trasto en cuyas ruedas hay que 
poner palos. Tiene que romperse, irse a la chatarra. Y con él, todos 
lo que montaron en él, aunque solo fuera para dar una pedalada. 

—Te lo repito: el problema soy yo. Pero la suerte aún no está 
echada. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que el nombramiento debe hacerse de acuerdo con el ministro 
o no vale. 

—¿Y? 

—Pues que dentro de dos días me traerán a esta mesa, en una 
carpeta, el expediente y los informes del Consejo Superior de la 
Magistratura sobre los tres candidatos favoritos. Yo tengo que 
firmar y devolverlo a ese órgano para que proceda al 
nombramiento. 

—Sí, eso lo sé, pero sigo sin entender. 


—Pues que antes de firmar quiero informarme. En lugar del 
expediente firmado, enviaré al Consejo Superior de la Magistratura 
una carta pidiendo toda la documentación. Es una situación 
delicada: quiero decidir con el máximo rigor. Quiero saber con qué 
criterios se evalúa. Quiero ver la documentación que los candidatos 
aportan. Quiero las actas completas de todas las sesiones. Y también 
las cintas que se han grabado. Y entonces sí, el ministro podrá 
aprobar el nombramiento. 

—Pero con eso vas a desencadenar una guerra... —dice 
Giovanni. 

—No, con eso solo cumplo mi deber. Además, si hay una guerra, 
no soy yo quien la ha desencadenado. Si hay una guerra y, te lo 
repito, no hay ninguna guerra, sería de idiotas quedarse parados 
mientras nos disparan. Eso si hay una guerra. Que no la hay. 


70. SIN ABSOLUCIÓN 


Palermo, 1992 


Giovan Battista Ferrante tiene la cara ancha y redonda, la nariz 
respingona y una ligera papada que vuelve amable su rostro. Si 
hubiera que compararlo con un animal, sería un simpático cerdito. 

Lo es incluso cuando tiene el ceño fruncido, como ahora, que 
sujeta unos prismáticos y resopla, con una docena de colillas a los 
pies. Está mirando una casa pintada de rosa de la calle Danae, en 
Mondello. Cerca del mar, que puede ver desde donde está, en lo 
alto del monte Pellegrino. 

Nada ocurre en esa casa. Nadie entra, nadie sale. Calma chicha. 
Es así desde hace varios días. Su trabajo requiere paciencia, 
paciencia y dedicación. Cualquier novedad, cualquier imprevisto se 
agradece. Como, por ejemplo, que suene un teléfono, el suyo. 

—-¿Sí? —Arroja la colilla al suelo y la apaga con el pie. En torno 
a él hay unos cuantos árboles, un poco de hierba y mucho monte 
pelado. 

—¿Me oyes? 

—Sí, sí. Por aquí bien. 

—Por aquí bien también. —La comunicación no siempre es 
buena con estos primeros móviles. A veces se interrumpe cuando 
menos se espera, dejándonos en la estacada. 

—Hablemos un poco a ver si funciona. 

—Funciona, funciona. 

—Pero ¿bien? 

—Bien. 

—<¿Bien o muy bien? 

—¡Que te den! —Giannino Ferrante suelta una carcajada y se 
guarda el teléfono. Seguro que esos dos capullos se aburren 
también. Francesco Onorato y Giovanni d'Angelo miran la casa del 
mar y lo hacen también con prismáticos, pero desde mucho más 
cerca. Enfrente de la casa están de obras y ahí es donde se 


esconden. Por lo menos pueden salir de vez en cuando a comerse un 
bocadillo, tomarse una cerveza. Vamos, no están en lo alto de una 
montaña. 

En los últimos días parecía que algo se movía. Se veía 
movimiento en torno al chalé y él iba y venía tan campante, sin 
escolta ni nada. Parecía el momento de pasar a la acción, porque las 
órdenes eran claras. Salvatore Biondino dijo: «Estamos quedando 
fatal. Toto está esperando». Y entonces Onorato, que en este 
momento está escondido con D'Angelo en la casa en obras, se 
decidió: «¡Mañana mismo!». Lo dijo pronto. Y ahora hay que darse 
prisa. 

Giannino ve a los compañeros escondidos. Los ve a ellos, ve el 

chalé, las calles aledañas y el mar, que forma con el cielo un único 
fondo azul. Ve también el cruce en el que han quedado con él, 
aunque él no sabe que han quedado. 
Su señoría Salvo Lima se levantó temprano, como todas las 
mañanas, y empezó a «despachar». En el salón de su chalé de la 
calle Danae, muy bien decorado, donde ha colgado un dibujo 
preparatorio de la Vucciria de Renato Guttuso y las llaves de la 
ciudad de San Francisco que le dio el alcalde estadounidense, los 
criados filipinos le llevan café y hacen pasar uno tras otro a los 
visitantes que van llegando. El primero fue, bien temprano, Mario 
d'Acquisto, expresidente regional y exvicepresidente de la Cámara 
de los Diputados; después, el democristiano Calogero Pumilia y 
luego el profesor Alfredo li Vecchi, que da clases en la Facultad de 
Economía y Comercio y forma parte del consejo de administración 
de la compañía de ferrocarriles del Estado. Por último, después del 
profesor, llega el concejal provincial de Patrimonio, Leonardo 
Liggio. 

Liggio entra en el salón, precedido de un sirviente, y se dirige al 
largo sofá de piel. D'Acquisto y Pumilia se han ido ya. Su señoría 
está con el profesor, que es un viejo amigo suyo. 

—Profesor —saluda Liggio. Y a Lima—: ¿Cómo andamos? 

—Pues unas veces a pie y otras en coche —contesta su señoría. 

—Muy gracioso. Ya quiero verte dentro de dos semanas. 

En menos de dos semanas, el 23 de marzo, Giulio Andreotti 
asistirá a una cena en el hotel Palace en apoyo de los candidatos 
democristianos a las próximas elecciones. Su señoría tiene que 


recibirlo y velar por que todo salga bien: la organización, los 
invitados, el ambiente. Cada vez que Andreotti se presenta en 
Palermo, es como si una mano de santo se posara sobre la cabeza de 
su señoría y se echara un poco de pegamento en las alianzas que 
tienen políticos, empresarios y amigos varios. Las alianzas viven del 
prestigio. Del prestigio y la fiabilidad. ¿Y quién más fiable que una 
persona que camina del brazo de Andreotti? 

—Ven tú también —le propone su señoría—. Es en el Palace, 
nada menos. 

—-¿En el Palace? El caso es que... —suspira el concejal Liggio— 
no tenía planeado... 

—¡Qué planeado ni qué ocho cuartos! Olvídate de planear. 
Disfruta de la vida, acepta lo imprevisto... 

Liggio mira a Lima y a Li Vecchi, frunce el ceño y se encoge de 
hombros. 

—Bueno, vale, iré. 

—Y sonríe, hombre; ya sabes, a mal tiempo buena cara. 

—¿Por qué mal tiempo? 

—i¡¿Por qué?! —pregunta escandalizado Lima—. El Palermo ha 

perdido en casa contra el Lecce, un poco más y somos los colistas de 
segunda, ¿y preguntas por qué? 
—El camión ha salido con tres sacos de arena —dice Giannino por 
el móvil. Siente una descarga de adrenalina. Él tiene que quedarse 
en el monte observando, lejos de la carretera, pero se excita de 
todas formas. 

—OK —le contestan por el otro lado de la línea. 

Giannino oye el ruido de una moto que arranca; aprieta el botón 
rojo y se mete el teléfono en el bolsillo. Giovanni d'Angelo, que 
conduce, y Ciccio Onorato, que va sentado detrás, han arrancado la 
Honda 600 y se dirigen lentamente al chalé de Salvo Lima. Llevan 
casco integral y no se les ve la cara. Su señoría ha subido con 
Leonardo Liggio y Alfredo li Vecchi en el Opel Vectra del profesor y 
este último se ha puesto al volante. Pero hay un contratiempo, el 
primero. 

Cuando llegan al chalé, D'Angelo y Onorato ven que junto al 
coche al que ha subido Lima hay otro coche. Alguien se ha parado a 
saludar a su señoría, que, como siempre, no se niega. Pasan de largo 
para no llamar la atención. Onorato rechina los dientes y suelta una 


maldición. Se paran un poco más adelante, donde los del Vectra no 
pueden verlos. 

—¿Y ahora? —pregunta Onorato. Sus palabras suenan sordas, 
ahogadas por el casco. 

—A esperar —contesta el otro por debajo de su casco oscuro. 

No tienen que esperar mucho. Pasan unos minutos, suena el 
teléfono. Es Ferrante, que desde el monte Pellegrino lo ve todo. 

—El camión arranca. 

El coche, con Li Vecchi al volante, Lima sentado al lado y Liggio 
detrás, se dirige a la avenida Principessa Maria. Ahora, según lo 
observado en los últimos días, tendría que girar a la izquierda. Ahí 
lo espera Onorato, empuñando una 38. Pero hay un segundo 
imprevisto. 

El Opel Vectra gira a la derecha por la avenida delle Palme. 
D'Angelo ve por el retrovisor que se le escapa. 

— ¡Coño! —gruñe. 

—i¡Va! —le grita Onorato, dándole un golpe en la espalda como 
si arreara a un caballo—. ¡Va! —La moto da media vuelta y corre 
hacia la avenida—. ¡Va! —le mete prisa Onorato. 

Pero le mete demasiada, porque, con las ganas de alcanzar al 
coche, D'Angelo no frena y lo adelanta. Onorato, sin embargo, con 
los nervios de punta y los ojos desorbitados tras la visera oscura, 
tiene tiempo de apuntar y disparar dos tiros. Una bala hace añicos 
la ventanilla, la otra se incrusta en una rueda. 

—¡Da la vuelta! —grita Onorato dándole otro puñetazo—. ¡Da la 
vuelta! ¡Rápido! 

Mientras, el Opel Vectra de Li Vecchi se ha detenido. Ni él ni el 
concejal, sentado detrás, entienden lo que pasa. Pero Lima sí. Él lo 
entiende perfectamente. 

—i¡Dios! —grita—. ¡Que vuelven! —Ase la manivela, abre la 
puerta. El abrigo verde que se echó por los hombros al salir de casa 
se enreda en la portezuela—. ¡Ah! —«grita, desesperado. Tira del 
abrigo, intenta soltarlo, pero no puede. Le tiemblan las manos, los 
brazos le dan como sacudidas—. ¡Ahhh! —exclama de nuevo, como 
si alguien pudiera o quisiera oírlo. En un momento de lucidez, 
decide dejar el abrigo y echa a correr. Corre hacia el mar. Si 
consigue zambullirse en el agua, nadie podrá hacerle nada. El mar 
siempre nos salva. Nos salva a todos. O eso creemos, pero eso ya es 


otra historia. 

Lima corre, los pies se le resbalan por la avenida desierta. Se cae 
un par de veces, se levanta. La moto, entretanto, se ha detenido. 
Onorato ha desmontado y lo sigue. También corre. Tiene que 
alcanzarlo antes de que llegue al mar, antes de que salga del círculo 
de los condenados. Ya le pisa los talones. Lima corre, pero su 
asesino es más rápido y dispara, una, dos, tres veces. Son las 
campanas que tocan a muerto antes de tiempo. La muerte no 
necesita mucho para hacer su trabajo. Le basta con llegar a una 
distancia razonable, proyectar su sombra. 

Cuando está a tres metros de su señoría, Onorato dispara un tiro 
que lo alcanza en la espalda. Lima cae sobre el asfalto delante de 
una verja, el pecho se le hincha y se le deshincha con el ritmo de 
una danza tribal. 

Mira a lo alto, al cielo. Pero no puede alcanzarlo. Nunca podrá. 

Para él no habrá absolución. Tiene la cabeza del verdugo encima. Es 
el último tiro. 
Liggio y Li Vecchi se han escondido detrás de un contenedor de la 
basura. También tiemblan como un azogado. Si salen corriendo, les 
pasará lo que al amigo. Si se quedan donde están, el asesino los 
encontrará. Le será muy fácil. No son hombres de acción. 

Y, en efecto, Onorato no tiene más que darse la vuelta. Camina 
hacia el contenedor, llega, se detiene. Los otros se agitan detrás del 
contenedor metálico, puede verles los pies. Se mueven como 
hámsteres en una jaula, no saben qué hacer. Tienen el mar justo 
detrás y no saben qué hacer. 

También les late el corazón como le late a un hámster. Onorato 
mira la pistola: ya no le sirve, está descargada. La guarda. Pero 
tiene otra en el otro bolsillo. La empuña, apunta al contenedor, da 
unos pasos en torno a él. 

De pronto se detiene. Algo sucede en su cabeza. Guarda también 
la segunda pistola, sube a la moto que dejó en la carretera y escapa 
haciendo rechinar las ruedas. 


71. BASTA DE MEDIADORES 


Roma, 1992 


—Enciende la tele. —Falcone irrumpe en el despacho de su colega 
Giannicola Sinisi sin llamar a la puerta. Este salta de la silla, se lleva 
la mano al pecho... 

— ¡La Virgen, Giovanni! ¿Qué...? 

—;¡Enciende la tele! ¡Corre! 

Sinisi coge el mando y enciende el televisor sin dejar de mirar a 
Falcone, que tiene la cara desencajada, se arregla el pelo 
nerviosamente, se pasea por el despacho a pasos cortos y 
nerviosos... 

—¿Quieres decirme qué pasa? 

—Que han matado a Lima. 

El colega sigue mirándolo, no entiende por qué tanta excitación. 
Claro, es una cosa muy seria. Salvo Lima, como es sabido, era el 
hombre de Andreotti en Sicilia. Era persona próxima a los primos 
Salvo y a muchos otros que habrán ido a pedirle explicaciones 
después de la sentencia del Tribunal Supremo sobre el Maxiproceso. 
Pero ¿por qué está Falcone tan asustado? ¿Por qué parece que la 
tumba que están cavando es para él y no para otro? 

Por la tele no dicen nada que Giovanni no sepa. Tampoco en 
Palermo, desde donde lo han llamado para darle la noticia, saben 
mucho más. Hay que esperar. Pero no es fácil hacerlo cuando uno 
camina por un campo minado. 

—Ven, vamos a mi despacho —le dice a Sinisi. 

—La verdad, estaba... 

—Sí, vamos. —No se lo ordena, se lo pide. Sinisi comprende que 
Giovanni halla consuelo en él, que por alguna razón lo utiliza, en el 
buen sentido de la palabra, para relajarse. Tienen una relación 
simbiótica que nació hace poco pero que se ha desarrollado 
rápidamente. Se levanta del sillón y sigue a Falcone a su despacho. 

Llegan, Giannicola se sienta en el pequeño sofá que hay en el 


centro del despacho y Giovanni permanece de pie; se toca la 
barbilla, va y viene, a ratos susurra palabras que el amigo no 
entiende. 

—Tengo que llamar a Liliana —dice de pronto. Va a la mesa, 
coge el teléfono, abre la agenda con la otra mano, busca el número 
del hotel de Kentucky, Estados Unidos, donde se aloja su colega, 
que ha ido con Franco Castiglione, subsecretario de Estado, a 
informarse sobre técnicas de grabación que se usan en los juzgados 
de allí y que podrían ser útiles en Italia. El teléfono suena varias 
veces, al final contesta una voz soñolienta. 

—Hola, Liliana, perdona que te llame a estas horas... Lo sé, lo 
sé... Pero tenía que decírtelo. Han matado a Salvo Lima. Sería 
mejor que volvieras a Roma. Sí, en cuanto puedas. Sí, haz la maleta 
y vente... Pues porque ahora puede ocurrir cualquier cosa. Te lo 
explico mejor cuando vuelvas, ven a mi despacho. 

Poco después entra el ministro Martelli en el despacho de 
Falcone. 

—Giovamni... —Mira a Sinisi, que sigue sentado en el sofá del 
centro, y lo saluda con un gesto—. ¿Me explicas lo que pasa? 

—Han matado a Lima. 

—Sí, lo sé, pero... 

—Se ha roto un mecanismo delicadísimo, Claudio. Las 
consecuencias pueden ser muy graves. Esto ha dado un vuelco. Se 
acabaron... —Martelli se sienta al lado de Sinisi, apoya los codos en 
las rodillas y escucha. Está serio, pero no alarmado como Falcone—. 
Se acabaron los mediadores... Se ha roto un equilibrio y todo el 
edificio puede venirse abajo. Están diciendo que ahora hay un 
enfrentamiento directo entre Cosa Nostra y el Estado. Y eso quiere 
decir que apuntarán cada vez más alto si no hacemos lo que 
quieren. Cada vez más alto. 

—¿Más alto? 

—SÍí, te apuntarán a ti, Claudio. Perdona que te sea franco, pero 
esa gente... Creo que ahora irán a por un político, un político 
mucho más importante que Lima. No será un mediador, sino una 
figura importante de la política, del Estado. Y, para ellos, el 
responsable del cambio de rumbo, de todos sus males recientes, eres 
tú. 

—¿Y no crees que...? —No termina la frase, pero está claro lo 


que quiere decir. 

—No, no, antes matarán a un político. Después me tocará a mí. 

Martelli lo mira. Ya no tiene sentido combatir ese fatalismo. Es 
una idea fija. 

El análisis de Falcone podría ser correcto o podría ser 
equivocado. Si hay alguien que sabe de estas cosas es él. Pero si es 
correcto, tal vez ni él sabe hasta qué punto es correcto. Porque la 
cuestión es esta: que todos los hombres demasiado honestos, todos 
los espíritus puros y en cierto sentido infantiles, cuando se trata de 
sí mismos, de su relación con el mundo o, mejor, de la relación que 
el mundo tiene con ellos, pecan de ingenuos. 

Por eso a Giovanni Falcone se le escapa un detalle: el de que 
fuera de su cabeza, fuera de ese despacho, de ese edificio, fuera del 
concepto mismo de Estado, son muchos los que ya no ven en él a un 
magistrado, sino a un político. 


Dos hombres acaban de salir del despacho de Falcone. No es 
momento para hablar de ciertas cosas, pero hay que hacerlo. Son 
los temas de actualidad en el país. Son días esquizofrénicos, en los 
que se pasa de una cosa a otra con la misma facilidad con la que los 
locutores de los telediarios, después de hablar de una matanza, 
dicen «cambiamos de tema» y se ponen a hablar de la fiesta de la 
castaña. Hay que tener esa misma frialdad. Los nervios se los deja 
uno en casa. 

Giovanni está intentándolo. Lo ha intentado hace unos minutos 
y, en la medida de lo posible, lo ha conseguido. 

—¿Y bien? ¿Qué me dices? —le pregunta a Sinisi, que ha estado 
presente. 

—Pues no sé. 

—A mí me parecen bastante convencidos. 

Eran dos miembros del Consejo Superior de la Magistratura. 
Sacaron un cuaderno del bolso de uno de ellos y empezaron a 
anotar números, nombres, a unirlos con flechas, a trazar círculos, 
signos de interrogación. La cuestión es, una vez más, la elección del 
jefe de la dirección nacional antimafia. La conclusión de los dos 
jueces es que, al final, de alguna manera, por una ajustada mayoría, 
Giovanni Falcone será elegido jefe de la Superfiscalía. 

—No es tan fácil, hoy por hoy. Ya sabes por qué. —Sinisi no se 
refiere solo al Consejo Superior de la Magistratura y a sus precarios 


equilibrios internos, sino a todo lo que está ocurriendo en el 
ministerio, en el Palacio de los Mariscales, en la justicia y, sobre 
todo, en el gobierno y en el Quirinal, la residencia del presidente de 
la República. 

Dentro de poco se celebran las primeras elecciones generales 
desde la caída del muro de Berlín. El eje formado por Democracia 
Cristiana y el Partido Socialista Italiano está muy desgastado y el 
Partido Comunista, escindido en Partido Democrático de la 
Izquierda y Refundación Comunista, ya no existe. Incluso la 
elección del nuevo presidente de la República es una incógnita. 
Andreotti parece abrirse paso, pero todos los partidos, Democracia 
Cristiana, Partido Democrático de la Izquierda, Partido Socialista, 
Liga Norte, Refundación Comunista y Movimiento Social Italiano, 
presentarán candidato propio. Y los pactos aún parecen lejanos. 

Si la composición del Consejo Superior de la Magistratura es 
reflejo de la situación política del país, y así es, es evidente que en 
el Palacio de los Mariscales reina el caos. También es evidente que 
algunas de las alianzas y acuerdos que ahora existen, firmados en 
algún caso con muchas dudas, pueden romperse a la menor señal de 
cambio político. Encima, la Asociación Nacional de Magistrados le 
ha declarado la guerra al ministro Martelli, y no se trata solo de una 
guerra política: el ministro nunca ha ocultado su preferencia por 
Falcone como jefe de la Superfiscalía, por méritos profesionales que 
ningún otro candidato iguala. Pero buena parte de los magistrados, 
sin poner en duda la valía de Falcone, ven en este a un ser bicéfalo 
sobre cuyos hombros están las cabezas del ministro Martelli y de 
Cossiga, a los que acusan de querer controlar a los jueces y de haber 
atacado al Consejo Superior de la Magistratura en innumerables 
ocasiones. Giannicola Sinisi sabe todo esto. Y sabe también que 
Falcone ha sido sacrificado por componendas políticas, cuando no 
abiertamente postergado, primero en la elección al puesto de fiscal 
adjunto de Palermo y luego en la de miembro del Consejo Superior 
de la Magistratura. Sabe asimismo que uno de los candidatos 
rivales, Agostino Cordova, acaba de dar por conclusa una causa en 
Calabria en la que están implicados numerosos militantes del 
Partido Socialista, el partido de Martelli. 

—A ellos les parecía cosa hecha —dice Giovanni, expulsando 
una nube de humo del puro que sujeta entre los dientes. 


—No sé —repite el colega. No quiere rebajar su optimismo, 
bastante infrecuente en él, pero tampoco que se llame a engaño—. 
Queda mucha batalla, Giovanni. 

—En fin. —Falcone se reclina en el sillón. Observa el humo que 
se eleva. Su mesa, cosa extraña, está en orden. Últimamente lo han 
notado muchos. De unos días a esta parte dispone sus papeles con 
sumo cuidado: apila las carpetas, tritura los viejos documentos y los 
tira a la papelera, hace sitio en la mesa, reordena incluso la 
colección de patos, que se ha traído de Palermo y ha aumentado 
con regalos de amigos y colegas. «Está hecho una mujer de la 
limpieza», dijo maliciosamente un colega hace unos días. A quien 
recuerda el crónico caos anterior y le pregunta la razón de este 
prurito de orden, le contesta simplemente que quiere «dejarlo todo 
atado»—. Además —prosigue, moviendo un poco la cabeza—, sé 
que van a matarme en cualquier momento, ¿qué más me da ser o no 
ser superfiscal? 

—Giovanni, ¿por qué siempre dices...? 

—No tengo nada. —Mira a Sinisi con una sonrisa triste, la 
misma que ponía en el programa de Maurizio Costanzo cuando lo 
atacaban por todos lados—. No tengo ni casa propia. Lo único que 
tengo es mi trabajo. Mi trabajo y mi dignidad. Y esta... Lo siento 
por ellos, pero esta no van a quitármela. 


72. NACIDO DOS VECES 


Palermo, 1992 


Esta noche, la libertad ha ido a esconderse detrás del monte Cuccio. 
Ha pasado en silencio, a toda velocidad, sobre sus patas de 
guepardo, por debajo de los balcones de la calle Notarbartolo. 
Corriendo en medio del calor insípido de mediados de mayo, ha ido 
alejándose sin ser vista hasta convertirse en un puntito. Y de pronto 
ha desaparecido detrás de la montaña. Allí debe de estar ahora, 
piensa Giovanni. 

La sábana blanca yace al pie del lecho. Francesca duerme a su 
lado, el pelo suelto sobre la almohada deja ver el cuello, ese fiordo 
sonrosado de perfumes y esperanzas. Se han acostado escuchando el 
Rinaldo de Hándel. El volumen está muy bajo. La voz de la soprano 
es como una cuchilla. Inflige heridas de las que brotan lágrimas 
saladas y maravillosas: 


Lascia ch'io pianga 
mia cruda sorte 

e che sospiri 

la libertá [...]. 


Sin embargo, esta noche la libertad se ha escondido detrás del 
monte. Tenía que estar aquí, al alcance de la mano: en el cuello de 
Francesca, entre sus cabellos suaves y revueltos. Pero no está. Ha 
escapado con brincos de felino y se ha alejado sin que nadie se 
diera cuenta, sin que nadie la viera. Giovanni puede extender el 
brazo y tocar el cuello de su mujer, pero no la libertad. 

Está jugando a un juego amargo. Ahora que vive en Roma, 
podrá perseguir la libertad, pero no cogerla. La libertad es para él 
algo tangencial. Solo puede perseguirla, olerla, desearla. 


Il duolo infranga queste ritorte 
de” miei martiri sol per pietá 
de” miei martiri sol per pieta [...]. 


Si ella despertara ahora, le preguntaría por qué llora. Se lo 
preguntaría una vez, luego otra y ya no volvería a preguntárselo. Se 
conocen muy bien. Bastarían estas notas que desgarran la piel y este 
vacío, esta leve idea de ausencia que flota en el aire y revela su 
trama secreta. 

Ella entendería por qué llora. La oscuridad deslumbra en noches 

como esta. Hay que encender la luz para no ver en ella o esperar al 
sol clemente. 
Francesca susurra algo en el sueño, pero son palabras 
incomprensibles. Vuelve la cabeza hacia Giovanni. Tiene los labios 
entreabiertos. Él le sonríe con los ojos arrasados en lágrimas. Se 
incorpora y estira el brazo para apagar la música. Pero desiste. Que 
acabe. Llegados aquí, sería absurdo apagarla antes. Las notas se 
atenúan y de pronto se elevan, surten como un chorro hacia el cielo 
negro. Y cuando caen es imposible resguardarse. 


[...] e che sospiri e che sospiri 
la libertá [...]. 


Giovanni va a acariciarla, pero detiene la mano justo encima de 
la cabeza y la deja así, suspendida en el aire. No quiere despertarla, 
no esta noche. Se pregunta dónde está en ese momento la libertad, 
si sigue escondida detrás de la montaña o han podido atraparla. 

Pero no, no. Seguro que sigue detrás del monte Cuccio 
lamiéndose las patas, agazapada con sus muchas caras, sus 
innumerables guiños: la libertad de creernos eternos, la libertad de 
poseer un espacio propio, de ser dueños de él, o por lo menos de 
poder serlo. La libertad de no llevar un blanco cosido en la espalda. 

Giovanni mira de nuevo a su mujer. Los párpados le tiemblan 
levemente. 

«Ve a buscar la libertad por mí, amor mío. Cógela de las orejas. 
Tráeme su cabeza». 


—Tendríamos que comprarnos una casa —le dice a Francesca en 


voz baja, mientras las demás personas que hay sentadas a la mesa, 
en el Charleston, arman bulla. Es 18 de mayo y Giovanni tiene la 
impresión de haber vuelto a los viejos tiempos. Están allí 
celebrando su cumpleaños muchos de sus amigos palermitanos. Está 
Antonio Ingroia, joven magistrado, y hay muchos otros colegas de 
la vieja y de la joven guardia. También está Paolo Borsellino, que se 
ha venido a Palermo. Giovanni nunca lo confesaría, porque alguien 
—quizá no Paolo, que al final apoya su candidatura a superfiscal y 
con quien ya ha tenido ocasión de explicarse— podría reprocharle 
haberse ido, pero la verdad es que siente nostalgia, nostalgia pura y 
dura. Tal vez por eso, porque quiere desechar esta idea, porque 
quiere cortar definitivamente los lazos que lo atan a la ciudad en la 
que nació, le repite a su mujer—: Una casa nuestra, en Roma. 
Podríamos comprar una más grande, por ejemplo. 

—SÍí —asiente Francesca. La idea le gusta—. Podríamos. 

Gracias a Ernesto Stajano, juez de Magistratura Independiente y 
uno de los pocos amigos que tiene Giovanni en el Consejo Superior 
de la Magistratura, Francesca ha conseguido que la destinen a la 
comisión examinadora de auditores judiciales. Stajano ha hecho 
todo lo posible para que uno de los puestos que normalmente se 
reservan a las distintas corrientes fuera para la corriente a la que él 
pertenece. Y ahora este puesto le corresponde a Francesca, que por 
fin puede mudarse a Roma con su marido. 

Ahora, en este maravilloso día de primavera, en este restaurante 
palermitano decorado con estilo modernista, los cubiertos tintinean 
en los platos, se habla de las próximas elecciones, de los candidatos 
a presidente de la República que podrían suceder a Cossiga, de los 
juegos de poder entre partidos. Y se habla de Lima, de lo que 
ocurrirá ahora, de que en adelante todos han de andarse con mucho 
ojo, porque nadie que trabaje en causas mafiosas estará a salvo. 

Interrumpe la conversación la llegada del postre. A Giovanni se 
le ilumina la cara: es tarta de fresa, su preferida. Todos lo felicitan, 
sonríen, aplauden. Mientras el camarero sirve el dulce, Giovanni 
cruza un momento la mirada de Paolo Borsellino y lo ve algo 
melancólico. Su abuelo, que se llamaba como él, murió bastante 
joven, a los cincuenta y dos años. Su padre, Diego, nació en 1910 y 
murió en 1962, también a los cincuenta y dos años. Paolo tiene 
cincuenta y dos y por eso se muestra irónicamente fatalista. 


—Querido Giovanni —le dice dándole una palmada en la 
espalda—, me has ganado. 

—¿Cómo ganado? 

—Has superado los cincuenta y dos años. Enhorabuena. Me das 
mucha envidia. Yo no sé si lo conseguiré. 

Ingroia y los demás se miran con desconcierto. Algunos esbozan 
una sonrisa, pero nadie ríe realmente el chiste de Borsellino. 

— ¡Así que presentador de televisión! —dice un colega desde la 
otra punta de la mesa, para cambiar de tema. La RAI le ha 
propuesto a Falcone colaborar en un programa de televisión 
dedicado a Cosa Nostra. La idea es que hable en la pequeña pantalla 
de la lógica mafiosa, desvele lo que para muchos sigue siendo un 
misterio y confirme, a quienes ya conocen ese misterio, que el país 
está atento y alerta. Cuantos más lo sepan, mejor. Por eso ha 
aceptado, aunque tampoco esta vez desaprovechen algunos la 
ocasión de atacarlo. 

—Hablamos donde podemos —ironiza Falcone—. Donde nos 
dejan. En los tribunales, cuando es posible. Y, cuando no, en la 
prensa, en la tele... —Desde hace un tiempo escribe también en el 
diario La Stampa una columna en la que analiza el fenómeno 
mafioso y contesta a quienes lo critican. Pero es una empresa 
ciclópea, es como querer parar un río con las manos. Además, ha 
sacado tiempo para escribir un libro de entrevistas sobre la mafia 
con la periodista francesa Marcelle Padovani, Cosas de Cosa 
Nostra. 

Por suerte, en la mesa vuelve a hablarse de la elección a jefe del 
Estado. Las primeras tres votaciones han fracasado, como era de 
prever, dada la falta de acuerdo entre los distintos partidos. Pero a 
partir de la cuarta votación, que se hace con menos cuórum, las 
cosas empiezan a aclararse. Los partidos desvelan a sus verdaderos 
candidatos. El candidato democristiano es Arnaldo Forlani, 
secretario de su partido: pese a los compañeros que han roto la 
disciplina de voto y a los andreottianos, que han impedido que 
saliera elegido en las tres primeras votaciones, su candidatura se 
mantiene. Sin embargo, tras el último intento fallido, él mismo la 
retira. Empiezan entonces a proponerse una serie de nombres: 
Giovanni Conso, exvicepresidente del Consejo Superior de la 
Magistratura; Giuliano Vassalli, predecesor de Martelli al frente del 


Ministerio de Justicia; Francesco de Martino, líder del Partido 
Socialista antes de Bettino Craxi; Leo Valiani, senador vitalicio que 
estuvo en la cárcel por su oposición al fascismo. Al final, Forlani, 
muy contrariado, dimite de su cargo de secretario de Democracia 
Cristiana. 

Uno de los nombres que se han barajado, en parte por broma, en 
parte por rabia, y en parte también seriamente, es el del caballero 
que está sentado a la izquierda de Giovanni Falcone: Paolo 
Borsellino. Ha obtenido cuarenta y siete votos que, si bien no bastan 
para que salga elegido, tampoco son poca cosa. Los amigos del 
Movimiento Social Italiano, partido en el que milita desde joven, 
han querido premiar a un magistrado que es «un símbolo de las 
instituciones y de la sociedad civil que lucha contra la mafia». El 
mismo secretario del partido, Gianfranco Fini, pidió a sus 
compañeros que lo votasen a él. 

—¿Y tú, Paolo? —Giovanni le devuelve la palmada en la espalda 
—. ¡Ahora tendremos que llamarte al Quirinal! 

Esta vez sí ríen. Ríen porque no hay peligro de que Borsellino — 
que acaba de ser nombrado fiscal adjunto en Palermo y se ha 
trasladado desde Marsala— participe en la carrera por la 
presidencia. A los periodistas que le preguntan sobre el particular, 
les contesta simplemente que «hay que elegir cuanto antes al 
presidente de la República» y «votar por candidaturas serias y no 
simplemente testimoniales». 

—¿Y Peppino? ¿Cómo puede nuestro querido Ayala resistir sin 
panelle? 

—Está muy bien. Otro que se ha vendido a la política. 

—¡Por su culpa no tenemos aún presidente de la República! —le 
toma el pelo uno de los colegas. Ayala y Falcone se vieron en los 
últimos días. Peppino, al que nombraron consejero de la comisión 
parlamentaria antimafia, se presentó a las elecciones por el Partido 
Republicano Italiano, salió diputado y, como los demás, está liado 
estos días con la elección del jefe del Estado. 

—Con Peppino precisamente he quedado mañana en Roma — 
dice Giovanni—. Para celebrar mi cumpleaños. 

—¿Otra vez? —pregunta Ingroia. 

—Sí. Es que nací dos veces. ¿A que sí, Francesca? 

Ella asiente solemnemente. 


—Dos veces. —Y saca dos dedos. 

En el registro civil, Giovanni Falcone figura como nacido el 20 
de mayo, aunque en realidad nació el 18, es decir, hoy. Como 
Ayala, por cierto, solo que este nació seis años después. Han 
quedado para cenar en el restaurante La Carbonara de Campo de” 
Fiori. 


73. VIAJE DE AMOR 


Roma, 1992 


A principios de mayo, los atunes dejan las aguas del Atlántico, 
cruzan el estrecho de Gibraltar, llegan a las costas de Liguria y 
desde allí, mar Tirreno abajo, alcanzan los mares de Sicilia. A este 
larguísimo viaje, a esta interminable ruta migratoria que enormes 
bancos de atunes, grandes pelágicos que obedecen las leyes 
naturales, siguen de una punta a otra de Italia, lo llaman muchos 
«viaje de amor». Lo llaman así porque obedece a la llamada de la 
reproducción. Las tranquilas aguas de las islas Ágatas son el lugar 
ideal para desovar. 

Desde los albores de la humanidad, con los primeros 
asentamientos costeros, el hombre viene pescando para sobrevivir. 
Pesca de día y de noche, solo o en grupo, con anzuelo e hilo y, 
sobre todo, con arpón y red. Aprendió a capturar, por rudimentaria 
que fuera la técnica, los peces que nadaban en grandes bancos, 
como los atunes rojos, botín precioso. Así es desde hace milenios en 
Sicilia: el hombre sabe que el atún es una presa fácil y que el mar lo 
ofrece en abundancia. El viaje de amor se transforma en una carrera 
hacia la muerte. Es el juego del vivir y del morir. 

Los atuneros empiezan a prepararse ya en abril. Echan al mar las 
redes, que pueden llegar a medir varios kilómetros, y forman con 
ellas un pasillo de cámaras comunicantes. Cuando, en mayo, el jefe 
atunero da la orden, las barcas zarpan: los pescadores llegan mar 
adentro, se disponen en círculo alrededor de las redes y, al son de 
cantos de pesca tradicionales, las suben tirando de ellas, un poco 
cada vez, con la sola fuerza de sus brazos. Y entonces sobre los 
atunes se abaten los arpones. La promesa de nueva vida se convierte 
en una danza de muerte, una danza que era anuncio de saciedad 
para aquellos que no tenían qué comer y con aquellos atunes de 
más de cien kilos vivirían los meses siguientes. 

El rito se repite todas las primaveras. Al acabar la pesca, el mar 


queda teñido de rojo. 

—¿Vamos a ver la pesca del atún? —Giovanni vive entre dos 
mundos. Quiere olvidar los venenos, pero no quiere olvidar 
Palermo, Trapani, Sicilia. Sabe que a Francesca también le hace 
ilusión volver a casa, estar con su madre. Y él puede ver a sus 
hermanas, a sus sobrinos, quedar con Paolo y demás colegas que 
siguen siendo sus amigos. 

Este año la pesca del atún de Favignana, la más famosa, es el 23 
de mayo, dentro de dos días, pero para llegar a tiempo tienen que 
estar en Palermo la noche anterior, el viernes. Últimamente, 
Giovanni viaja de Roma a Palermo y vuelta una vez por semana. 
Por razones de seguridad, el ministerio pone a su disposición un 
trimotor Falcon 50 y evita así tener que tomar vuelos regulares, lo 
que, con todas las precauciones que debe tomar, sería 
complicadísimo. 

—Vale, sí. Bueno, no lo sé. —Francesca duda. Apura de un trago 
el vino de la copa. Están sentados a la mesa, él con la camisa 
abierta, la corbata colgada del respaldo de la silla; ella descalza, con 
las piernas estiradas por debajo de la mesa y los pies puestos en un 
taburete. La ventana del balcón está abierta. La brisa primaveral 
entra en la casa de la calle del Cacco. Pero esta noche la música de 
Verdi suena muy grave: 


In quel momento che potro dire io, misero, 
chi chiameró a difendermi, 
quando a malapena il giusto potra dirsi al sicuro? 


Giovanni se levanta, también descalzo, y va a bajar el volumen. 

—Veré si puedo —dice Francesca—. Creo que sí, pero a ver 
mañana. 

—Vale. —Giovanmni está aún de pie cuando suena el teléfono. Es 
su colega Pietro Grasso, que fue el juez adjunto de Alfonso 
Giordano en el primer juicio del Maxiproceso y al que ha vuelto a 
ver en el Ministerio de Justicia en los últimos meses. 

—¿Aún lo tienes? —le pregunta Giovanni de repente. 

—Lo tengo, lo tengo. Estate tranquilo, que te lo trato bien. Esta 
noche le cantaré una nana. 

Durante un vuelo de Roma a Palermo, Giovanni se sacó de 


pronto su mechero Dunhill del bolsillo de los pantalones y se lo dio. 
«No es un regalo», le dijo. «Es que he decidido dejar de fumar. Me 
lo devuelves si cambio de idea». 

—¿Cuándo vas tú a Palermo? —le pregunta el colega. Grasso 
también es palermitano. Nació en la provincia de Agrigento, pero 
siendo muy pequeño la familia se trasladó a Palermo. Era juez de 
primera instancia en Barrafranca cuando mataron a Pietro 
Scaglione, a cuyo entierro no acudieron ni el presidente del 
gobierno, que estaba en Sicilia por otros motivos, ni el ministro del 
Interior, ni el de Justicia. Grasso decidió pedir el traslado primero a 
Palermo y luego a Roma, como Giovanni. 

—Mañana, en cuanto Francesca pueda. 

—¿Puedo irme con vosotros? 

—Claro, pero luego hablamos, porque todo depende de 
Francesca. 

Desde la cocina, ella agita el brazo reprochándole que la cargue 
con toda la responsabilidad. Él abre los brazos como diciendo que, 
después de todo, es la verdad, la culpa es suya. Y ella le hace el 
gesto de los cuernos. 

Apenas cuelga y da unos pasos hacia la mesa, el teléfono suena 
otra vez. Giovanni se detiene, da media vuelta, tieso como un 
maniquí, y alarga el brazo para cogerlo. 

—;¡Ciccio! 

Francesca, en la cocina, se da una palmada en la frente. Es 
Francesco la Licata. Desde que convenció a Giovanni de que 
colaborara con él como columnista en La Stampa, hablan mucho. 
La cosa va para largo. 

—Yo te desaconsejo vivamente que te metas a presentador de 
televisión, Giovanni. 

— ¡Vete a cagar, hombre! —Se echa a reír. 

—¿Qué es eso de las Lecciones de mafia? 

—Menudo lío habéis armado. 

—¿Quién, yo? 

—Tú a lo mejor no, pero tus colegas sí. 

—Yo no tengo nada que ver. 

—Tú eres culpable por carambola. 

—Y dime, ¿cuándo empieza el programa? 

—Pronto. Pero, hablando en serio, hay colegas tuyos que no 


entiendo si lo hacen de buena fe o es que quieren aprovechar la 
situación. Que no quieren enterarse, vamos. 

—Capullos hay en todas partes. 

—El periodista Alberto la Volpe me propuso que lo asesorara y 
yo acepté, punto, no hay más. Pero tus colegas dicen «Falcone 
quiere ser como Mike Bongiorno». Ya no sé en qué idioma tengo 
que deciros las cosas. 

—¿Decirnos? 

—Bueno, decirles. 

—¿Y lo de la Superfiscalía? 

—Pues que elegirán a Cordova seguro. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque sí. Yo lo que tengo que hacer es pedir el traslado a una 
fiscaliíta tranquila de algún lugar perdido donde se viva bien y 
olvidarme de todo. 

Francesca, en la cocina, se golpea la sien con el dedo y menea la 
cabeza. 

—¡Vamos, hombre! —La Licata ríe—. ¡Ni me lo imagino! 

—Francesca y yo nos vamos a ver la pesca del atún. Nos vemos 
la semana que viene a mi vuelva. 

—Muyy bien. Disfruta. ¡Y haz fotos! 

—Seguro. 


74. LA CARNE HA LLEGADO 


Palermo, 1992 


¡Cuántas veces han tenido que bajar la voz Raffaele Ganci y familia, 
en la carnicería familiar de la calle Lo Jacono, junto a la calle 
Notarbartolo, en la que vive el juez y a la que vuelve una vez a la 
semana! ¡Cuántas veces, viendo pasar al chófer del juez por delante 
para ir a por el coche con el que lo lleva al aeropuerto de Punta 
Raisi, han tenido que contenerse el capo Raffaele Ganci y sus hijos, 
Mimmo y Calogero, para no insultar y maldecir en voz alta al 
hijoputa de Giovanni Falcone! ¡Cuántas veces no han podido más 
que gruñir, susurrar, rechinar los dientes como perros rabiosos, 
bisbisear como serpientes, gemir como ratones! Muchas veces, 
habida cuenta de que el chófer siempre aparca el Fiat Croma 
blindado allí cerca y pasa por delante de la carnicería cada vez que 
lo coge. 

No pierden de vista el Croma desde que Totó dio la orden: 
«Después de Lima, Falcone». 

Y cada vez que el chófer lo coge, se pone en marcha una carrera 
de relevos: una moto sigue al coche un trecho hasta que, para no 
llamar la atención, abandona, no sin antes llamar por teléfono al 
compañero que, en otra moto, sigue al coche desde el punto exacto 
en el que el primero dejó de seguirlo. Y así, relevándose dos o tres 
veces más, siguen al Croma blanco hasta el aeropuerto. Lo han 
hecho tantas veces que saben varias cosas fundamentales. La 
primera: si el coche se dirige al aeropuerto, es que Falcone viene a 
Palermo; si toma otra dirección, es que Falcone se queda en Roma 
o, en cualquier caso, no viene a Palermo. La segunda: el chófer de 
Falcone es siempre el mismo y conduce siempre el mismo 
automóvil. La tercera: normalmente el juez viene para el fin de 
semana, llega el viernes o a veces el sábado. La cuarta: suele llegar 
a primera hora de la tarde, rara vez coge un vuelo que llegue por la 
mañana. 


Es una información preciosa. Será utilísima cuando llegue el 

momento, el día en el que puedan hablar libremente en la 
carnicería, dejar de gemir como ratones. 
A Pietro Rampulla lo llaman «el artificiero» por lo bien que maneja 
los explosivos. Voló la sede de Democracia Cristiana en Monreale, 
destrozó media Universidad de Messina con grupos neofascistas 
para forzar la asignación del servicio de comedor a empresas de la 
'"Ndrangheta, militó en la organización terrorista de extrema 
derecha Orden Nuevo y es hijo de un importante mafioso de 
Mistretta muy unido a Nitto Santapaola. 

Ya ha trabajado con Giovanni Brusca, conoce las bombas, los 
detonadores, sabe cómo usarlos y dónde conseguirlos. Brusca no lo 
duda: Rampulla es el mejor. Tan convencido está que lo ha llevado 
a una reunión que el Corto ha tenido en Palermo con los capos 
Salvatore Biondino, Raffaele Ganci y Salvatore Cancemi. Todos 
están de acuerdo: es un trabajo complicado, hay que hacerlo bien, 
conseguir trilita, colocarla en el lugar debido. Y habrá que fabricar 
artefactos, conectar los detonadores a un telecomando, asegurarse 
de que todo funcione. Porque no pueden fallar. Por eso se necesita a 
un artificiero como Rampulla. 

Brusca dispone ya de una buena cantidad de explosivo. Lo ha 
conseguido por una feliz circunstancia: un pariente suyo trabaja en 
una cantera de Roccamena, provincia de Palermo, y tiene licencia 
para volar la roca con dinamita. Doscientos kilos de explosivo de 
cantera repartidos en cuatro sacos de cincuenta kilos tenía ya listos 
en su casa de campo Mezzanasca, hombre de honor a las órdenes de 
Brusca. Han molido el explosivo con una hormigonera y han 
llenado dos bidones de cien kilos. Ahora hay que transportar estos 
bidones a Altofonte y de allí a Capaci, por donde pasa la autopista 
que comunica el aeropuerto de Punta Raisi con Palermo. Una vez 
allí, será el capo de la zona, Antonio Troia, quien se encargue de 
todo. 

—Va a ciento cincuenta, ciento sesenta... 

—Lo mismo he visto yo. Ciento sesenta, ciento cincuenta, ciento 
setenta... 

Mimmo y Calogero Ganci, los hijos de don Raffaele, están detrás 
del mostrador de la carnicería. Uno lleva el mandil blanco 
manchado de sangre y sujeta la cuchilla con la mano derecha, el 


otro está apoyado con el codo en el mostrador y se rasca la barbilla. 

—Corre bastante —dice Mimmo, cortando las costillas del trozo 
de carne que tiene delante, una tras otra, con cuchilladas resueltas. 

—Bastante, sí —conviene su hermano. 

Esta vez han dejado las motos y han ido en coche. Han seguido 
al Croma de Falcone y a los dos coches de la escolta —uno delante, 
otro detrás— por una carretera paralela a la autopista desde la que 
los veían perfectamente y han sabido la velocidad por el 
cuentakilómetros de su propio coche. 

—Tenéis que mirar los periódicos —dice don Raffaele, que, 
también con mandil de carnicero, deja en el mostrador un ejemplar 
del Giornale di Sicilia—. Tenéis que mirar esto. —Posa el dedo 
gordo y agrietado en una página y deja una marca roja. Es el 
anuncio de una conferencia que dará Falcone próximamente en el 
instituto Gonzaga. 

—Es que aún no estamos listos —dice Nino Galliano, que está 
también en la carnicería de los Ganci y es sobrino de don Raffaele. 
Trabaja de conserje en la sucursal de Sicilcassa de la calle Cordova, 
pero es un soldado de la banda de la Noce y lo han reclutado para 
que ayude a los hermanos Ganci en las tareas de seguimiento. 

—Ya sé que no estamos listos —reponde don Raffaele—. Hablo 
en general, para que sepamos cuándo viene. Y atentos siempre al 
coche. 

Y con los ojos señala la calle, donde el chófer aparca el Croma 

blindado cuando no transporta a Falcone. 
Madre Natura le ha dicho que hay que esperar. Lleva años 
diciéndoselo y él lo escucha. Para él, Giuseppe Graviano es 
protección, es Dios, lo es todo. Por eso lo llama Madre Natura. Sus 
órdenes son como leyes de la naturaleza a las que hay que 
someterse. 

Gaspare Spatuzza siente veneración por Giuseppe Graviano. 
Nada haría sin su consentimiento. Ni siquiera cumplir la misión de 
su vida: vengarse de Totuccio Contorno, que mató a un hermano 
suyo por orden de Stefano Bontate. Se ha hecho hombre de honor 
para eso, para matar a Contorno, para disponer de los medios y las 
alianzas que necesita para hacerlo. Pero debe esperar. No es el 
momento. 

Eso sí, piensa ahora Gasparino, Madre Natura lo ha puesto en el 


buen camino. Después de todo, si Totuccio Contorno ha dejado de 
ser un blanco fácil, si goza de la protección de la que gozan los 
traidores, es también por culpa de Giovanni Falcone. Por eso no le 
repugna hacer lo que Madre Natura le ha pedido que haga. Va 
también en la buena dirección. Sigue paralelamente a su venganza 
como los hermanos Ganci siguen a esos coches blindados que van 
por la autopista. 

Gaspare Spatuzza ha ido al puerto de Porticello y ha subido a un 
barco pesquero con un hombre de honor de la familia de Corso dei 
Mille, Cosimo lo Nigro. En el barco, atados con sogas, hay dos 
grandes bidones y, dentro de estos, sendas bombas. Son como las 
bombas que lanzaron en la guerra mundial, grandes huevos de 
dragón que llovían del cielo; como las que Giovanni Riina buscaba 
en el campo, inclinado entre frutales; como las que cargó en su 
carro, llevó a casa y lo mandaron al otro barrio delante del pequeño 
Totó, que se salvó milagrosamente de aquel apocalipsis que 
exterminó a su familia, voló su casa y le dejó un infierno de fuego 
en la cabeza. Solo que esta vez las bombas salen del mar, no de la 
tierra. Las lanzaron a montones en 1943 los cuatrimotores Boeing, 
fortalezas volantes que venían de Malta, surcaban el cielo de Isola 
delle Femmine, Sferracavallo, Mondello y atacaban el puerto. 
Cayeron y se hundieron en la arena, arena que, acumulándose en el 
fondo, las devuelve ahora a la superficie, donde los pescadores, 
muchas veces sin saberlo, las sacan con la pesca. Son amigas y 
enemigas de quienes navegan estos mares, que las usan en la pesca 
furtiva después de extraerles la pólvora y fabricar artefactos más 
pequeños. Pero otras veces no. Otras veces no son los peces los que 
saltan por los aires. Los hombres del corleonés, que han surcado 
estas aguas muchas veces, lo saben. 

Cosimo d'Amato, primo de Lo Nigro, era pescador. Ya no lo es, 
pero aún conoce a los que buscan restos bélicos que sirven en la 
pesca furtiva. Por eso, cuando en una red que pesaba un poco más 
de lo normal sacaron un par de bombas, lo avisó: «Tengo un cajón 
de pescado». 

El explosivo que Giovanni Brusca ha conseguido es mucho, pero 
no suficiente para lo que Totó tiene pensado. Doscientos kilos de 
trilita no bastan para volar una autopista y en la ciudad no puede 
usarlos porque causarían demasiadas víctimas. O tal vez sí, tal vez 


sí bastan, pero esta vez el corleonés no quiere fallar. Si Falcone se 
salva, será inalcanzable. Lo enviarán a Alaska, si es preciso. Lo 
meterán en una fortaleza militar. O lo nombrarán fiscal nacional 
antimafia, que es casi lo mismo. Hay que acabar con él ahora que es 
vulnerable: que es vulnerable y tiene a media Italia en contra. 
Ahora que está solo. Por eso no bastan doscientos kilos. 

Spatuzza ha cogido las bombas que los pescadores encontraron 

en el mar y, con Lo Nigro, las ha llevado a un almacén del barrio de 
Brancaccio. Ahora ambos están cortando el metal de los viejos 
artefactos, sacando la pólvora, moliéndola con un martillo y 
pasándola por un tamiz, rellenando con ella unas fundas de cojín y 
metiendo estas fundas en bolsas de basura que cierran con cuerda y 
cinta adhesiva. Luego llevarán estas bolsas a casa de una tía de 
Spatuzza, adonde otro amigo de la banda, Fifetto Cannella, irá a 
recogerlas con su Volkswagen. Cannella se las llevará entonces a 
Giuseppe Graviano. Madre Natura, a su vez, las transportará a 
Capaci. 
—¡Perfecto, perfecto! —dice excitado Giovanni Brusca. Por fin han 
encontrado el sitio. Es un pequeño conducto que corre por debajo 
del asfalto y llega al centro de la carretera. Canales, túneles, pasos 
subterráneos, ya habían probado con varios, él, Salvatore Biondino, 
Giovan Battista Ferrante, Raffaele Ganci y Pietro Rampulla, pero 
ninguno valía. Algunos no se veían bien desde lejos, otros eran muy 
anchos —no aptos para una deflagración potente—, otros, poco 
profundos. Los coches de la escolta de Falcone van siempre por el 
carril de adelantamiento: a esa velocidad, tienen que colocar el 
explosivo justo debajo del centro de la calzada. Justo debajo del 
Croma. Ha encontrado la solución alguien que conoce bien la zona: 
el capo del lugar, Antonio Troia. 

Pasean por la montaña hasta que Brusca dice: «Desde aquí se ve 
bien». Y después de cortar algunas ramas con una sierra, la 
autopista aún se ve mejor. Toca hacer las pruebas. 

Rampulla, el artificiero, lleva dos aparatos de los que salen una 
antena y la palanquita de un interruptor. Estos aparatos recibirán la 
señal del telecomando y activarán los detonadores. Pero ahora, para 
probarlos, lo que ha conectado a los receptores no son los 
detonadores, sino unos flashes, de esos cuadrados que se ponen en 
las cámaras fotográficas. Los aparatos los tienen Nino Gioé y Gino la 


Barbera, que se han agazapado en la boca del pequeño túnel, debajo 
de la carretera. Brusca, desde su posición en lo alto del monte, 
accionará el telecomando. Si los flashes se encienden, es que 
funciona. 

Salvatore Biondino y Giovan Battista Ferrante suben a un 
Mercedes y se incorporan a la autopista a la altura del letrero del 
bar Johnnie Walker. Ferrante conduce. Casi no hay tráfico. Pisa el 
acelerador, la manecilla del cuentakilómetros sube hasta los ciento 
cincuenta kilómetros por hora. Brusca, desde el monte, ve que el 
Mercedes se acerca. Cuando pasa justo por delante, acciona el 
telecomando. 

Allá abajo, agachado ante el antro oscuro que llega al centro de 
la autopista, Gino la Barbera oye un ruidito sordo y ve que el flash 
se enciende. 

—¿Qué? —pregunta Ferrante por teléfono. 

—Perfecto —dice Brusca—. Probemos otra vez. Ahora más 
rápido. 

La Barbera cambia el flash quemado por uno nuevo. Llevan 
varias cajas. Ferrante y Biondino toman la salida de Isola delle 
Femmine y dan la vuelta, pasan otra vez por delante del bar y se 
incorporan a la autopista. Ahora el Mercedes circula a ciento 
sesenta kilómetros por hora. 

—¿Y ahora? 

—Perfecto. Otra vez. 

El Mercedes sale de nuevo de la autopista, recorre el tramo en 
sentido contrario, vuelve a incorporarse y acelera hasta los ciento 
setenta kilómetros por hora. 

—Otra vez. —Y luego—: Otra vez. Otra vez. Otra vez. —Así se 
pasan casi toda la mañana. 

Cuando queda claro que el artilugio de Rampulla funciona y 
responde en tiempo real, pintan de rojo un trecho del guardarraíl: 
marca el punto exacto en el que deberá hallarse el Croma de 
Falcone cuando Giovanni Brusca accione el mando. 

—Más adentro, más adentro —dice Giovanni Brusca. 

—Toma, ¿quieres hacerlo tú? —La voz de Nino Gioé sale del 
túnel con un eco que las paredes estrechas ahogan. 

—Más adentro —insiste Brusca. Gioé está tumbado boca abajo 
en un carrito que parece un monopatín y lleva una larga cuerda 


atada por las axilas. Con las manos se impulsa y con los pies empuja 
los bidones del explosivo, que han repartido en tubos más pequeños 
y fáciles de manejar. Se desliza hasta mitad del túnel, es decir, hasta 
el centro de la carretera: está oscuro, pero sabe que está en el centro 
por la luz tenue que entra por la otra boca del túnel y porque se 
alumbra con una de las linternas que han traído. Da un tirón a la 
cuerda: es la señal para que tiren de ella y lo saquen. 

Él, Brusca, La Barbera, Rampulla y Leoluca Bagarella, el cuñado 
de Totó Riina, se turnan en la operación, que dura un buen rato. 
Van cogiendo los bidones de trilita que han dejado allí, en un 
olivar, y los introducen en el túnel deslizándose sobre el carrito. 
Nada se mueve y, aunque hay muchos mosquitos, estos no son un 
problema. 

Pero, de pronto, el cuñado del Corto susurra: 

—¡Quietos! ¡Quietos! 

—¡Qué coño!... —dice uno asomando del túnel. Enseguida 
entiende. Apagan las linternas. No se oyen más que las cigarras, en 
medio de la oscuridad, y el chasquido del seguro de las metralletas. 
Todos llevan una, menos Bagarella, que lleva un kaláshnikov. Allí 
delante, a unos cien metros de distancia, ha parado un coche de 
carabineros. 

—Lo que nos faltaba —dice Brusca, acariciando el cañón del 
arma—. ¡Joder, lo que nos faltaba! 

—-Chis —dice Bagarella. 

Se abre la portezuela del coche, baja un carabinero. Mira a un 
lado y otro. Parece desorientado. Ellos se agazapan, quietos como 
estatuas, y se preparan para abrir fuego. 

El carabinero da unos pasos entre los olivos. Se detiene junto a 
un árbol, se queda allí unos segundos, vuelve al coche, sube y se va. 
—Venía a mear —dice La Barbera, que respira—. Solo a mear. 

—;¡Cabrón! 

Meten en el túnel el bidón en el que han puesto el detonador. De 
él sale un cable de varios metros que pegan con masilla a la pared 
del túnel y llega hasta la salida, donde lo conectan al receptor que 
fabricó Rampulla. Cuando colocan el último bidón de explosivo son 
las cuatro de la mañana. Con ramas, hierbajos, basura, un colchón, 
lo que encuentran, tapan la boca del túnel. Se van llevando todas 
las herramientas, menos un tubo de cola y una pila eléctrica, que se 


olvidan allí. 

Mimmo Ganci lleva dos minutos largos mirando una yegua que 
pasta. La observa por la ventana de la casa de campo de Antonio 
Troia, donde se han reunido. 

—¡Tú! —le dice por detrás La Barbera—. ¿Es que quieres 
tirártela? Porque si es eso, aquí Antonio... 

—Lo que querrá es llevársela a su carnicería. 

—¡A tomar por culo! —replica el hijo de don Raffaele. 

—¿Sabes o no sabes lo que tienes que hacer? —pregunta Brusca. 

—Tranquilo. Cuando vea desde la carnicería que cogen el coche, 
os llamo a ti y a Giannino. 

Giovan Battista Ferrante asiente. 

—Y yo voy a Punta Raisi a ver cuándo aterriza el avión de ese 
hijoputa. 

—Y yo espero en la autopista a que pasen los coches —dice La 
Barbera. Tiene que seguirlos por la carretera que corre paralela a la 
autopista a la misma velocidad que ellos y comunicar esa velocidad 
a los que esperan apostados en el monte. Cuando hicieron las 
últimas pruebas, vieron que pasaba un brevísimo intervalo entre el 
momento en el que apretaban el botón y el momento en el que se 
encendía el flash, y tienen que accionar el telecomando algunas 
fracciones de segundo antes de que el Croma pase por el punto 
exacto en el que están los explosivos. Para mayor precisión, además 
de pintar de rojo el guardarraíl, han puesto un viejo frigorífico: 
indicará también el punto en el que deberá hallarse el coche del 
juez cuando accionen el telecomando. 

—Yo iré al túnel —dice Rampulla. 

—Acuérdate de sacar la antena —le dice Brusca. 

Pietro asiente. Tiene que sacar el receptor del túnel y activarlo. 

—Él y yo —Brusca señala a Nino Gio — estaremos en el monte, 
esperando a que llaméis. —Cuando suene el teléfono, apretarán el 
botón. Hasta entonces esperarán en la casa de Troia, en Capaci; la 
misma en la que están ahora y la yegua pasta. 

—Pero yo el domingo no puedo —dice Ferrante. Los demás lo 
miran desconcertados. 

—¿Cómo dices? —pregunta Brusca. 

—Que el domingo, 24, no puedo. 

—¡Pero coño! —Brusca se pasa la mano por la cara—. ¿Qué 


tienes que hacer el domingo? 

—Es la comunión de mi hijo. No puedo. 

—Pero ¡qué...! —Brusca se ha puesto rojo. 

—Tranquilo, tranquilo... —lo calma Biondino—. De todas 
maneras, el domingo no puede ser. ¿Sabes la gente que circula por 
la autopista los domingos? 

En la carnicería de los Ganci han dado orden a los muchachos de no 
circular por la autopista a la altura de Capaci. Esos días es peligroso 
andar por allí. Lo saben ellos y lo ha sabido también el Corto. 

En la tienda hablan aún más flojo. Murmuran y tienen los ojos 
abiertos. Los que parecen que pasan calor son Mimmo y Calogero, 
los hijos de don Raffaele, que están siempre en la calle, sentados en 
una Vespa, observando. Ha habido varias falsas alarmas. Cada vez 
que el Croma blanco se mueve, los Ganci llaman por teléfono: 
Brusca y los demás se dirigen a sus puestos, pero entonces el coche 
coge otra carretera en lugar de la del aeropuerto. Fin de semana que 
pierden, semana entera que pierden, porque los días laborables 
Falcone se queda en Roma. La excepción fue el lunes pasado, 
cuando el juez vino a Palermo a celebrar su cumpleaños sin que 
nadie lo supiera. Los mafiosos se enteraron por la prensa. 

En un arranque de celo, Ferrante —quizá por temor a que, si 
desaprovechan una ocasión, tenga que abandonar la operación para 
asistir a la comunión de su hijo— se ha apostado permanentemente 
en el aeropuerto de Punta Raisi. Así ve aterrizar todos los aviones 
procedentes de Roma. 

La jornada laboral dura desde la mañana hasta el momento en 
que aterriza el último avión, tras lo cual todo vuelve a empezar al 
día siguiente. Son muchas las horas que los hermanos Ganci pasan 
con el trasero posado en el sillín de la Vespa, charlando, pero sin 
perder de vista la calle. También son muchas las horas que 
Giovanni Brusca pasa en la casa de Antonio Troia, entre olivos y 
poco más. Son muchas las horas que Giovan Battista Ferrante pasa 
en el aeropuerto de Punta Raisi, con un ojo puesto en la página del 
Giornale di Sicilia en la que figuran los horarios de llegada y el otro 
en las puertas por donde salen los pasajeros, por si acaso. Y son 
muchas las horas que Totó Riina pasa encerrado en su casa, delante 
del televisor, viendo con su hijo Salvuccio las regatas de la Copa 
América, porque en la final compite Il Moro di Venezia, y 


durmiéndose a ratos. 

Son horas de inútil expectación, de espera frustrada, pero en las 
que todos tienen una compañera fiel, una compañera que siempre 
está despierta y atenta: la esperanza. 

¿De qué le sirven a ese hijoputa de Giovanni Falcone tres coches 
blindados, si tiene a un país en contra? 

Hasta que una tarde, Mimmo y Calogero Ganci ven a su padre, 
don Raffaele, y al capo de Porta Nuova, Salvatore Cancemi, que 
vienen corriendo del bar Ciro's. Caminan un trecho y corren otro. 
Van ligeros, pero sin exagerar. No quieren llamar la atención. 

—¡Vamos, vamos! —les dicen a los muchachos—. ¡Rápido! 

Por el escaparate del bar han visto que el Croma blanco 
arrancaba. Y han echado a correr. Apenas sube Mimmo en la moto 
y Calogero en el coche, ven pasar el Croma. Uno lo sigue, el otro 
no: va directamente al aeropuerto. Porque aquí se dirige el coche, a 
Punta Raisi. Mimmo, en la moto, lo sigue de cerca y llama a 
Ferrante. Avisan también a los que esperan en casa de Troia. 

En Capaci, en cierta zona sembrada de olivos, las cigarras no 
han empezado aún a cantar. Son poco más de las cinco de la tarde. 
Es primavera. El sol ilumina tiernamente los campos, las libélulas 
van y vienen de arbusto en arbusto. Dos hombres suben a un monte. 
Otro manipula algo delante de un montón de basura y broza. 

Calogero aparca su Alfa 155 en Punta Raisi, baja del coche y 
espía la carretera. El chófer de Falcone llega con el Croma, hace una 
seña al guardia y continúa hacia las pistas de aterrizaje. 

El teléfono de Mimmo Ganci, quien dejó de seguir al Croma 
poco antes de que llegara al aeropuerto, empieza a sonar. Es 
Calogero, su hermano carnicero. 

—La carne ha llegado. 


75. LOS VALIENTES ESTÁN SOLOS 


Palermo, 1992 


Maria lo espera en casa mientras el destino corre junto a él por la 
carretera paralela a la autopista, a poco más de cien kilómetros por 
hora. El Lancia Delta de La Barbera ajusta su velocidad a la del 
coche del juez y a los dos de la escolta. Extrañamente, el Quarto 
Savona 15, nombre en clave del Croma de Falcone, circula hoy a 
una velocidad que oscila entre los cien y los ciento veinte 
kilómetros por hora. Falcone ha querido conducir. Él y Francesca 
van delante y el chófer, Giuseppe Costanza, va sentado detrás. El 
juez circula despacio, mucho más despacio de lo habitual, y La 
Barbera se pregunta si no será un problema. 

Es como si el Fiat Croma se resistiera a recorrer el trayecto que 
tiene que recorrer, a describir toda la parábola hasta su fatal 
conclusión. 

Giovanni le ha dicho a su hermana que ya no van a Favignana. 

La pesca del atún fue al amanecer y no han podido librar hasta la 
tarde. Francesca ha pedido a su madre que compre algo rico para 
comer al día siguiente, que es domingo. Será un placer juntarse 
todos a la mesa. 
El otro Giovanni —Brusca, al que los compinches llaman, cuando 
no los oye, el Verru, el cerdo— está en el monte observando la 
autopista. Lleva un telecomando en la mano. A su lado está Nino 
Gioé, que mira por unos prismáticos: observa a los tres coches que 
circulan uno tras otro por la autopista yendo en medio el blanco del 
juez y de su mujer. 

Bostezan a cada rato. Están hartos. Quieren terminar de una vez 
e irse a casa. El tocapelotas está dando mucho trabajo. No ven la 
hora de despacharlo, bajar del monte e ir a decirle a Toto: hecho. Y 
tomarse, quizá, unos días de vacaciones, que por algo es primavera. 
Quieren disfrutar del campo florido y del buen tiempo. 

El teléfono de Gioé suena. 


—Ah, vale. ¿Y cómo...? Ah, muy bien. Perfecto, perfecto. Eso, a 
pasar buen día. Adiós. Recuerdos a la familia también. ¿Los 
pequeños bien? Me alegro. Adiós, adiós. —Se vuelve a Brusca—: 
Dice que van despacio, mucho más despacio que otras veces. 

Brusca asiente, da una calada al cigarrillo y lo tira al suelo, a sus 
pies. 

—Pues venga —dice, expeditivo, con la voz ronca. Está 
destrozado. No aguanta más tiempo apostado en el monte. 

—Ahora llegamos a casa, dejamos a Francesca y voy a comprar 
unas cosas. 

—Muy bien, señoría. —Delante va el Croma marrón de los 
agentes Antonio Montinaro, Vito Schifani y Rocco Dicillo; detrás, en 
el tercer coche, el Croma azul, van Paolo Capuzza, Gaspare Cervello 
y Angelo Corbo—. ¿Y cuándo se vuelven? —pregunta desde el 
asiento trasero Giuseppe Costanza. 

—El lunes, nos volvemos el lunes. 

El lunes se encontrará el despacho más ordenado que nunca, 
porque ayer se pasó todo el día poniendo orden. Liliana Ferraro le 
dijo que los de los despachos contiguos se quejaban del ruido que 
hacía con tanto mover cosas de sitio y triturar papeles inútiles. Pero 
él se empeñó, quería dejarlo «todo atado» y siguió. Por eso está 
ahora cansado, cansado y distraído. 

—Pues entonces acuérdese de darme luego las llaves del coche 
—prosigue su razonamiento Costanza. 

Giovanni, ensimismado, saca las llaves del contacto y hace por 
dárselas. 

—¡Pero ¿qué hace?! —grita Costanza. El coche se frena en seco, 
aunque sigue rodando—. ¡Que nos matamos! 

—Perdonad, perdonad —dice Giovanni. 

E introduce de nuevo la llave en el contacto. 

—¡Pero qué coño!... —exclama Nino Gioé, que sigue mirando por 
los prismáticos. El coche ha reducido bruscamente y casi parece que 
se para—. ¿Querrán tomarse un café en medio de la autopista? 

Pero el coche sigue avanzando. Se mueve poco a poco hacia el 
frigorífico que yace a la vera de la carretera. Se acerca lentamente. 

—¡Ahora! —dice Gioe. Pero el Verru no se mueve—. ¡Ahora! — 
repite Gioé—. ¡Va! —Pero el Puerco sigue sin moverse. Ha 
comprendido que, a esa velocidad, si sigue el plan al pie de la letra, 


el Croma blanco puede librarse. Y está harto. Quiere acabar de una 
vez e irse a su casa—. ¡Ahora! —grita otra vez Gioé. Ya puede. 
Brusca acciona la palanca. 

A las 17 horas, 56 minutos y 48 segundos, en la autopista Palermo- 
Mazara del Vallo, se abre un agujero que parece un cráter lunar. El 
observatorio geofísico del monte Cammarata, a más de cien 
kilómetros de distancia, registra la explosión. Los sismógrafos 
trazan líneas que podrían ser de un terremoto y todos se apresuran 
a avisar a Protección Civil. 

Giuseppe Costanza ve por la ventanilla una lluvia de piedras que 
caen sobre el coche y lo cubren. Cree que es una erupción 
volcánica, pero se equivoca. 

Giovanni y Francesca ven que el mundo se da la vuelta. Y ellos 
no, ellos no se equivocan. 

El mundo se ha dado la vuelta, se ha girado de espaldas, como 
una tortuga moribunda. 

La explosión los sacude como si fueran hojitas, pequeñas hojas 
de carne en medio de un vendaval de fuego y chatarra cortante. 
Todo se hace añicos, los cristales, el hierro, sus huesos, sus cuerpos. 
La potencia de la explosión no admite réplica. Nada se salva en esa 
trampa de chapa. 

El capó del coche se abre como si fuera una lata de conservas; 
marañas de tubos, hierros y cables eléctricos se mezclan con el 
asfalto. Es el cielo mismo el que se mezcla con la tierra. El ataúd de 
metal blanco cae como salió despedido hacia arriba. Cuando llega al 
suelo, un alud de tierra lo sepulta. 


Antonio Vassallo tiene veinticinco años. Vive con su familia en una 
casa de campo que está situada entre el monte y la autopista que 
comunica Punta Raisi con Palermo. Es fotógrafo de profesión, tiene 
un permiso de la policía de Palermo y ha fundado una asociación 
que se dedica a defender el territorio y sensibilizar a los habitantes 
de la zona contra la especulación urbanística de la mafia. El trabajo 
de fotógrafo no es fácil, pero el de la asociación aún es más difícil. 
A pocos metros de su casa vive Giovanni Battaglia, amigo y 
compinche de Giovanni Brusca, que lo llama el Loco, porque es un 
sujeto bastante nervioso. Pues bien, nervioso y todo, el Loco ha 
descubierto que tiene una afición. Es lo que cree Antonio Vassallo, 
que además de hacer fotos tiene un estudio. Battaglia, con el que 


guarda las distancias y al que se limita a hacer esos mínimos gestos 
de saludo que no pueden negarse a los vecinos, fue un día a pedirle 
flashes de cámara fotográfica. Es una petición extraña no solo 
porque Antonio no lo ha visto nunca hacer fotos, sino porque esas 
bombillas de un único uso pasaron de moda hace tiempo. 

—Te aconsejo que te compres una cámara con flash integrado — 
le dijo. 

Pero el otro insistió: 

—NOo, necesito esos flashes. 

Le pidió varias cajas y Antonio tuvo que encargarlas. 

A las 17 horas, 56 minutos y 48 segundos, Antonio oye una gran 
explosión y cree que se ha producido en una cantera que por allí 
conocen con el nombre de «la cementera». Sale de casa corriendo 
con la cámara al cuello, monta en la moto y se dirige a toda 
velocidad hacia el lugar del que ve elevarse una columna de humo 
negro. Tarda poco en llegar. 

Antonio Vassallo baja de la moto a unos cien metros de 
distancia. Ya ha comprendido que la cementera nada tiene que ver, 
pero no puede llegar a donde quiere porque la carretera está 
cubierta de escombros. Se dirige andando hacia lo que parece el 
cráter de un volcán, en cuya cima hay un Croma blanco. Un poco 
más allá hay otro azul. 

Han acudido también dos hombres, dos campesinos que 
trabajaban por allí. No se conocen, desconfían. Ninguno de los tres 
se dirige a los otros. Antonio es joven e imprudente. Trepa al 
montón de tierra, asfalto y escombros sobre el que está el Croma 
humeante. Acerca la cara a la ventanilla del conductor. Dentro hay 
un hombre. Mueve débilmente el tronco y tiene los ojos 
entreabiertos. Lo mira. Sus miradas se cruzan. El hombre tiene la 
cara cubierta de sangre y llena de heridas. No podrían reconocerlo. 

Así se miran él y Antonio, que cree ver en su cara una sonrisa 
triste. El tronco del hombre oscila a un lado y a otro, como su 
cabeza. No puede hablar o por lo menos Antonio no lo oye. Pero sus 
ojos dicen: «Ya está. Bravo. Al final lo habéis conseguido». El 
hombre del coche no sabe quién es Antonio. Debe de confundirlo 
con otra persona, con alguno de los que ya se han ido del monte. 

Si llevara móvil, pediría ayuda, pero no lleva. Así que, oyendo a 
lo lejos las sirenas de los coches que vienen, hace lo que sabe hacer: 


fotos. 

De pronto se oye un ruido. Uno de los pasajeros del otro coche 
ha abierto la portezuela de una patada y ha salido. Antonio lo ve 
acercarse. El hombre tiene una tupida mata de pelo rizado sobre la 
que, al salir del vehículo, le ha caído tierra. Lleva tierra en el pelo, 
en los ojos, parece que acaba de salir de la tumba. Empuña una 
metralleta y apunta al fotógrafo. Camina tambaleándose como un 
zombi, se tropieza con los escombros. Es el agente Angelo Corbo y, 
con los ojos llenos de tierra, apenas ve. Cree que la cámara 
fotográfica es una pistola y que Antonio ha ido a rematar a las 
víctimas. Empieza a apretar el gatillo. Antonio no sabe lo cerca que 
está de la muerte. Está tan cerca de ella que puede sentir su aliento. 
Dista quizá medio milímetro, la distancia que le queda por recorrer 
al gatillo para que se dispare la ráfaga. Antonio huye. La muerte, 
extrañamente, no corre tras él. Se queda allí, flotando sobre el 
Croma blanco. 

El primer coche, el que abría la marcha, no se ve. Se habrá 
librado, piensa Corbo. Los colegas habrán llegado ya a la ciudad, 
habrán pedido ayuda. Entretanto, los otros dos agentes, Paolo 
Capuzza y el jefe de la escolta, Gaspare Cervello, han salido 
también del coche, heridos y ensangrentados, y, metralleta en 
mano, han rodeado el coche de Falcone. Uno de ellos apunta con el 
arma al campesino que se acercó al coche a la vez que el fotógrafo. 
El hombre grita: 

— ¡Vengo a ayudar! 

—¡Retírate! —le gritan—. ¡Retírate! 

Los que han volado la autopista, piensan, vienen a rematar la 
faena. 

Pero el otro sigue acercándose, abre las manos, repite que solo 
quiere ayudar. Se llama Salvatore Gambino: él abre el Croma 
blanco. El hombre que va sentado detrás está herido, pero parece 
consciente. Gambino y los escoltas sacan a Francesca de entre la 
chatarra. La cogen en brazos. Tiene una pierna rota. Ya llegan las 
ambulancias, se acercan las sirenas. Por el hombre que conducía el 
Croma y tiene el rostro cubierto de sangre nada pueden hacer: el 
volante le oprime el pecho. Tienen que esperar a que los bomberos 
corten la chapa con motosierra y lo saquen. En el otro carril 
también hay heridos, aunque no parecen graves. 


Pero el Croma marrón de los otros escoltas no ha llegado a la 
ciudad. No han sido ellos quienes han llamado a las ambulancias, 
que en ese momento llegan acompañadas de policías, carabineros, 
montones de periodistas. El coche salió despedido y cayó a unos 
diez metros de la carretera, en medio de los olivos, donde yace del 
revés. Tiene el techo completamente aplastado. Ninguno de los tres 
ocupantes, Antonio Montinaro, Vito Schifani y Rocco Dicillo, se ha 
salvado. 

Antonio Vassallo está también haciendo fotos de este coche, 
escondido entre los olivos. Ha vuelto en cuanto ha visto llegar los 
primeros auxilios. En esto está cuando se le acercan dos hombres de 
paisano; caminan con paso resuelto y le enseñan una placa que no 
llega a leer. 

—Denos el carrete —le dicen secamente. 

—Tengo permiso... —Antonio se apresura a sacar el permiso de 
fotógrafo que le extendió la policía. Pero uno de ellos le coge el 
brazo y se lo retuerce en la espalda. 

—¡El carrete! 

Antonio no sabe si son carabineros, policías o qué. Pero se 
asusta. Con mucho cuidado, rebobina el carrete, lo saca de la 
cámara y se lo da. Los hombres desaparecen. Y, con ellos, para 
siempre, sus fotos. 


—¡Tendría que ser usted el presidente de la República, señoría 
Borsellino! 

—Eso me faltaba, eso. 

Veintidós años lleva el barbero Paolo Biondo metiendo mano en 
la cabeza de Borsellino, desde que este era juez de primera instancia 
en Piana degli Albanesi. Se conoce de memoria cada centímetro de 
ese pelo, cada remolino. Como se conoce las arrugas de la cara, la 
barbilla, los pómulos, las mejillas, sobre los que ha extendido litros 
de espuma de afeitar. 

Le lanzó una mirada de inteligencia al verlo entrar en la 
barbería. Con ella le decía: si quiere, pase delante. Los demás 
clientes lo conocen también, saben que, con tanta escolta y tanto ir 
y venir, podría llevar prisa. Nadie habría protestado si se hubiera 
saltado la cola. Pero él dio las gracias y rehusó. Y esperó dos horas 
a sentarse en la butaca, desde la que, a través de los cristales del 
establecimiento, se ve la calle, los coches y las motos que pasan, las 


personas que caminan por la acera y se asoman un momento. 

Paolo acaba de cortarle el pelo y está secándoselo cuando el 
móvil, que el juez dejó encima del banco, empieza a sonar. 
Borsellino lo coge y contesta. Se queda en silencio unos segundos, 
inmóvil, petrificado. El barbero ve que su cara, esa cara que conoce 
tan bien, palidece. 

—¿Puedes...? —dice Borsellino con voz quebrada—. Quítame el 
peinador, por favor. 

—¿Pasa algo, señoría? —El barbero apaga el secador. 

—Por favor... quítame el peinador. 

Busca el corchete que cierra la prenda detrás del cuello. El 
barbero obedece y se lo quita. 

—Señoría, pero ¿qué...? —Borsellino se levanta, da unos pasos 
hacia la puerta. De pronto cae en la cuenta de que no ha pagado, se 
saca la cartera del bolsillo trasero de los pantalones y deja un billete 
de veinte mil liras en el banco de mármol—. Pero ¿quiere decirme 
qué pasa? —insiste el barbero. 

—Han atentado contra Giovanni. 

No hace falta que diga el apellido. El barbero sabe que, para 
Borsellino, solo hay un Giovanni y es Giovanni Falcone, el 
muchacho del barrio de la Kalsa que vivía a un paso de su casa. 
—¿Dónde está Giovanni? —pregunta Francesca con un hilo de voz, 
tendida en una cama de la unidad de neurocirugía del hospital de 
Palermo. Los médicos no saben dónde está Giovanni. Alguien dice: 
«Está bien». Pero ella sigue preguntando—: ¿Dónde está Giovanni? 
—No sabe decir otra cosa. Tiene lesiones internas gravísimas. Lo 
único que piensa, lo único que acierta a decir, es esa pregunta—: 
¿Dónde está Giovanni? 

Angelo Corbo, Paolo Capuzza y Gaspare Cervello están heridos, 
pero vivos, como Giuseppe Costanza. Son los únicos que han visto 
el mundo saltar por los aires y podrán contarlo. Podrán contar que 
la tierra tembló y se abrió bajo sus pies, y que el Croma blanco de 
Giovanni Falcone y Francesca Morvillo salió despedido hacia arriba 
y cayó. Podrán contar que nadie quería trabajar con aquel juez y 
que, cuando el jefe de la policía judicial quiso asignarle escolta, 
tuvo que agotar la lista de los agentes disponibles; que tuvieron que 
hacer de escoltas aunque ninguno conocía el oficio, pero que 
enseguida lo aprendieron y formaron un equipo, una piña en torno 


al juez Falcone, aunque nada puede hacerse cuando la tierra se abre 
bajo los pies. Podrán contar que vieron el coche de los colegas 
Antonio Montinaro, Vito Schifani y Rocco Dicillo volcado entre los 
olivos y un humo negro que se elevaba como un huracán de 
destrucción. 

En el pasillo de urgencias hay varios colegas. Está Paolo Borsellino, 
que apoya la espalda en la pared, tiene la mirada apagada, los ojos 
fijos en el suelo y la cabeza le cuelga como si fuera una fruta que 
está a punto de desprenderse de la rama. 

Alfredo Morvillo también ha acudido al hospital. Van a operar a 
su hermana Francesca de un momento a otro. 

Paolo no dice nada. Acaba de llamarlo Nino Caponnetto desde 
Florencia. Le preguntó cómo estaba Giovanni y él no pudo 
contestarle. Nino lo oía llorar y, cuanto más lloraba Paolo, más se 
alarmaba él, porque en la televisión solo habían dicho que había 
habido un atentado contra Falcone y su mujer y que los dos estaban 
gravemente heridos. 

—Contesta, Paolo —nsistía—. Contéstame. ¿Cómo está 
Giovanni? 

Y entonces Paolo se lo dijo. 

—Ha muerto ahora mismo, entre mis brazos. 

Nino no respondió. Se oyó un golpe y la comunicación se cortó. 


El despacho de Giovanni Falcone está en orden. Lo ha dejado todo 
atado. Se equivocaban los colegas que veían en esto un último 
adiós. Si hubiera creído que iban a matarlo, no se habría llevado 
consigo a la mujer de su vida. Estaba convencido de que aún le 
quedaba otro poco de vida, de vida que disfrutar y que destrozarse. 
Por eso es un misterio para todos este cuidado, este último afanarse. 

Para todos menos para Paolo Borsellino. 

Él sabe bien a qué se refería Giovanni cuando decía que quería 
dejar las cosas bien atadas. Estaba convencido de que pronto 
ocuparía otro cargo, de que sería nombrado fiscal nacional 
antimafia. Nunca dejó de esperar que las cosas se arreglaran, que le 
dieran la posibilidad de arrojar luz, pero esta vez de verdad, una luz 
que disipara las tinieblas y permitiera ver claro. Lo había esperado 
muchas veces y siempre había salido derrotado, traicionado, 
humillado. Y entonces lo había esperado de nuevo con más fuerza, 
no solo una vez, sino muchas, sin parar, con su formidable y eterna 


obsesión. La idea de un mundo sin mafia ardía en su pecho y 
cuando una idea habita los cuerpos, puebla las mentes, un día u 
otro puebla también el mundo. 

Paolo Borsellino sabe todo esto. Él también es así. Por eso de 
pronto la emprende a puñetazos con la pared del salón de casa y 
grita: «¡Giovanni! ¡Giovanni!», mientras las lágrimas le resbalan por 
las mejillas, se abren paso por la piel afeitada y caen sobre sus 
zapatos negros. Él tampoco ha dejado de creer. 

Pero ahora se siente solo. Y es inevitable que así sea, porque los 
valientes están solos. 
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ADVERTENCIA 


Para contar la historia de Giovanni Falcone he tenido que estudiar, 
consultar y examinar fuentes cuyo número resultaba a veces 
vertiginoso. En cambio, sobre algunos aspectos de la vida privada 
de Giovanni Falcone y Francesca Morvillo, debido a la gran reserva 
de ambos, faltan documentos y testimonios. Pero como el verbo 
«recordar» contiene la raíz latina cor, «corazón», y todo acto de 
memoria es un «devolver al corazón», he pensado que era necesario 
mirar más allá de esas lagunas y dejarme guiar por los materiales de 
que disponía. En el espacio íntimo, donde nos movemos a salvo de 
la mirada ajena, tomamos las decisiones cruciales, sentimos el dolor 
más profundo, gozamos de la embriaguez más plena. Para contar lo 
que pasa en ese espacio hay que seguir el curso de las decisiones, de 
las razones, hasta llegar al lugar en el que se concibieron. Es lo que 
la literatura puede hacer para hablar de la soledad y del valor. 

La bibliografía que viene a continuación da cuenta de la labor 
preparatoria de la escritura y del conjunto de textos, referencias y 
materiales audiovisuales en los que se basan las escenas de la 
novela. 

Todos los enlaces web están actualizados con fecha de finales de 
marzo de 2022. 


1. FUEGO 


Para contar la muerte del padre y del hermano de Toto Riina he 
seguido las reconstrucciones de Attilio Bolzoni y Giuseppe 
d'Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera criminale di Toto Riina, 
Rizzoli, Milán, 1993, y de John Follain, Gli ultimi boss. Ascesa e 
caduta della piú importante famiglia mafiosa, trad. it. de Elisabetta 
Valdré, Mondadori, Milán, 2012 (traducción española: Los últimos 
mafiosos, trad. de Efrén del Valle, Mosaico de Gen, Barcelona, 


2011). 

Sobre los bombardeos que, durante el desembarco aliado, hubo 
sobre Palermo y alrededores, véase Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 
1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime 
conseguenze, Il Saggiatore, Milán, 2010. 

La alusión a que los carabineros ficharon a Giovanni Riina como 
«sujeto capaz de causar daño a personas y patrimonios ajenos» está 
sacada de Attilio Bolzoni y Giuseppe d'Avanzo, Il capo dei capi, cit., 
y de Attilio Bolzoni, «Quell'erede feroce ma troppo sfacciato per 
piacere al padre», La Repubblica, 6 de diciembre de 1996. La 
alusión a las tierras que las familias señoriales poseían generación 
tras generación está sacada de Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 
1982-2010, cit. 


2. EL AGUAFIESTAS 


Sobre los requerimientos que, a principios de los años ochenta, 
envió Giovanni Falcone a los directores de banco sicilianos, véanse 
Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 
2012; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei 
anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017, y la 
colección de entrevistas de Marcelle Padovani a Giovanni Falcone, 
Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milán, 2017 (traducción española: 
Cosas de la Cosa Nostra, trad. de Miquel Izquierdo, Barataria, 
Barcelona, 2006). Es el principio de lo que luego se llamó el 
«método Falcone», consistente en seguir el movimiento del dinero 
para dar con el capital de origen mafioso. 

De la importancia que tienen las técnicas de investigación 
patrimonial en la lucha contra el fenómeno mafioso hablaron 
aquellos mismos meses de 1982 Giovanni Falcone y Giuliano 
Turone, a la sazón juez instructor de Milán, en el informe Tecniche 
di indagine in materia di mafia, que presentaron en Castel 
Gandolfo durante la reunión de la Comisión para la Reforma 
Judicial y la Administración de Justicia. «El verdadero “talón de 
Aquiles” de las organizaciones mafiosas», se lee en el informe de los 
dos jueces, «es el rastro que dejan los grandes movimientos de 
dinero ligados a las actividades criminales más lucrativas». El texto 


del informe puede leerse en Riflessioni ed esperienze sul fenomeno 
mafioso, Cuadernos del Consejo Superior de la Magistratura, Roma, 
1983, y en Giovanni Falcone, La posta in gioco, Rizzoli, Milán, 
2011. 

Los nombres de bancos que se citan en el capítulo están 
extraídos del sumario del proceso Spatola que puede consultarse 
aquí:  https://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/ 
Sez._I_ serie 0001_Vol_025.pdf. 

El diálogo que mantienen Rocco Chinnici y el fiscal jefe 
Giovanni Pizzillo está escrito a partir de un apunte del diario 
personal de Chimnici, con fecha de 18 de mayo de 1982, que puede 
leerse íntegramente aquí: https: //www.archivioantimafia.org/libri/ 
diario_chinnici.pdf. Sobre la acusación de llevar «la economía de 
Palermo a la ruina» y el «consejo» de «sobrecargar» de procesos a 
Falcone para que «no descubra nada, porque los jueces instructores 
nunca descubren nada», véase también Francesco la Licata, cit. 

Sobre la vida de Rocco Chinmnici, la importancia que tuvo en la 
lucha contra el crimen organizado y su nombramiento tras la 
muerte del juez Terranova, véanse Francesco la Licata, cit., y Fabio 
de Pasquale y Eleonora lannelli, Cosi non si puó vivere. Rocco 
Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfido gli 
intoccabili, Castelvecchi, Roma, 2013. Véase también https:// 
www.csm.it/web/csminternet/aree-tematiche/per-non-dimenticare/ 
rocco-chinnici. 

Para describir el despacho de Giovanni Falcone me he inspirado 
en la decoración y mobiliario del cuarto que hoy forma parte del 
Museo Falcone y Borsellino, reconstruido y conservado en el Palacio 
de Justicia de Palermo:  https://ca-palermo.giustizia.it/it/ 
museo_falcone e borsellino.page. 

El nombre cariñoso de «plasmonianos» con el que Chinnici 
llamaba a sus jóvenes colegas, que veían en él un modelo y 
referente, está citado en Pietro Grasso, Storie di sangue, amici e 
fantasmi. Ricordi di mafia, Feltrinelli, Milán, 2017. 


3. LA NOTA 


Sobre los asesinatos de Cesare Terranova y de Lenin Mancuso, he 
consultado la crónica de sucesos del momento: Francesco Santini, 


«Terranova ucciso con il suo autista. Confido: “Liggio mi vuole 
morto”», La Stampa, 26 de septiembre de 1979; los dos artículos de 
L”Unita del 26 de septiembre de 1979, «L'atroce scalata mafiosa: 49 
morti in 9 mesi» y «Lenin Mancuso, da anni scorta e amico fedele», 
y Ulderico Munzi, «Killer della mafia uccidono il giudice Terranova 
a Palermo», Corriere della Sera, 26 de septiembre de 1979. 

Sobre la reacción de los magistrados de Palermo al asesinato, 
véanse Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei 
anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017, y 
Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 
2012. 

Sobre la labor de Cesare Terranova, precursor de una forma de 
lucha contra la mafia entonces casi desconocida y el primero que 
comprendió las transformaciones que se operaron aquellos años en 
el seno del crimen organizado, véase https://www.csm.it/web/ 
csminternet/aree-tematiche/per-non-dimenticare/cesare-terranova, 
https: // centrostudicesareterranova.blogspot.com/2016/; el artículo 
de La Repubblica «40 anni fa il delitto del giudice Terranova», 25 
de septiembre de 2019, y el del Blog Mafie de Domani de la 
Associazione Cosa Vostra «Era il nmemico numero uno di Luciano 
Liggio, il boss di Corleone», 27 de septiembre de 2021, https:// 
www.editorialedomani. it/fatti/blog-mafie-cesare-terranova- 
nemico-luciano-liggio-bosscorleone-w7zkmy98. 

El episodio del joven Borsellino que comparece ante el juez por 
una pelea entre estudiantes comunistas y fascistas y es absuelto está 
extraído de Umberto Lucentini, con Agnese, Lucia, Manfredi y 
Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino. Il valore di una vita, 
Mondadori, Milán, 1994. 

El informe de 1976 de la comisión parlamentaria antimafia que 
firmaron, entre otros, Pio la Torre y el juez Cesare Terranova, y que 
puso de manifiesto los vínculos entre la mafia y la política italiana, 
está disponible en el siguiente enlace: https: // 
archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/documentazione/ 
Antimafia/03_rel.pdf. 

El dibujo de Bruno Caruso puede verse en este artículo del blog 
Mafie de La Repubblica de  Attilio Bolzoni,  https:// 
mafie.blogautore. repubblica.it/2019/09/30/3577/, que trae, entre 


otras cosas, la última entrevista a Terranova de la periodista 
palermitana Anna Pomar. 

La carta de testamento de Cesare Terranova puede leerse íntegra 
en el blog  Mafie de La Repubblica:  https:// 
mafie.blogautore.repubblica. it/2019/10/04/35897. 


4. UNA LARGA CARRERA DE RELEVOS 


El diálogo en el que Rocco le explica a Giovanni la importancia que 
tiene para los jueces trabajar en equipo para luchar contra la mafia 
lo escribí después de consultar los libros de Fabio de Pasquale y 
Eleonora lannelli, Cosi non si puo vivere. Rocco Chinnici: la storia 
mai raccontata del giudice che sfido gli intoccabili, Castelvecchi, 
Roma, 2013, y de Caterina Chimnici, E cosi lieve il tuo bacio sulla 
fronte, Mondadori, Milán, 2021. Sin la labor de Rocco Chinnici — 
que se basaba en compartir la información, mantener a todos los 
jueces al corriente de las instrucciones que estaban en marcha y 
coordinar la acción policial—, el llamado «grupo antimafia» nunca 
habría visto la luz. 

Para las escenas que se desarrollan en los pasillos del tribunal de 
Palermo he consultado las memorias de Giuseppe Ayala, Chi ha 
paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, 
Mondadori, Milán, 2017; el libro de Giuseppe di Lello, Giudici. 
Cinquant'anni di processi di mafia, Sellerio, Palermo, 1994; el 
ensayo biográfico de Francesco la Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012; el libro de Pietro Grasso, Storie di 
sangue, amici e fantasmi. Ricordi di mafia, Feltrinelli, Milán, 
2017; el de Leonardo Guarnotta, C'era una volta il pool antimafia. 
I miei anni nel bunker, Zolfo, Milán, 2020, y la entrevista que le 
hicieron en La Voce di New York, «1 ricordi di Leonardo Guarnotta, 
magistrato antimafia nel Pool con Falcone e Borsellino», 22 de 
enero de 2019, disponible aquí: https: // 
www.lavocedinewyork.com/news/primo-piano/2019/01/ 22/i- 
ricordi-di-leonardo-guarnotta-magistrato-antimafia-nelpool-con- 
falcone-e-borsellino/. 


5. REHÉN 


Para reconstruir la escena en la que Vincenzo Oliva toma de rehén a 
Falcone en la cárcel de Favignana, parto de los artículos del 9 de 
octubre de 1976 de L'Unita «Coltello alla gola. Detenuto sequestra 
giudice per un giorno» y de La Stampa, «Detenuto sequestra il 
giudice Giovanni Falcone sette ore e minaccia d'ucciderlo». Véanse 
también los testimonios que cita Francesco la Licata en Storia di 
Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012. 


6. TRIBUNAL DE MUERTOS 


Los datos fundamentales del caso Spatola, que Rocco Chinnici 
asignó al juez Giovanni Falcone, están en Francesco la Licata, Storia 
di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012, y en Giuseppe Ayala, 
Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e 
Borsellino, Mondadori, Milán, 2017. 

Sobre los nombres que se mencionan en el texto, véase el 
sumario de la causa en el archivo digital dedicado a la memoria de 
Pio la Torre:  https://archiviopiolatorre.camera.it/imgrepo/ 
fondo_zupo/ Sez. I serie 0001_Vol_025.pdf. 

Sobre la relación entre Rosario Spatola y Michele Sindona, el 
falso secuestro de este último y la muerte del abogado Giorgio 
Ambrosoli, véase «Quando organizzó il finto sequestro di Michele 
Sindona», La Repubblica, 5 de enero de 1990; Vincenzo Vasile, 
«Torna Spatola, il boss amico di Sindona», L”Unita, 31 de marzo de 
1991; «Arrestato a New York il boss amico di Sindona», La 
Repubblica, 21 de enero de 1999; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 
19822010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime 
conseguenze, Il Saggiatore, Milán, 2010; el blog Mafie de La 
Repubblica, «Il finto rapimento di Michele Sindona», 21 de enero de 
2021, https: //mafie.blogautore.repubblica.it/2020/01/21/39767. 


7. EL AGENTE AMERICANO 


Este capítulo dedicado a las pesquisas de Boris Giuliano es fruto del 
estudio de numerosos textos que han sido las valiosísimas piezas 
con las que he compuesto el mosaico de la escena, entre ellos: 
Giovanni Falcone y Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, 


Rizzoli, Milán, 1991 (traducción española: Cosas de la Cosa Nostra, 
trad. de Miquel Izquierdo, Barataria, Barcelona, 2006); Attilio 
Bolzoni y Giuseppe d'Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera 
criminale di Toto Riina, Rizzoli, Milán, 1993; Francesco la Licata, 
Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012, y Giuseppe 
Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e 
Borsellino, Mondadori, Milán, 2017. 

Para contar la historia de Tomas Tripodi y Boris Giuliano, me he 
inspirado en lo que cuenta Ennio Caretto en «“Ecco l'Italia di mafia 
e P2”. Confessioni di uno 007 USA», La Repubblica, 23 de abril de 
1993; véase también Attilio Bolzoni y Giuseppe d'Avanzo, Il capo 
dei capi, cit. Los diálogos son de mi invención. Como en el caso de 
otros capítulos, los datos relativos al tráfico de droga entre Sicilia y 
Estados Unidos y el lavado de dinero sucio están sacados del 
sumario del proceso Spatola, que puede consultarse aquí: https:// 
archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/Sez._I serie 
_0001_Vol_025.pdf. 

La frase sobre «esa barrera fina y maleable que es el secreto 
bancario [...] como una olla que nadie quiere destapar» es un guiño 
a lo dicho por Falcone en una entrevista con Francesco la Licata, en 
Rapporto sulla Mafia degli anni *80. Gli atti dell'Ufficio istruzione 
del Tribunale di Palermo: Giovanni Falcone intervista-racconto, 
Lucio Galluzzo, Francesco la Licata y Saverio Lodato, eds., 
Flaccovio, Palermo, 1986. 

La alusión a que Boris Giuliano recogía en su casa a los chavales 
que se encontraba en la comisaría se basa en una entrevista de 
Fabio Tonacci al hijo de Boris, Alessandro, «Mio padre Boris 
Giuliano, il nemico dei boss che apriva la nostra casa ai bambini 
poveri», La Repubblica, 19 de mayo de 2016. 

La dinámica del asesinato está documentada en artículos de 
prensa de aquellos años, como el de Bruno Tucci, «Stava indagando 
su mafia e droga: ucciso il vice questore di Palermo», Corriere della 
Sera, 22 de julio de 1979, y el de Francesco Fornari, «Il capo della 
Mobile di Palermo assassinato da un killer al bar», La Stampa, 22 
de julio de 1979. Véase también lo que cuenta Attilio Bolzoni sobre 
Giuliano en «Quel killer dalle mani tremanti», La Repubblica, 9 de 
agosto de 2002. 


8. AVISPERO 


Sobre el proceso Spatola, que tuvo su origen en un informe que la 
policía judicial presentó al fiscal de la República, Gaetano Costa, en 
el que se recogían las investigaciones de Bruno Contrada, 
Ferdinando Imposimato y Giuliano Turone, y sobre las impresiones 
de Falcone acerca de ese «mundo inmenso lleno de territorios sin 
explorar», véase el Rapporto sulla Mafia degli anni *80. Gli atti 
dell Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo: Giovanni Falcone 
intervista-racconto, Lucio Galluzzo, Francesco la Licata y Saverio 
Lodato, eds., Flaccovio, Palermo, 1986. 

Sobre los asesinatos de Gaetano Costa, Emanuele Basile y Pio la 
Torre he usado la información recogida por Francesco la Licata, 
Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012; Giuseppe 
Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e 
Borsellino, Mondadori, Milán, 2017, y John Follain, Gli ultimi boss. 
Ascesa e caduta della piú importante famiglia mafiosa, trad. it. de 
Elisabetta Valdré, Mondadori, Milán, 2012 (traducción española: 
Los últimos mafiosos, trad. de Efrén del Valle, Mosaico de Gen, 
Barcelona, 2011). 

Sobre la foto, ya emblemática de aquel periodo, de Rocco 
Chinnici, Giovanni Falcone y Ninni Cassará en el lugar de la muerte 
de Pio la Torre, véase Attilio Bolzoni, «Falcone, Chinnici e Cassara 
un presagio nella scena del delitto», La Repubblica, 29 de abril de 
2015. 

Las amenazas que recibió en su época de Marsala las cuenta 
Falcone a Marcelle Padovani en Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, 
Milán, 1991 (traducción española: Cosas de la Cosa Nostra, trad. 
de Miquel Izquierdo, Barataria, Barcelona, 2006). 

Sobre la separación de Falcone de su primera mujer, Rita 
Bonnici, y el posterior matrimonio de ella con el presidente del 
tribunal de Trapani, Cristoforo Genna, véase Francesco la Licata, 
Storia di Giovanni Falcone, cit. 


9. EL ANIMAL SOCIAL 


Para describir la vida de Falcone y Rita Bonnici en Trapani, me he 
basado en Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, 


Feltrinelli, Milán, 2012, y en Salvatore Mugno, Quando Falcone 
incontro la mafia. 1 primi processi del magistrato a Cosa Nostra 
nel Palazzo di giustizia di Trapani ed altre singolari vicende 
(1967-1978), Di Girolamo, Trapani, 2014. 

La afición a la literatura de aventuras, y en particular a Conrad, 
se la cuenta Falcone a Francesco la Licata en Rapporto sulla Mafia 
degli anni '80. Gli atti dell'Ufficio istruzione del Tribunale di 
Palermo: Giovanni Falcone intervista-racconto, Lucio Galluzzo, 
Francesco la Licata y Saverio Lodato, eds., Flaccovio, Palermo, 
1986. 

Las referencias a Saverio Malizia están sacadas de las actas de la 
sesión parlamentaria del 21 de junio de 2005 que pueden 
consultarse aquí: https: //www.camera.it/_dati/leg1 4/lavori/ 
stenbic/57/2005/0621/ s030.htm. 

Sobre los recuerdos de Falcone del juicio a Mariano Licari he 
consultado el Rapporto sulla Mafia degli anni '80. Gli atti 
dell Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo: Giovanni Falcone 
intervistaracconto, cit., y Francesco la Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, cit. 

Véase también el reportaje del periódico trapanense Tp24, 
«Mafia a Marsala: la storia di Mariano Licari. Affari, crimini, 
condanne e proscioglimenti», 13 de diciembre de 2019, disponible 
aquí:  https://www.tp24.it/2019/12/13/inchieste/mafia-marsala- 
storia-mariano-licari-affari-crimini-condanne- 
proscioglimenti/142904. 


10. DESAFÍO ENTRE CABALLEROS 


Las frases del diálogo están sacadas de la última entrevista que 
concedió el gobernador Carlo Alberto dalla Chiesa al periodista 
Giorgio Bocca el 10 de agosto de 1982. Puede leerse íntegramente 
en Giorgio Bocca, É la stampa, bellezza! La mia avventura nel 
giornalismo, Feltrinelli, Milán, 2014. 


11. A QUIÉN LLAMARÉ QUE ME DEFIENDA 


Sobre las charlas acerca de la mafia y la droga que dio Rocco 
Chinnici a los estudiantes, véase Fabio de Pasquale y Eleonora 


lannelli, Cost non si puo vivere. Rocco Chinnici: la storia mai 
raccontata del giudice che sfido gli intoccabili, Castelvecchi, Roma, 
2013. 

La cita del discurso de Chinnici está tomada de Rocco Chinnici, 
L'illegalita protetta. Le parole e le intuizioni del magistrato che 
credeva nei giovani, Glifo, Palermo, 2017. 

Para contar los entresijos del proceso Spatola (Nino e Ignazio 
Salvo, los «recaudadores de Salemi», Totuccio Contorno, John 
Gambino, la muerte de Inzerillo) he consultado Attilio Bolzoni y 
Giuseppe d'Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera criminale di 
Toto Riina, Rizzoli, Milán, 1993; Francesco la Licata, Storia di 
Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012; Giuseppe Ayala, Chi ha 
paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, 
Mondadori, Milán, 2017; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 
1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime 
conseguenze, Il Saggiatore, Milán, 2010, y Giovanni Bianconi, 
L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Turín, 
2017. 

El informe «Michele Greco + 161», que redactaron, entre otros, 
el comisario de la policía judicial Ninni Cassará, el comandante de 
la sección anticrimen de Palermo Angiolo Pellegrini y el policía 
Calogero Zucchetto, está disponible en este enlace: http://www.pre 
fettura.it/fil es/AllegatiPag/1203/ 
Stralcio_del Rapporto dei 161.pdf. 

Para recrear el encuentro entre Falcone y Francesca Morvillo, 
me he inspirado en lo que cuenta Francesco la Licata in Storia di 
Giovanni Falcone, cit. 

Sobre la predilección de Falcone por Mozart y Verdi, véase, 
entre otros, Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo 
(entrevista con F. Barra), Rizzoli, Milán, 2013. En Chi ha paura 
muore ogni giorno, cit., Giuseppe Ayala cuenta que oyó muchas 
veces a Giovanni poner como música de fondo para trabajar el 
Réquiem del compositor de Parma. 


12. DESVENTURADA LA TIERRA QUE NECESITA HÉROES 


Sobre la historia de amor entre Giovanni Falcone y Francesca 


Morvillo, el regreso a Palermo, la casa de la calle Notarbartolo y las 
quejas de los vecinos, véase Francesco la Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012. 

Por exigencias narrativas, he fechado la carta que envió la 
vecina al Giornale di Sicilia (14 de abril de 1985) en 1982: el caso 
es que, desde que se trasladó a Palermo en 1978, Falcone vivió 
desagradables episodios de hostilidad por parte de los vecinos, 
como puede leerse en Giovanni Falcone y Marcelle Padovani, Cose 
di Cosa Nostra, Rizzoli, Milán, 1991 (traducción española: Cosas 
de la Cosa Nostra, trad. Miquel Izquierdo, Barataria, Barcelona, 
2006). 

Las referencias al pasado trapanense de Falcone están tomadas 
del ya citado Salvatore Mugno, Quando Falcone incontró la mafia. 
I primi processi del magistrato a Cosa Nostra nel Palazzo di 
giustizia di Trapani ed altre singolari vicende (1967-1978), Di 
Girolamo, Trapani, 2014. 

La historia de las escuchas telefónicas de Roberto, seudónimo de 
Tommaso Buscetta, y del asesor fiscal milanés se inspira en lo que 
cuenta Giuseppe Ayala en Chi ha paura muore ogni giorno. I miei 
anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017. 


13. COMO UN MOSAICO 


Por exigencias narrativas, en este capítulo imagino que la tarde del 
atentado contra Dalla Chiesa, el 3 de septiembre de 1982, Falcone y 
Chinnici se quedaron en el despacho trabajando; quería que la 
noticia del asesinato llegara de repente a conocimiento de dos 
predestinados que estuvieran juntos. En realidad, según cuenta 
Giuseppe Ayala en Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni 
con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017, Falcone estaba 
cenando con su compañera Francesca Morvillo, Giuseppe Ayala y la 
mujer de este. 

Sobre lo que se dice en este capítulo de la guerra contra la mafia 
y de la figura de Salvatore Totuccio Contorno, véase Attilio Bolzoni 
y Giuseppe D'Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera criminale di 
Toto Riina, Rizzoli, Milán, 1993, y Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 
19822010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime 


conseguenze, Il Saggiatore, Milán, 2010. Sobre la captura de 
Contorno, véase Massimo Luglio, «“Il cavallo scalció a terra e 
trovammo le armi del boss”», La Repubblica, 6 de agosto de 2002. 

Acerca del funeral de Pietro Scaglione y la ausencia de 
representantes del Estado, véanse Attilio Bolzoni y Giuseppe 
d'Avanzo, Il capo dei capi, cit., y Vittorio Nistico, Accadeva in 
Sicilia. Gli anni ruggenti dell'«Ora» di Palermo, Sellerio, Palermo, 
2001. 

Sobre la relación entre mafia, política y masonería en Trapani, 
véanse 1p24, «I trent'anni della Loggia Scontrino di Trapani. Affari 
e protezione per i mafiosi», 14 de abril de 2016, y el reportaje de 
Attilio Bolzoni «L'ultima frontiera di Cosa Nostra», disponible en la 
página web de La Repubblica, 4 de marzo de 2016, https:// 
inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2016/03/04/news/ 
inchiesta _mafia-134782402/Fdanaro. 

Sobre la amistad y la colaboración entre Falcone y Ninni 
Cassará, véase Luca Rossi, I disarmati. Falcone, Cassara e gli altri, 
Mondadori, Milán, 1992; Francesco la Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012; Giuseppe Ayala, Chi ha paura 
muore ogni giorno, cit. 


14. PODERES ESPECIALES 


Este capítulo sobre el atentado de la calle Carini lo he escrito 
consultando los libros de Nando dalla Chiesa, Delitto imperfetto. Il 
generale, la mafia, la societa italiana, Mondadori, Milán, 1984; de 
Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una 
guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, Il Saggiatore, 
Milán, 2010; de Antonio Calabro, 1 mille morti di Palermo. Uomini, 
denaro e vittime nella guerra di mafia che ha cambiato ''Italia, 
Mondadori, Milán, 2016, y de Andrea Galli, Dalla Chiesa. Storia 
del generale dei carabinieri che sconfisse il terrorismo e morl a 
Palermo ucciso dalla mafia, Mondadori, Milán, 2017. 


15. COGER ROSAS 


Para escribir este capítulo me he inspirado en lo que cuenta 


Caterina Chinnici en E cosi lieve il tuo bacio sulla fronte, 
Mondadori, Milán, 2021, sobre los veranos que la familia Chinnici 
pasaba en la casa de San Ciro. En este mismo libro de Caterina se 
habla de las costumbres de Rocco, del jardín de rosas y de los 
macarrones «a la Chimnici». 

La pasión de Giuseppe Ayala por las motos era conocida de 
todos sus colegas. La menciona él mismo en Chi ha paura muore 
ogni giorno. 1 miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, 
Milán, 2017. 


16. VIDA PRIVADA 


El episodio de la comparecencia de Giovanni Falcone y Francesca 
Morvillo ante el fiscal jefe Pizzillo, porque, según este, la relación 
de aquellos «era un escándalo», ocurrió realmente, como puede 
leerse en Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, 
Feltrinelli, Milán, 2012. En este mismo libro se describe el protocolo 
que seguían los escoltas de Falcone. 


17. HEROÍNA 


Rocco Chinnici daba charlas en colegios y universidades para 
sensibilizar a los jóvenes acerca del problema de la mafia y de la 
droga, como puede leerse en Fabio de Pasquale y Eleonora lannelli, 
Cosi non si puo vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata 
del giudice che sfido gli intoccabili, Castelvecchi, Roma, 2013. 

El discurso se inspira en el que pronunció en un congreso del 
club Rotary de Palermo el 29 de julio de 1981. Véase Rocco 
Chinnici, L'illegalita protetta. Le parole e le intuizioni del 
magistrato che credeva nei giovani, Glifo, Palermo, 2017. 

La charla que da el médico en el aula magna es un ejemplo de 
las muchas que se daban entonces para sensibilizar a los jóvenes 
sobre el problema de la heroína. Aquí he aprovechado para pintar 
un panorama histórico y geográfico del opio, hablar del origen de la 
heroína y de la morfina, de su difusión en Estados Unidos durante 
la posguerra, de los clanes de Cosa Nostra que sustituyeron a los 
marselleses, de Palermo como foco del tráfico internacional de 
heroína y de los efectos que produce esta droga en el organismo. 


Para escribirlo, he consultado los textos de Salvatore Lupo, Quando 
la mafia trovo l'America, Storia di un intreccio intercontinentale 
18882008, Einaudi, Turín, 2008; John Dickie, Cosa Nostra. Storia 
della mafia siciliana, trad. it. de Giovanni Ferrara degli Uberti, 
Laterza, Roma-Bari, 2009 (traducción española: Cosa Nostra: 
historia de la mafia siciliana, trad. de Francisco Ramos, Debolsillo, 
Barcelona, 2021) y Mafia Republic. Cosa Nostra, camorra e 
'ndrangheta dal 1946 a oggi, trad. it. de Fabio Galimberti, Laterza, 
Roma-Bari, 2016 (traducción española: Historia de la mafia: Cosa 
Nostra, Camorra y N'dranghetta desde sus orígenes hasta la 
actualidad, trad. de Jaime Collyer, Debate, Barcelona, 2015), y Ugo 
Leonzio, Il volo magico. Storia generale delle droghe, 1 Saggiatore, 
Milán, 2020 (traducción española: El vuelo mágico. Historia 
general de las drogas, trad. de Juan Moreno, Plaza 8: Janés, 
Barcelona, 1971). Un texto útil, escrito por quienes luchan todos los 
días contra la drogadicción, puede consultarse en la página web de 
la Comunidad de San Patrignano, https: //www.sanpatrignano. org/ 
hai-bisogno-aiuto/info-droghe/eroina-e-oppiacei/. 

En la página web Geoverdose.it pueden verse estadísticas 
históricas de muertes por sobredosis y otros efectos mortales 
relacionados con la dependencia de la heroína. 


18. EL INFILTRADO 


La historia de Rosaria, Frank Rolli, los Gambino y los hermanos 
Adamita cobró forma tras la lectura de diversas fuentes, entre ellas 
los documentos del proceso Spatola, que pueden consultarse aquí: 
http://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/ 

Sez. I serie _0001_Vol_025.pdf;, los artículos de L”Unitá de Saverio 
Lodato, «Anche a Roma indagini per Pomicidio Costa: c'e una 
cantante, forse “corriere” della droga», 12 de agosto de 1980, y de 
Vincenzo Vasile, «Ha parlato un “pentito” del racket della droga», 5 
de febrero de 1982; del Corriere della Sera de Sandro Acciari, 
«Sullo sfondo dell'omicidio Costa una cantante in carcere per eroina 
e un oscuro traffico di miliardi», 12 de agosto de 1980, y de La 
Stampa, «L'inchiesta a Palermo sull'uccisione del giudice Costa: 
forse in un documento segreto USA i nomi dei “killers” del 


magistrato», 12 de agosto de 1980; Franco Nicastro, «Voleva 
diventare una star del rock. Incontró invece il clan della droga», 
Giornale di Sicilia, 23 de diciembre de 1982; por último, el libro de 
Marina Pino, Le signore della droga. Storie scellerate di casalinghe 
palermitane, La Luna, Palermo, 1988. El nombre de Rosaria es 
inventado: he sustituido el que figura en el sumario por respeto a 
una mujer que fue explotada y engañada, y salió limpia del caso en 
el que se vio envuelta. En realidad, «Rosaria» es una cantante de 
música ligera, no de jazz, como he querido imaginarla. La joven fue 
juzgada y absuelta en segunda instancia. 


19. SUEÑOS 


Las costumbres de Falcone en aquellos años se describen en 
Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 
2012. 

Sobre Palermo como foco del tráfico de droga internacional, 
sobre el ascenso de la mafia gracias a los beneficios de este negocio 
transatlántico y sobre la investigación Pizza Connection, véase John 
Dickie, Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana, trad. it. de 
Giovanni Ferrara degli Uberti, Laterza, Roma-Bari, 2009 (traducción 
española: Cosa Nostra: historia de la mafia siciliana, trad. de 
Francisco Ramos, Debolsillo, Barcelona, 2021) y Mafia Republic. 
Cosa Nostra, camorra e 'ndrangheta dal 1946 a oggi, trad. it. de 
Fabio Galimberti, Laterza, Roma-Bari, 2016 (traducción española: 
Historia de la mafia: Cosa Nostra, Camorra y N'dranghetta desde 
sus orígenes hasta la actualidad, trad. de Jaime Collyer, Debate, 
Barcelona, 2015). 

La muerte por sobredosis de la hija de los vecinos de Rocco 
Chinnici se cuenta en Caterina Chinnici, E cosi lieve il tuo bacio 
sulla fronte, Mondadori, Milán, 2021. 


20. SIN PROTECCIÓN 


Sobre las amenazas e intimidaciones que precedieron el asesinato 
del jefe del juzgado de instrucción de Palermo Rocco Chinnici, 
véase Fabio de Pasquale y Eleonora lannelli, Cost non si puo vivere. 


Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfido gli 
intoccabili, Castelvecchi, Roma, 2013, y Caterina Chinnici, É cosi 
lieve il tuo bacio sulla fronte, Mondadori, Milán, 2021. 

Sobre los detalles del asesinato del magistrado Giangiacomo 
Ciaccio HMontalto, véase Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 
1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime 
conseguenze, Il Saggiatore, Milán, 2010, y Giuseppe Ayala, Chi ha 
paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, 
Mondadori, Milán, 2017. Véase también el artículo de Rino 
Giacalone, «Un omicidio antico, ma i fatti sembrano di oggi», en la 
página web del Ayuntamiento de  Trapani,  https:// 
www.comune.trapani.it/montalto/un-omicidioantico-ma-i-fatti- 
sembrano-di-oggi/. 

El discurso de Chinnici citado al final del capítulo lo pronunció 
el 17 de diciembre de 1981 en el congreso «Cristiani e uomini di 
buona volonta di fronte alla mafia», en la Facultad de Magisterio de 
Palermo. El texto completo puede leerse en Rocco Chinnici, 
L'illegalita protetta. Le parole e le intuizioni del magistrato che 
credeva nei giovani, Glifo, Palermo, 2017. 


21. CRÁTER 


Para escribir este capítulo sobre la muerte de Rocco Chinnici he 
partido de los artículos de Vincenzo Vasile, «Terrore mafioso: 
Palermo come Beirut. Strage per uccidere il giudice Chinnici», 
L'Unita, 30 de julio de 1983, y Andrea Purgatori, «Strage della 
mafia, ucciso un giudice. Esplode a Palermo un'autobomba 
radiocomandata, quattro morti e 14 feriti», Corriere della Sera, 30 
de julio de 1983. También he consultado los libros de Francesco la 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012, y 
Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con 
Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017; de Caterina 
Chinnici, E cosi lieve il tuo bacio sulla fronte, Mondadori, Milán, 
2021, y de Fabio de Pasquale y Eleonora lannell, Cosi non si puó 
vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che 
sfido gli intoccabili, Castelvecchi, Roma, 2013; y de Angiolo 
Pellegrini y Francesco Condoluci, Noi, gli uomini di Falcone. La 


guerra che ci impedirono di vincere, Sperling € Kupfer, Milán, 
2015. 

El chófer de Chinnici, Giovanni Paparcuri, que sobrevivió al 
atentado, colaboró con Falcone y Borsellino y hoy gestiona el 
museo que hay dedicado a estos en el tribunal de Palermo, cuenta 
lo que ocurrió el día del asesinato en esta entrevista del programa 
Siamo noi de tv2000, disponible aquí: https: //www.youtube.com/ 
watch? v=I09RoEmj9js. 

Véase también Attilio Bolzoni, «L'autista di Falcone che visse 
due volte», La Repubblica, 9 de mayo de 2017. 

Sobre el sumario del asesinato de Rocco Chinnici y su escolta, 
así como sobre su vida profesional, véase https: //www.csm.it/web/ 
csm-internet/aree-tematiche/per-non-dimenticare/rocco-chimnici. 


22. EL MONJE 


Antonino Caponnetto cuenta su llegada a Palermo en su libro [ miei 
giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a 
Saverio Lodato, Garzanti, Milán, 1993. Para crear la escena he 
consultado también Antonino Caponnetto, lo non taceró. La lunga 
battaglia per la giustizia, Melampo, Milán, 2013. 

Los fragmentos de las Confesiones de san Agustín están tomados 
de la edición de Rizzoli de 1997 traducida por Carlo Vitali. (Para la 
edición española se ha seguido la traducción de Alfredo Encuentra 
Ortega: Gredos, Barcelona, 2010). 


23. POCOS AMIGOS 


Al diario de Rocco Chinnici, que se hizo público tras su muerte, 
dedican un capítulo Fabio de Pasquale y Eleonora lannelli, Cosi non 
si puo vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice 
che sfido gli intoccabili, Castelvecchi, Roma, 2013. Véase también 
Bruno Miserendino, «Il caso Chinnici investe il CSM. Sfilano i 
colleghi del giudice ucciso», L”Unita, 7 de septiembre de 1983. 
Sobre las alusiones del «diario» a las desavenencias con Falcone, 
Fabio de Pasquale y Eleonora lannelli, en Cost non si puo vivere, 
cit., dicen lo siguiente: «Da la impresión de que la mafia, con 
injerencias indirectas, quería poner a prueba la confianza y la 


amistad entre Chinnici y su colega». Caterina Chimnici, en su libro É 
cosi lieve il tuo bacio sulla fronte, Mondadori, Milán, 2021, habla 
de «sensaciones que ponía por escrito para no volverse loco». Véase 
también Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, 
Milán, 2012. 

El diario de Chinnici —apuntes que el fiscal jefe anotó en unas 
cuantas páginas de una agenda de Banca Sicula de Trapani— se 
publicó en transcripción taquigráfica en el acta de la sesión del 28 
de septiembre de 1983 de la comisión parlamentaria sobre la mafia 
y puede consultarse aquí: http://legislature.camera.it/_dati/leg09/ 
lavori/stencomm/0002/Leg/Serie130/1983/0928P/ 
stenografico.pdf. 

El texto manuscrito original se encuentra disponible en la página 
web del Consejo Superior de la Magistratura: https: //www.csm. it/ 
documents/21768/2450973/diarioper 
+ web.pdf/27bfb75c-44c5b7dc-9e36-c076756d447d. 

La toma de posesión de Antonino Caponnetto, su primer 
encuentro con Giovanni Falcone, el episodio del telegrama 
amenazador y la formación del equipo de trabajo están narrados en 
Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di 
giustizia raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milán, 1993. 

Para reconstruir la escena he consultado también Antonino 
Caponnetto, lo non tacero. La lunga battaglia per la giustizia, 
Melampo, Milán, 2013. Véase asimismo el libro editado por el 
presidente de la Fundación Caponnetto Salvatore Calleri, Antonino 
Caponnetto. Eroe contromano in difesa della legalita, con una 
introducción de Andrea Camilleri, Diple Edizioni, Florencia, 2003. 

Como cuenta Enrico Deaglio en Il raccolto rosso 1982-2010. 
Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, 
Il Saggiatore, Milán, 2010, tanto en la biblioteca de Falcone como 
de Leonardo Sciascia había una copia del libro de Dashiell Hammett 
Red Harvest (Cosecha roja), traducido entonces en italiano con el 
título de Plomo y sangre. El mismo Falcone lo cita en un pasaje de 
Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milán, 1991 (traducción española: 
Cosas de la Cosa Nostra, trad. de Miquel Izquierdo, Barataria, 
Barcelona, 2006). 


24. ADELANTE 


Este capítulo, que habla de la estrecha colaboración entre Ninni 
Cassará y Giovanni Falcone, de las investigaciones que condujeron a 
la elaboración del informe denominado «Michele Greco + 161», y 
del asesinato de Calogero Zucchetto, lo he escrito basándome en 
Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con 
Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017; Enrico Deaglio, Il 
raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle 
sue tristissime conseguenze, Il Saggiatore, Milán, 2010; Giovanni 
Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, 
Turín, 2017; Morire di mafia. La memoria non si cancella, editado 
por la Asociación Cosa Vostra, vol. l, Sperling € Kupfer, Milán, 
2020. Véase también el artículo de Roberto Greco en el periódico en 
línea Antimafia Duemila, «Si chiamava Calogero Zucchetto ed e 
stato ucciso dalla mafia il 14 novembre 1982», 14 de noviembre de 
2019, https: //www.antimafiaduemila.com/home/di-la-tua/239- 
parla/ 76556-si-chiamava-calogero-zucchetto-ed-e-statoucciso-dalla- 
mafiail-14-novembre-1982.html. 

El extracto del informe «Michele Greco + 161» puede 
consultarse aquí: http://www.prefettura.it/files/AllegatiPag/1203/ 
Stralcio del Rapporto dei 161.pdf. 

El atestado del interrogatorio que Giovanni Falcone, con la 
ayuda de Vincenzo Pajno, le hizo a Tommaso Buscetta el 25 de julio 
de 1984 puede leerse aquí: https://archiviopiolatorre.camera.it/ 
imgrepo/fondo_zupo/Sez. I serie 0001_Vol_021.pdf. 


25. DON MASINO 


El diálogo imaginario entre Tommaso Buscetta y su mujer Cristina 
de Almeida Guimaráes se basa en una larga serie de testimonios, 
artículos de prensa y entrevistas. Sobre la manera como se 
desarrolló exactamente la captura en Brasil de Tommaso Buscetta 
existen diferentes versiones que a menudo no coinciden. Yo he 
querido dar una que siguiera el hilo narrativo sin traicionar los 
aspectos fundamentales del caso. 

Estas son las fuentes que he utilizado para reconstruir el diálogo 
y la escena: Saverio Lodato, La mafia ha vinto. Intervista con 


Tommaso Buscetta, Mondadori, Milán, 2007; Pino Arlacchi, Addio 
Cosa nostra. La vita di Tommaso Buscetta, Rizzoli, Milán, 1994; 
Enzo Mignosi, «Cose loro». Storia di boss che le sparano grosse, 
prólogo de Pietro Grasso, Novantacento, Palermo, 2008, y Saverio 
Lodato, Quarant* anni di mafia. Storia di una guerra infinita, 
Rizzoli, Milán, 2012. Véase también el artículo de G. C., «Don 
Masino, boss dei due mondi. Cosi lo chiamava la malavita», La 
Repubblica, 30 de septiembre de 1984. 

La digresión de don Masino sobre el ascenso de Totó Riina 
dentro de la mafia siciliana se ha escrito siguiendo a Attilio Bolzoni 
y Giuseppe d'Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera criminale di 
Toto Riina, Rizzoli, Milán, 1993; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 
19822010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime 
conseguenze, Il Saggiatore, Milán, 2010, y John Follain, Gli ultimi 
boss. Ascesa e caduta della piú importante famiglia mafiosa, trad. 
it. de Elisabetta Valdré, Mondadori, Milán, 2012. 

Sobre la confusión del apellido de Buscetta, véase Franco 
Recanatesi, «Conclusa la missione in Brasile», La Repubblica, 23 de 
noviembre de 1984, y Saverio Lodato, La mafia ha vinto. Intervista 
con Tommaso Buscetta, cit. 


26. CONSONANCIAS 


Para escribir la escena del primer cara a cara entre Giovanni 
Falcone, Vincenzo Geraci y Tommaso Buscetta en la Corte Federal 
de Brasilia, me he basado en Pino Arlacchi, Addio Cosa nostra. La 
vita di Tommaso Buscetta, Rizzoli, Milán, 1994; Saverio Lodato, La 
mafia ha vinto. Intervista con Tommaso Buscetta, Mondadori, 
Milán, 2007, y, del mismo autor, Quarant'anni di mafia. Storia di 
una guerra infinita, Rizzoli, Milán, 2012. Véase también el artículo 
de Franco Recanatesi, «Buscetta ci disse: “Non sono un nemico”», 
La Repubblica, 2 de octubre de 1984, y Enzo Mignosi, «Cose loro». 
Storia di boss che le sparano grosse, prólogo de Pietro Grasso, 
Novantacento, Palermo, 2008. 

El encuentro de Buscetta con su segunda mujer, Vera Girotti, lo 
cuenta Pino Arlacchi, Addio Cosa nostra, cit. Véase también Franco 
Recanatesi, «Scomparsa prima di deporre lex compagna di 


Buscetta», La Repubblica, 24 de agosto de 1989. 


27. NINNI 


Para describir el verano que Falcone y Borsellino pasaron en 
Asinara con la familia mientras preparaban el Maxiproceso he 
consultado: Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di 
mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milán, 
1993; Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, 
Milán, 2012; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I 
miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017; 
Alessandra Ziniti y Francesco Viviano, Visti da vicino. Falcone e 
Borsellino: gli uomini e gli eroi, Aliberti, Reggio Emilia, 2012; Cetta 
Brancato, Canto per Francesca, Melampo, Milán, 2017, y Attilio 
Bolzoni, Uomini soli. Pio La Torre e Carlo Alberto dalla Chiesa, 
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, Melampo, Milán, 2017. 

Sobre los homicidios de Beppe Montana, de Ninni Cassará y de 
Roberto Antiochia, véase Antonino Caponnetto, I miei giorni a 
Palermo, cit.; Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit.; 
Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una 
guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, Il Saggiatore, 
Milán, 2010; Angiolo Pellegrini y Francesco Condoluci, Noi, gli 
uomini di Falcone. La guerra che ci impedirono di vincere, 
Sperling € Kupfer, Milán, 2015; Giovanni Bianconi, L'assedio. 
Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Turín, 2017. 

La parte del capítulo que trata del caso de Salvatore Marino la 
he escrito partiendo de Leonardo Coen, «“Salvatore massacrato di 
botte”», La Repubblica, 6 de agosto de 1985; Alexander Stille, Nella 
terra degli infedeli. Mafia e politica, trad. it. de Paola Mazzarelli, 
Garzanti, Milán, 2007; Enrico Deaglio, Patria 1978-2010, Il 
Saggiatore, Milán, 2010; Francesco la Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, cit.; y John Dickie, Mafia Republic. Cosa Nostra, camorra 
e 'ndrangheta dal 1946 a oggi, trad. it. de Fabio Galimberti, 
Laterza, Roma-Bari, 2016 (traducción española: Historia de la 
mafia: Cosa Nostra, Camorra y N'dranghetta desde sus orígenes 
hasta la actualidad, trad. de Jaime Collyer, Debate, Barcelona, 


2015). 


28. QUEMAR SANTOS 


Las confesiones de Tommaso Buscetta suponen un antes y un 
después en la historia de la lucha contra la mafia. Gracias a él los 
investigadores conocieron los entresijos de Cosa Nostra, su 
estructura, sus familias, sus prácticas y el lenguaje explícito e 
implícito del crimen organizado siciliano: por decirlo con las 
palabras de Falcone, Buscetta fue «como un profesor de idiomas que 
nos permite ir al extranjero sin tener que hablar por señas». 

Como dice John Dickie en Cosa Nostra. Storia della mafia 
siciliana: «Hoy nos damos cuenta de hasta qué punto ignorábamos 
lo que era la mafia antes de que Tommaso Buscetta hablara con 
Giovanni Falcone. La primera revelación fue la del nombre con el 
que sus miembros llamaban a la organización: Cosa Nostra. Hasta 
ese momento, incluso los pocos magistrados, investigadores y 
policías que se tomaban en serio esta denominación estaban 
convencidos de que solo se aplicaba al crimen organizado 
americano. Buscetta también reveló a Falcone la estructura 
jerárquica de la organización». Los interesados en leer los apuntes 
que tomó Falcone, ayudado por Vincenzo Pajno, en el curso de los 
numerosos encuentros con el «capo de los dos mundos», pueden 
consultar el atestado del interrogatorio en este enlace: https:// 
archiviopiolatorre.camera.it/imgrepo/ fondo_zupo/ 
Sez. I serie 0001_Vol_021.pdf. 

En nombre de la ley (1949) de Pietro Germi, basada en la 
novela Piccola pretura de Giuseppe Guido LoSchiavo, fue «la 
primera película sobre la mafia del cine italiano». En su momento 
tuvo un gran éxito de público y, como cuenta Maria Falcone en 
Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 
2012, dio ocasión a que Anna, Maria y Giovanni hablaran por 
primera vez en familia de la mafia. La comparación que hace 
Buscetta entre Falcone y el protagonista de la película En nombre 
de la ley de Pietro Germi, así como la alusión a la «fuerza 
tranquila» del juez, está tomada de Pino Arlacchi, Addio Cosa 
nostra. La vita di Tommaso Buscetta, Rizzoli, Milán, 1994. 

John Dickie hace un interesante análisis de la película en Mafia 


Republic. Cosa Nostra, camorra e 'ndrangheta dal 1946 a oggi, 
trad. it. de Fabio Galimberti, Laterza, Roma-Bari, 2016 (traducción 
española: Historia de la mafia: Cosa Nostra, Camorra y 
N'dranghetta desde sus orígenes hasta la actualidad, trad. de 
Jaime Collyer, Debate, Barcelona, 2015), poniendo de manifiesto su 
novedad y ambigiiedad. 


29. SOLOS 


Sobre la estancia de Falcone y Borsellino y respectivas familias en 
Asinara, véanse los textos citados en el primer párrafo de la nota 
bibliográfica del capítulo «Ninni». 

La anécdota de que Falcone encerró a La Licata en su despacho 
para que no diera al traste con la importante redada antimafia la 
cuenta Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. 


30. MAXI 


El arranque de este capítulo quiere homenajear a tres periodistas 
que aquellos años cubrieron con valor y abnegación todos los 
atentados y asesinatos cometidos por la mafia, las peripecias del 
grupo antimafia y del Maxiproceso, y son verdaderos referentes 
para quien estudia el crimen organizado: me refiero a Attilio 
Bolzoni, Francesco la Licata y Saverio Lodato. Sin los testimonios 
que recogieron sobre el terreno, a veces con gran riesgo de su 
integridad personal, hoy no dispondríamos de tanta información. 

El Maxiproceso fue el mayor juicio contra la mafia de la historia 
occidental. Para contarlo me he basado en las fuentes, consultado 
sumarios, atestados y documentos. De este trabajo nació, entre otras 
cosas, el podcast Maxi. Il processo che ha sconfitto la mafia, de 
diez episodios, producido por Audible Originals y que escribí en 
colaboración con Massimiliano Coccia, con dirección de Niccoló 
Martin. 

Para hacer la crónica y reconstruir los hechos más relevantes del 
Maxiproceso, las impresiones, testimonios y declaraciones del 
momento, me he servido de los siguientes textos: Giuseppe Ayala y 
Felice Cavallaro, La guerra dei giusti: i giudici la mafia, la 
politica, Mondadori, Milán, 1993; Giuseppe di Lello, Giudici. 


Cinquant'anni di processi di mafia, Sellerio, Palermo, 1994; 
Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con 
Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017; Alfonso Giordano, Il 
Maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale del Presidente, 
Bonanno, Acireale, 2011; Salvatore Lupo, 1986 Il Maxiprocesso, en 
Novecento Italiano, Laterza, Roma-Bari, 2012; Lirio Abbate, «Cos'é 
rimasto del primo Maxiprocesso alla mafia», L*Espresso, 28 de 
enero de 2016; Pietro Grasso, Storie di sangue, amici e fantasmi. 
Ricordi di mafia, Feltrinelli, Milán, 2017, y Leonardo Guarnotta, 
C'era una volta il pool antimafia. I miei anni nel bunker, Zolfo, 
Milán, 2020. 

Para la escritura de estos capítulos han sido fundamentales las 
imágenes de archivo de los documentales Maxi. Il grande processo 
alla mafia, dirigido por Graziano Conversano, y Maxi + 25. 
Anatomia di un processo, dirigido por Alessandro Chiappetta y 
Graziano Conversano, que pueden verse en RAlPlay, en los enlaces, 


respectivamente, https: //www.raiplay.it/programmi/maxi- 
ilgrandeproces soallamafia y  https://www.raicultura.it/storia/ 
articoli/2019/01/ Maxi25-c7e1b707- 


e269-4fdc-8d37-2958ee7571a8.html. 

Dos de los periódicos que llevaron a cabo una campaña 
rabiosamente hostil contra el Maxiproceso y los jueces fueron /l 
Giornale de Indro Montanelli y el Giornale di Sicilia de Antonio 
Ardizzone, como atestiguan Giuseppe Ayala y Felice Cavallaro, La 
guerra dei giusti, cit.; Maria Falcone, Giovanni Falcone un eroe 
solo (entrevista con F. Barra), Rizzoli, Milán, 2012, y Antonino 
Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia 
raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milán, 1993. Los artículos 
contra el Maxiproceso del magistrado Vincenzo Vitale se citan en 
Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo, cit. 

La pasión de Giovanni Falcone por los patos, de los que tenía 
una gran colección, la atestiguan Maria y Anna Falcone en Leone 
Zingales, Giovanni Falcone. Un uomo normale, Aliberti, Reggio 
Emilia, 2007; Maria Falcone, Giovanni Falcone un eroe solo, cit., y 
Alessandra Ziniti y Francesco Viviano, Visti da vicino. Falcone e 
Borsellino: gli uomini e gli eroi, Aliberti, Reggio Emilia, 2012. 


31. EL SECRETARIO 


Este capítulo se basa en un episodio que cuenta Francesco la Licata 
en Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012: en tiempos 
del Maxiproceso, una conocida figura democristiana visitó a Maria 
Falcone y, en un tono entre insinuante, recomendatorio y 
amenazador, le dio a entender que Giovanni haría bien en irse de la 
ciudad, para concluir con un: «O aquí se lo cargan». 


32. GIUSEPPE DI FRESCO 


Para narrar la captura de Michele Greco he partido de varios 
artículos, entre ellos: Adriano Baglivo, «Preso in Sicilia il boss dei 
boss», Corriere della Sera, 21 de febrero de 1986; Felice Cavallaro, 
«Con la cattura di Greco piú vicini al “terzo livello”», Corriere della 
Sera, 21 de febrero de 1986; Saverio Lodato, «Preso il piú potente 
dei mafiosi», L'Unita, 21 de febrero de 1986; Attilio Bolzoni, «La 
vendetta della mafia», La Repubblica, 29 de noviembre de 1986; y 
Lirio Abbate, «Cosi arrestai Michele Greco, il “papa” di Cosa nostra 
che riceveva a casa la “Palermo bene”», L”Espresso, 22 de enero de 
2019. Véase también Francesco Viviano, Michele Greco. Il 
memoriale, Aliberti, Reggio Emilia, 2008. 

El texto de la nota, el del anuncio, la elección del periódico, la 
cita en el jardín botánico de Palermo son elementos que he 
inventado para dar cuerpo al relato, a falta de datos precisos sobre 
el particular. 


33. TODOS SOMOS SICILIANOS 


Para escribir este capítulo, que trata de la declaración decisiva de 
Salvatore Contorno en el Maxiproceso, he consultado Alfonso 
Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale del 
Presidente, Bonanno, Acireale, 2011. Sobre las imágenes y los 
audios de archivo, véase el tercer episodio del documental Maxi. Il 
grande processo alla mafia de Graziano Conversano, disponible 
aquí: https: //www.raiplay.it/programmi/maxi- 
ilgrandeprocessoallamafia. 

Sobre el uso por parte de la mafia de las novelas de 1 Beati Paoli 


de Luigi Natoli «como una especie de fundamento literario mítico», 
véase Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una 
guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, Il Saggiatore, 
Milán, 2010; Francesco Benigno, La mala setta. Alle origini di 
mafia e camorra (1859-1878), Einaudi, Turín, 2015, y Emiliano 
Morreale, La mafia immaginaria. Settant'anni di Cosa Nostra al 
cinema (1949-2019), Donzelli, Roma, 2020. 

La anécdota del Laphroaig, el whisky preferido de Falcone, y la 
del atraco en el que interviene Giuseppe Ayala están sacadas de 
Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con 
Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017. 

El artículo del Observer sobre la carne humana que se sirve en 
los restaurantes de Palermo se cita en Alfonso Giordano, Il 
Maxiprocesso venticinque anni dopo, cit. 


34. GRAND GUIGNOL 


La mayor parte de los hechos citados en este capítulo están sacados 
de Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. 
Memoriale del Presidente, Bonanno, Acireale, 2011, y de los 
episodios 3, 4 y 5 del documental Maxi. Il grande processo alla 
mafia de Graziano Conversano, que pueden verse aquí: https:// 
www.raiplay.it/ programmi/maxi-ilgrandeprocessoallamafia. 

Los obstáculos que pusieron los abogados defensores para 
entorpecer el desarrollo del Maxiproceso, como la recusación del 
presidente del tribunal o la petición de que se leyeran las 
setecientas mil y pico páginas del sumario, así como las dificultades 
que se presentaron en el curso del juicio, la resistencia a colaborar y 
aun la complicidad de muchos con la mafia se citan en Antonino 
Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia 
raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milán, 1993; en Francesco 
la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012; en 
Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con 
Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017; en Leonardo 
Guarnotta, C'era una volta il pool antimafia. 1 miei anni nel 
bunker, Zolfo, Milán, 2020, y en Lirio Abbate, «Cos'é rimasto del 
primo Maxiprocesso alla mafia», L”Espresso, 4 de febrero de 2016. 


La historia de Salvatore Ercolano, llamado Turi, el imputado del 
Maxiproceso que se presentó en la sala con la boca grapada, es 
verdadera: la cuenta Alfonso Giordano en Jl Maxiprocesso 
venticinque anni dopo, cit. 

Sobre el episodio de Vincenzo Sinagra, que se traga dos clavos y 
hace que salte la alarma del detector de metales, lo que obliga a los 
jueces a suspender la vista, véase Corrado de Rosa y Laura Galesi, 
Mafia da legare. Pazzi sanguinari matti per convenienza, finte 
perizie, vere malattie: come Cosa Nostra usa la follia, Sperling 8: 
Kupfer, Milán, 2013, y el artículo de La Repubblica «Ingoia due 
chiodi, l'udienza e rinviata» del 6 de marzo de 1986. 

La irrupción de la mujer, la hija y las cinco hermanas de 
Vincenzo Buffa en la sala la recuerda Alfonso Giordano en ll 
Maxiprocesso venticinque anni dopo, cit.; véase también el artículo 
de Attilio Bolzoni, «Sette donne urlano: “Il nostro uomo non é un 
traditore”», La Repubblica, 18 de marzo de 1987. 

Sobre el caso del policía que tuvo un ataque de nervios en la 
sala, véase Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni 
dopo, cit. 

La anécdota de Giordano, el yoga y los ejercicios de respiración 
la refiere el mismo Giordano en Il Maxiprocesso venticinque anni 
dopo, cit., pero se halla también en Saverio Lodato, Quarant'anni 
di mafia. Storia di una guerra infinita, Rizzoli, Milán, 2012, y en 
un artículo de la época, también de Saverio Lodato, «“Lo Stato e 
tiepido, i boss rialzano la testa”», L”Unita, 29 de julio de 1988. 

Sobre la «cámara de la muerte» de Filippo Marchese, véanse 
Giuseppe Spadaro, «Un mafioso pentito rivela: “Cosi i Marchese 
uccidevano nella camera della morte”», La Repubblica, 23 de 
octubre de 1984; Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque 
anni dopo, cit., y el ya citado documental. La historia de Vincenzo 
Sinagra, que luego colaboró con la justicia, la cuenta, además de las 
fuentes antes citadas, Alexander Stille, Nella terra degli infedeli. 
Mafia e politica, trad. it. de Paola Mazzarelli, Garzanti, Milán, 
2007. 


35. SU SEÑORÍA 


Sobre la relación entre los primos Nino e Ignazio Salvo, Salvo Lima 
y Giulio Andreotti, véase Giovanni Falcone y Marcelle Padovani, 
Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milán, 1991 (traducción española: 
Cosas de la Cosa Nostra, trad. de Miquel Izquierdo, Barataria, 
Barcelona, 2006); Attilio Bolzoni y Giuseppe d'Avanzo, Il capo dei 
capi. Vita e carriera criminale di Toto Riina, Rizzoli, Milán, 1993; 
Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con 
Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017; Francesco la Licata, 
Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012, y Giovanni 
Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, 
Turín, 2017. 

Sobre el detalle de la bandeja de plata, véanse Enrico Bellavia, 
«Quando Andreotti regalo il vassoio ai Salvo», La Repubblica, 20 de 
febrero de 1999, y Saverio Lodato, Quarant'anni di mafia. Storia 
di una guerra infinita, Rizzoli, Milán, 2012. 

Sobre la especulación urbanística que se desató en Palermo entre 
los años cincuenta y setenta —el llamado «saqueo de Palermo» 
gracias a Ciancimino y Lima y sobre la aparición de los primeros 
«mafiosos empresarios», véase Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 
19822010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime 
conseguenze, Il Saggiatore, Milán, 2010, y John Dickie, Mafia 
Republic. Cosa Nostra, camorra e 'ndrangheta dal 1946 a oggi, 
trad. it. de Fabio Galimberti, Laterza, Roma-Bari, 2016 (traducción 
española: Historia de la mafia: Cosa Nostra, Camorra y 
N'dranghetta desde sus orígenes hasta la actualidad, trad. de 
Jaime Collyer, Debate, Barcelona, 2015). 


36. EL ZAPATO 


El artículo de Guido lo Porto citado al comienzo de este capítulo, 
«Se la lotta alla mafia diventa un grande spettacolo», que se publicó 
en el Giornale di Sicilia el 16 de noviembre de 1986 en la sección 
de cartas y comentarios, aparece en Giommaria Monti, Falcone e 
Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia, Editori Riuniti, 
Roma, 2006. 

El episodio del lanzamiento del zapato en pleno juicio y el 
asesinato del abogado Nino d'Uva se cuentan en el episodio 4 del 


documental Maxi. Il grande processo alla mafia de Graziano 
Conversano, que puede verse aquí: https://www.raiplay.it/ 
programmi/  maxi-ilgrandeprocessoallamafia. Véanse también 
Antonio Ravida, «Avvocato ucciso a Messina», La Stampa, 7 de 
mayo de 1986; Nino Amante, «L'assassinio dell'avvocato blocca il 
processo alla mafia», La Stampa, 8 de mayo de 1986; Michele 
Ruggiero, «L'avvocato stava telefonando alla polizia quando l'hanno 
ucciso?», L”'Unita, 8 de mayo de 1986; Nuccio Anselmo, «Una 
scarpa voló dalle gabbie: ordine di morte per D'Uva», 1 Quaderni de 
L'Ora, año 1, mayo de 2011, y Rosaria Brancato, «Quando, il 6 
maggio 1986, una scarpa lanciata da un boss firmó la morte di Nino 
D'Uva», Tempo  Stretto, 6 de mayo de 2016,  https:// 
www.tempostretto.it/news/omicidio-penalistaquando-6- 
maggio-1986-scarpa-lanciata-boss-firm-morte-nino-d-uva. html. 

El golpe de Estado lo organizó el neofascista Junio Valerio 
Borghese con el apoyo de grupos de extrema derecha y de algunos 
círculos militares. En diciembre de 1970, cuando todo estaba 
preparado, se dio la contraorden: las razones aún se ignoran. Como 
dice Saverio Lodato en La mafia ha vinto. Intervista con Tommaso 
Buscetta, Mondadori, Milán, 2007, «está históricamente demostrado 
que quienes tramaron el golpe de Estado tenían previsto la 
participación directa de la mafia siciliana». Los vínculos entre el 
plan golpista y Cosa Nostra salieron a la luz gracias a las 
confesiones primero de Tommaso Buscetta y luego de Antonino 
Calderone. Véase también Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore. 
La mafia siciliana nella vita del grande pentito Antonino 
Calderone, 1l Saggiatore, Milán, 2010, y Saverio Lodato, 
Quarant'anni di mafia. Storia di una guerra infinita, Rizzoli, 
Milán, 2012. El texto de la proclama está sacado de Luca Telese, 
Cuori neri, Sperling € Kupfer, Milán, 2015. 

La frase «calmar y hacer ver al pueblo siciliano que estábamos 
de acuerdo, cada cual en su esfera de influencia» es de varios años 
después y se cita en el alegato de los fiscales Scarpinato y Lo Forte 
durante el llamado «proceso Andreotti». Buscetta ya había 
declarado en el mismo sentido en diciembre de 1984. 

Para una reconstrucción del golpe de Estado de Borghese, véase 
Camillo Arcuri, Colpo di Stato. Storia vera di una inchiesta 


censurata, Rizzoli, Milán, 2004. 

Sobre el asesinato del pequeño Claudio Domino, ocurrido 
durante el Maxiproceso, cuando Cosa Nostra dio orden de no matar 
en la ciudad, se investiga desde hace treinta años. Aún no se ha 
llegado a ninguna conclusión. Para esta parte del capítulo, he 
consultado Saverio Lodato, Quarant'anni di mafia, cit.; Attilio 
Bolzoni, Parole d'onore, Rizzoli, Milán, 2008, y «La mafia ha ucciso 
il piccolo Claudio Domino e ha confessato di esistere», Domani, 7 
de octubre de 2021. 

Sobre las últimas novedades del caso, véase Lirio Abbate, Faccia 
da mostro, Rizzoli, Milán, 2021; el artículo de Stefano Baudino en 
el periódico en línea Antimafia Duemila «Il brutale omicidio del 
piccolo Claudio Domino: 35 anni senza una veritá», 7 de octubre de 
2021; Francesco Patane, «Palermo, nuove indagini sull'uccisione di 
Claudio Domino: spunta l'ombra di “Faccia da mostro”», La 
Repubblica, 21 de mayo de 2021, y la intervención de Lirio Abbate 
en el programa Atlantide del canal de televisión La7 que puede 
verse aquí: https: //www.la7.it/atlantide/video/lintervista-a- 
lirioabbate-chi-era-faccia-da-mostro-associato-a-tantissimi-omicidi- 
hasparato-al-05-05-2021-379544. 


37. QUIERES 


La boda de Falcone y Francesca Morvillo, celebrada en mayo de 
1986 y oficiada por Leoluca Orlando, se describe en Francesco la 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012. 

Como le cuenta Maria Falcone a Francesco la Licata, las únicas 
personas presentes en la ceremonia eran los dos testigos, Antonino 
Caponetto y Rosangela Maira. Al convite asistió también otra amiga 
de Francesca cuyo nombre no se cita. Le he puesto el nombre de 
Cetta en honor de Cetta Brancato, autora de un bello y emocionado 
librito que también he usado como testimonio de la historia de 
amor entre Giovanni y Francesca, Canto per Francesca, Melampo, 
Milán, 2017, escrito en el marco de un proyecto patrocinado por la 
sección palermitana de la Asoaciación Nacional de Magistrados con 
motivo del veinticinco aniversario del atentado mortal contra 
Giovanni Falcone. 


38. VISTOS LOS ARTÍCULOS DEL CÓDIGO PENAL 


Sobre las cifras del Maxiproceso, véanse los textos y el material 
audiovisual citados en la bibliografía de los capítulos «Maxi», 
«Todos somos sicilianos» y «Grand Guignol». 

La página web de la Fundación Falcone pone a disposición de 
quienes quieran consultarlo, entre otras cosas, el sumario del caso: 
https: //www.fondazionefalcone.org/Maxiprocesso/, en la sección 
«Documentos». 

La escena del despacho del ala sur de la sala búnker donde los 
jueces esperan la sentencia es imaginaria, como lo son los diálogos: 
quería que estuvieran todos juntos, reunidos en un cuarto pequeño 
—como entre los bastidores de un teatro—, en un momento tan 
importante para el futuro del país, esperando a ver el resultado de 
una labor de tantos años. 


39. NOCTURNO 


En este capítulo he querido recrear un momento de melancólica 
ternura entre Francesca y Giovanni. El soneto de Shakespeare en el 
que piensa Francesca viendo a Giovanni dormido es el número 9. 


40. CORRIENTES 


El artículo de Leonardo Sciascia «Los profesionales de la antimafia» 
que se menciona en este capítulo se publicó en el Corriere della 
Sera el 10 de mayo de 1987. El ataque afectó también a Borsellino 
y enseguida fue usado contra los jueces del grupo antimafia. Sobre 
el tema véase también Antonino Caponnetto, I miei giorni a 
Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio 
Lodato, Garzanti, Milán, 1993; Francesco la Licata, Storia di 
Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012, y Giommaria Monti, 
Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia, 
Editori Riuniti, Roma, 2006. 

El diálogo entre Giovanni Falcone y Saverio Lodato se inspira en 
la lectura del Rapporto sulla Mafia degli anni 80. Gli atti 
dell Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo: Giovanni Falcone 
intervistaracconto, Lucio Galluzzo, Francesco la Licata y Saverio 
Lodato, eds., Flaccovio, Palermo, 1986. 


Sobre el traslado de Paolo Borsellino a Marsala, véase Umberto 
Lucentini y Agnese, Lucia, Manfredi y Fiammetta Borsellino, Paolo 
Borsellino. Il valore di una vita, Mondadori, Milán, 1994; Antonino 
Caponnetto, 1 miei giorni a Palermo, cit., y Giommaria Monti, 
Falcone e Borsellino, cit. 

La expresión «desmovilización de la antimafia» la usó Borsellino 
en la presentación del libro Mafia e il processo di Agrigento de 
Giuseppe Arnone en julio de 1988 y por tanto unos meses antes del 
momento del relato; pero visto el ambiente que se creó los meses 
siguientes al fallo del Maxiproceso, resulta plausible que Borsellino 
pensara ya en el inminente golpe mortal que iba a propinarse al 
grupo antimafia. Véase Saverio Lodato, Quarant'anni di mafia. 
Storia di una guerra infinita, Rizzoli, Milán, 2012. 

La acusación de protagonismo, oportunismo y afán de poder 
perseguía injustamente a Falcone desde los años ochenta, como se 
pone de manifiesto en Rapporto sulla Mafia degli anni '80, cit. 

Las dinámicas internas del Consejo Superior de la Magistratura 
se describen bien en Giuseppe Ayala y Felice Cavallaro, La guerra 
dei giusti. I giudici, la mafia, la politica, Mondadori, Milán, 1993; 
Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit.; y Giommaria 
Monti, Falcone e Borsellino, cit. 


41. EL CONSEJO APRUEBA 


Las intervenciones del pleno del Consejo Superior de la 
Magistratura en el que se votó el nombramiento del jefe del juzgado 
de instrucción de Palermo están sacadas del Resoconto integrale 
della seduta del CSM del 19 gennaio 1988. 

Sobre la división que se dio en el seno de los grupos presentes en 
el Consejo Superior de la Magistratura he consultado también 
Antonino Caponnetto, 1 miei giornia Palermo. Storie di mafia e di 
giustizia raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milán, 1993; 
Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 
2012, y Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il 
tradimento, la tragedia, Editori Riuniti, Roma, 2006. 

Para describir la sala de reuniones del Consejo Superior de la 
Magistratura del Palacio de los Mariscales me he basado en las fotos 


del archivo histórico que pueden verse en la página web de dicho 
órgano: https: //www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/ 
archiviostorico/foto. 


42. TIRO AL BLANCO 


La conversación telefónica entre Falcone y D'Ambrosio la cuenta el 
mismo D'”Ambrosio en la entrevista que concedió a Paola Filippi y a 
Roberto Conti, «Falcone e quella notte al Consiglio Superiore della 
Magistratura. Vito d'Ambrosio», que puede consultarse en la 
plataforma Giustizia insieme, 9 de julio de 2020, https: //www. 
giustiziainsieme.it/it/le-interviste-di-giustizia-insieme/1210- 
falconeequella-tragica-notte-al-consiglio-superiore-della- 
magistratura-ivvito-d ambrosio?hitcount=0. 


43. VISIONARIOS 


Para escribir este capítulo y sus diálogos me he inspirado en los 
testimonios de Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro en La guerra 
dei giusti. I giudici, la mafia, la politica, Mondadori, Milán, 1993, y 
en Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e 
Borsellino, Mondadori, Milán, 2017; de Antonino Caponnetto en I 
miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a 
Saverio Lodato, Garzanti, Milán, 1993; de Francesco la Licata en 
Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012, y de Maria 
Falcone, en Giovanni Falcone. Un eroe solo (entrevista con F. 
Barra), Rizzoli, Milán, 2013. 

Las anécdotas del telegrama del traslado de Caponnetto, del 
papel en el que Giovanni anotaba los votos favorables y contrarios 
antes del pleno del Consejo Superior de la Magistratura y de la 
bandeja de plata están tomadas de Antonino Caponnetto, I miei 
giorni a Palermo, cit. 

Vincenzo Geraci explicó las razones de su voto al periodista 
Alberto Spampinato en «Perché ho votato contro Falcone», L? Ora , 
29 de enero de 1988. Véase también Luca Rossi, I disarmati. 
Falcone, Cassara e gli altri, Mondadori, Milán, 1992. 

Sobre el periodista que escribía los artículos directamente en el 
despacho de Geraci y las intrigas en el seno del órgano supremo de 


los jueces para que votaran a Meli, véase Giuseppe Ayala con Felice 
Cavallaro, La guerra dei giusti, cit. 

La mesa de pimpón estaba en realidad en el chalé de Giuseppe 
Ayala en Mondello. He querido imaginarlos a todos juntos en un 
momento de juego y camaradería, como ocurría a menudo, y que el 
teatro de esta unión fraterna fuera la casa de Giovanni y Francesca. 

La frase de Giovanni Borre: «Si nombramos a Falcone en 
Palermo, dentro de diez años lo tenemos de presidente del Tribunal 
Supremo» se cita en Antonino Caponnetto, 1 miei giorni a Palermo, 
cit. 

Sobre Antonino Meli, que durante una sesión del Consejo 
Superior de la Magistratura dijo que no quería saber nada del 
«método Falcone», véase el artículo de Gian Carlo Caselli en el 
periódico en línea Antimafia Duemila «Quando Falcone inizió a 
morire», 20 de noviembre de 2014, https: // 
www.antimafiaduemila.com/home/ opinioni/234-attualita/52455- 
quando-falcone-inizio-a-morire. html. 

A Falcone y a Ayala, que aún abrigaban la esperanza de que no 
desmantelaran el grupo antimafia, una desencantada Francesca 
Morvillo les dijo de verdad que eran unos «visionarios», como 
cuenta Giuseppe Ayala en Chi ha paura muore ogni giorno, cit. 


44. CALDERONE 


Sobre el caso de los «cuatro jinetes del cemento», he consultado 
Giovanni Falcone y Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, 
Rizzoli, Milán, 1991 (traducción española: Cosas de la Cosa 
Nostra, trad. de Miquel Izquierdo, Barataria, Barcelona, 2006); 
Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una 
guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, Il Saggiatore, 
Milán, 2010; Saverio Lodato, Quarant'anni di mafia. Storia di una 
guerra infinita, Rizzoli, Milán, 2012; Angiolo Pellegrini y Francesco 
Condoluci, Noi, gli uomini di Falcone. La guerra che ci impedirono 
di vincere, Sperling €: Kupfer, Milán, 2015. En abril de 1991, el juez 
instructor de Catania Luigi Russo, que debía juzgar a los 
constructores Pasquale y Carmelo Costanzo y Gaetano Graci, 
«declaró que el hecho no constituía delito, pues los empresarios 


actuaron obligados por la necesidad». Véase Attilio Bolzoni, «Assolti 
i “cavalieri dell'Apocalisse”», La Repubblica, 5 de abril de 1991, y 
Enrico Deaglio, Il raccolto rosso, cit. 

La cita de Giuseppe Fava está tomada del artículo «I quattro 
cavalieri dell'apocalisse mafiosa», publicado en I Siciliani, enero de 
1983. Sobre el asesinato y la vida de Pippo Fava, remito a La mafia 
comanda a Catania. 1960-1991, Laterza, Roma-Bari, 1991, y a 
Massimo Gamba, Pippo Fava. Un antieroe contro la mafia, 
Sperling € Kupfer, Milán, 2018. Quien quiera conocer al 
extraordinario Pippo Fava novelista, puede leer Prima che vi 
uccidano, Bompiani, Milán, 2013, cuyo prólogo escribí yo. 

El diálogo entre Giovanni Falcone y Antonino Meli lo he 
reconstruido basándome en las fuentes consultadas, que coinciden 
en considerar tensa y difícil la relación entre ambos. Sobre el 
choque entre Falcone y Meli a propósito de los Costanzo, véase 
Francesco Vitale, «I'accusa di Meli alla Procura: “Dovevate 
incriminare i Costanzo”», L”Unita, 8 de noviembre de 1988; 
Antonino Caponnetto, 1 miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di 
giustizia raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milán, 1993; 
Giuseppe Ayala, con Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, 
la mafia, la politica, Mondadori, Milán, 1993; Francesco la Licata, 
Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012, y Giuseppe 
Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e 
Borsellino, Mondadori, Milán, 2017. 

La carta de Antonino Meli a Falcone citada al final del capítulo 
está sacada de Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. 

Sobre las declaraciones de Antonino Calderone, véase Attilio 
Bolzoni, «Cantieri dalla Sicilia al Venezuela, un impero fondato sul 
sospetto», La Repubblica, 11 de abril de 1990, y Pino Arlacchi, Gli 
uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del grande 
pentito Antonino Calderone, Il Saggiatore, Milán, 2010. 

Sobre la detención de los periodistas Attilio Bolzoni y Saverio 
Lodato, al final puestos en libertad, por «apropiación indebida», 
véase Giuseppe Ayala y Felice Cavallaro, La guerra dei giusti, cit.; 
Saverio Lodato, Quarant'anni di mafia, cit., y Giuseppe Ayala, Chi 
ha paura muore ogni giorno, cit. 


45. SÍSIFO 


Este capítulo, en el que cuento que Giuseppe di Lello, Leonardo 
Guarnotta y Giacomo Conte abandonaron el grupo antimafia, lo he 
escrito basándome en Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro, La 
guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica, Mondadori, Milán, 
1993, y en Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei 
anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017. 

Sobre el «blitz de las Madonie», sobre el pariente político de 
Antonino Meli detenido por mafioso y sobre la historia del 
matrimonio reparador, véase Attilio Bolzoni, «Palermo, Pultima 
sfida e il blitz delle Madonie», La Repubblica, 14 de septiembre de 
1988; Umberto Rosso, «Meli vuole incontrarsi con Falcone e il pool: 
“Parliamone tra noi”», La Repubblica, 26 de noviembre de 1988; 
«Politici nella lista nera», La Repubblica, 30 de marzo de 1988, y 
Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calumnia, il tradimento, 
la tragedia, Editori Riuniti, Roma, 2006. 


46. DESMANTELAMIENTO 


Sobre las circunstancias y el estado de ánimo en los que Paolo 
Borsellino hizo sus declaraciones a Attilio Bolzoni y a Saverio 
Lodato, y el terremoto que siguió, véase Umberto Lucentini, con 
Agnese, Lucia, Manfredi y Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino. 
Il valore di una vita, Mondadori, Milán, 1994, y Saverio Lodato, 
Quarant'anni di mafia. Storia di una guerra infinita, Rizzoli, 
Milán, 2012. Las dos entrevistas salieron al mismo tiempo el 20 de 
julio de 1988, en La Repubblica y en L'Unita: Attilio Bolzoni, «“Lo 
Stato si € arreso. Del pool antimafia sono rimaste macerie”», La 
Repubblica, 20 de julio de 1988, y Saverio Lodato, «“Vogliono 
smantellare il pool antimafia”», L”Unita, 20 de julio de 1988. 

El diálogo ha sido construido a partir del texto de la entrevista 
de Attilio Bolzoni. 


47. FENÓMENO 


El artículo de Marco Ventura que se menciona al principio del 
capítulo es «Cosi Falcone € diventato un simbolo», publicado en Il 


Giornale el 31 de julio de 1988. 

Para los diálogos entre Giovanni y Francesca me he inspirado en 
los libros de Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, 
Feltrinelli, Milán, 2012; Maria y Anna Falcone con Leone Zingales, 
Giovanni Falcone, un uomo normale, Aliberti, Reggio Emilia, 2007, 
y Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo (entrevista con F. 
Barra), Rizzoli, Milán, 2013. Otro testimonio sobre el amor que los 
unía es el de Cetta Brancato, Canto per Francesca, Melampo, Milán, 
2017. 

Giovanni Falcone escribió su carta de renuncia el 30 de julio de 
1988 estando en Palermo; al día siguiente varios telediarios se 
hicieron eco de ella. Para dramatizar el momento, he querido que 
sea el mismo Falcone el que la lea ante el Consejo Superior de la 
Magistratura. Lo mismo vale para la introducción del presidente 
Cesare Mirabelle, que he elaborado basándome en las crónicas de la 
época. 

Sobre el texto de la carta, véase Giommaria Monti, Falcone e 
Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia, Editori Riuniti, 
Roma, 2006, y Maria Falcone, Giovanni Falcone, cit. 


48. RECONCILIACIÓN 


A esta reconciliación entre Falcone y Meli que propició el 

presidente del tribunal de apelación se refiere Giuseppe Ayala con 
el término dialectal paciata, en La guerra dei giusti. I giudici, la 
mafia, la politica, Mondadori, Milán, 1993. 
El texto de la relación del inspector jefe del Ministerio de Gracia y 
Justicia Vincenzo Rovello está tomado de Giommaria Monti, 
Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia, 
Editori Riuniti, Roma, 2006. 

Sobre el deseo de Giovanni de trasladarse a Roma y su intención 
de optar al cargo de alto comisario antimafia, véase Francesco la 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2002; 
Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con 
Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017, y Maria Falcone, 
Giovanni Falcone. Un eroe solo (entrevista con F. Barra), Rizzoli, 
Milán, 2013. 


Sobre la captura de Tano Badalamenti y su posible colaboración 
con la justicia, véase Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro, La 
guerra dei giusti, cit. La noticia de que Badalamenti estaba 
arrepintiéndose trascendió en mayo de 1989. Aquí, a efectos 
narrativos, he preferido que las negociaciones duraran ya un 
tiempo. 


49. PERDEDORES 


El capítulo concentra en un par de escenas los meses que van de la 
toma de posesión de Domenico Sica como alto comisario antimafia 
y la filtración de información que, según Giuseppe Ayala, hizo que 
Gaetano Badalamenti cambiara de idea y no colaborara con la 
justicia. 

El nombramiento de Sica como alto comisario antimafia se 
cuenta en Rita di Giovacchino, Il libro nero della Prima 
Repubblica, Fazi, Roma, 2005, y en Giuseppe Ayala con Felice 
Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici la mafia, la politica, 
Mondadori, Milán, 1993. Sobre la rueda de prensa que dio Sica tras 
tomar posesión del cargo, veáse Saverio Lodato, Quarant'anni di 
mafia. Storia di una guerra infinita, Rizzoli, Milán, 2012, y de los 
detalles que figuran en su artículo «Sica all'esordio: “La mafia? Son 
qui per capire che cos'é”», L'Unita, 14 de agosto de 1988. 

El diálogo entre Ayala y Falcone está inspirado en lo que cuenta 
de aquellos meses Giuseppe Ayala en Chi ha paura muore ogni 
giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 
2017. 

La historia de cómo Sica abortó la colaboración de Gaetano 
Badalamenti la cuenta Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro en La 
guerra dei giusti, cit. Las indiscreciones sobre Badalamenti cuando 
este estaba a punto de colaborar con la justicia son de mayo de 
1989, como se lee en Sandra Bonsanti, «Badalamenti vuota il 
sacco?», La Repubblica, 9 de mayo de 1989. En el capítulo, como 
ya digo, supongo que se negociaba hacía meses. Sobre el particular, 
véase también Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall'Addaura a 
Capaci. Misteri e storia di un delitto annunciato, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2011. 


Sobre el interrogatorio al ministro del Interior Antonio Gava por 
parte del juez Alemi, remito a un artículo de Giuseppe Francaviglia 
en el periódico en línea Te Vision, «Quando lo Stato trattava con i 
terroristi chiedendo aiuto alla camorra», 22 de enero de 2019, y a 
otro de Andrea di Consoli, «Quando la DC decise di trattare con le 
BR per liberare Ciro Cirillo», Il Sole 24 Ore, 18 de enero de 2019. 
Véase también John Dickie, Mafia Republic. Cosa Nostra, camorra 
e 'ndrangheta dal 1946 a oggi, trad. it. de Fabio Galimberti, 
Laterza, Roma-Bari, 2016 (traducción española: Historia de la 
mafia: Cosa Nostra, Camorra y N'dranghetta desde sus orígenes 
hasta la actualidad, trad. de Jaime Collyer, Debate, Barcelona, 
2015). Sobre las declaraciones de Sica, véase Saverio Lodato, 
Quarant'anni di mafia, cit. 

Acerca de los sucesos que menciono de pasada (el secuestro del 
pequeño Marco Fiora, la sentencia del atentado de Bolonia, la 
primera feria del libro de Turín), véase «Libero dopo 520 giorni di 
catene», Corriere della Sera, 3 de agosto de 1988; Cinzia Venturoli, 
Storia di una bomba. Bologna, 2 agosto 1980: la strage, i processi, 
la memoria, Roma, Castelvecchi, 2020, Leonardo Grassi, La strage 
alla stazione: in quaranta brevi capitoli, CLUEB, Bolonia, 2020, y 
Roberto Moisio, Un romanzo di carta. Storia del Salone del libro 
di Torino, Marsilio, Venezia, 2014. Massimiliano Fachini y Sergio 
Picciafuoco, condenados a cadena perpetua en primera instancia, 
fueron absueltos unos años después. 


50. EL CUERVO 


Para redactar este capítulo he partido de Francesco Vitale, «E 
tornato dall'America per vendicare i suoi», L'Unita, 27 de mayo de 
1989, y Attilio Bolzoni, «Superpentito con la licenza di uccidere», 
28 de mayo de 1989; véase también Saverio Lodato, Quarant'anni 
di mafia. Storia di una guerra infinita, Rizzoli, Milán, 2012. 

Sobre la historia de las cartas anónimas escritas por el llamado 
Cuervo he consultado Francesco la Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012; Saverio Lodato, Quarant'anni di 
mafia, cit., y Riccardo Rosa y Matteo Zilocchi, Il corvo di Palermo, 
Glifo, Palermo, 2021. El texto de la carta citada está tomado de 


Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calumnia, il tradimento, 
la tragedia, Editori Riuniti, Roma, 2006. 


51. SIEMPRE PIENSO EN TI 


Tuve la inspiración de redactar este capítulo después de ver el 
precioso y conmovedor documental de Davide Lorenzano 
L*abbraccio (2020). Muchos de los detalles que he utilizado para 
reconstruir la escena están tomados de ahí. 

El asesinato de Antonino Saetta y de su hijo Stefano se cuenta en 
Lillo Granata, «Agguato a mezzanotte», L” Ora, 26 de septiembre de 
1988; Saverio Lodato, «Torna il mitra contro i giudici», L'Unita, 27 
de septiembre de 1988; «Mafia scatenata, ucciso un giudice», 
Corriere della Sera, 27 de septiembre de 1988, y Giampaolo Pansa, 
«Due delitti annunciati», La Repubblica, 27 de septiembre de 1988. 
Para la biografía del magistrado, remito también a Carmelo Sciascia 
Cannizzaro, Antonino Saetta. Il primo magistrato giudicante 
assassinato dalla mafia, Paoline, Milán, 2008. 


52. EL BOLSO AZUL 


El fallido atentado de Addaura, verdadero punto de inflexión en la 
vida de Giovanni, coincide con el periodo más sombrío de su 
existencia. Para contarlo he consultado Luca Tescaroli, I misteri 
dell'Addaura. ... ma fu solo Cosa Nostra?, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2001; Perché fu ucciso Giovanni Falcone, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2001; Francesco la Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012; Giuseppe Ayala, Chi ha paura 
muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, 
Mondadori, Milán, 2017; Attilio Bolzoni, Parole d'onore, Rizzoli, 
Milán, 2008; Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall'Addaura a 
Capaci. Misteri e storia di un delitto annunciato, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2011; John Follain, 1 57 giorni che hanno 
sconvolto lVItalia. Perché Falcone e Borsellino dovevano morire?, 
trad. it. de Lucilla Luni, Newton Compton, Roma, 2012; Giuseppe 
Ayala, Troppe coincidenze. Mafia, politica, apparati deviati, 
giustizia: relazioni pericolose e occasioni perdute, Mondadori, 


Milán, 2012; Claudio Martelli, Ricordati di vivere, Bompiani, Milán, 
2013, y Giovanni Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni 
Falcone, Einaudi, Turín, 2017. 

Véanse también los atestados de lo ocurrido en Addaura que 
están disponible en los siguientes enlaces: https: //www.csm.it/ 
web/  csm-internet/aree-tematiche/giurisdizione-e-societa/mafie? 
show = truegrtitle = Cosa%20Nostra8:show_bcrumb = CosaVW20Nostra 
y https: //www.archivioantimafia.org/atti_falcone.php. 

Andrea Purgatori reconstruye la historia con Saverio Lodato en 
el episodio de Atlantide disponible en https://www.la7.it/ 
atlantide/ video/il-fallito-attentato-delladdaura-a-giovanni-falcone- 
nella-ricostruzione-di-andrea-purgatori-con-05-05-2021-379546. 

Sobre las primeras impresiones de Falcone después de lo de 
Addaura, remito a las entrevistas de Paolo Graldi, «Falcone racconta 
Pattentato», Corriere della Sera, 23 de junio de 1989, y de Saverio 
Lodato, «Nella villa sul mare di Falcone», L'Unita, 10 de julio de 
1989. 

El episodio de Liliana Ferraro y la «limpieza» del despacho está 
sacado de Giovanni Bianconi, L'assedio, cit. 

Tras el fallido atentado de Addaura, Giovanni Falcone se planteó 
seriamente separarse de Francesca Morvillo para protegerla. La 
frase que le dice a su hermana Maria («Soy hombre muerto») 
expresa toda la inquietud de aquellos días. Véase Francesco la 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit., y Maria Falcone, Giovanni 
Falcone. Un eroe solo (entrevista con F. Barra), Rizzoli, Milán, 
2013. 

Sobre la felicitación de Andreotti por haberse librado del 
peligro, véase el testimonio de Mario Almerighi en Francesco la 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit., y el de Maria Falcone en 
Giovamni Falcone, cit. 

Las citas de Giuseppe Tomasi di Lampedusa que abren el 
capítulo están tomadas de El gatopardo (traducción española de 
Ricardo Pochtar, Anagrama, Barcelona, 2019). 


53. EL MATACRISTIANOS 


Cuento el fallido atentado de Addaura desde el punto de vista de 
Riina y demás mafiosos basándome en las reconstrucciones de Luca 


Tescaroli, I misteri dell'Addaura. ...ma fu solo Cosa Nostra?, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2001, y Perché fu ucciso Giovanni 
Falcone, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2001; de Giuseppe Ayala, 
Troppe coincidenze. Mafia, politica, apparati deviati, giustizia: 
relazioni pericolose e occasioni perdute, Mondadori, Milán, 2012; 
de John Follain, 1 57 giorni che hanno sconvolto l'Italia. Perché 
Falcone e Borsellino dovevano morire?, trad. it. de Lucilla Luni, 
Newton Compton, Roma, 2012; de John Dickie, Mafia Republic. 
Cosa Nostra, camorra e 'ndrangheta dal 1946 a oggi, trad. it. de 
Fabio Galimberti, Laterza, Roma-Bari, 2016 (traducción española: 
Historia de la mafia: Cosa Nostra, Camorra y N"dranghetta desde 
sus orígenes hasta la actualidad, trad. de Jaime Collyer, Debate, 
Barcelona, 2015), y de Giovanni Bianconi, L'assedio. Troppi nemici 
per Giovanni Falcone, Einaudi, Turín, 2017. Véanse también las 
actas procesales del atentado de Addaura disponibles en la página 
web del Consejo Superior de la Magistratura y en https:// 
www.archivioantimafia.org, en los enlaces, respectivamente, 
https: //www.csm.it/web/csm-internet/ aree-tematiche/ 
giurisdizione-e-societa/mafie?show = truegrtitle = Cosa 
%20Nostra8:show_bcrumb= CosaV20Nostra y https: //www. 
archivioantimafia.org/atti_falcone.php. 

Sobre los extraños movimientos que se registraron en torno a los 
arrecifes el día anterior al atentado y sobre la información 
aparecida estos últimos años, véase Attilio Bolzoni, «Addaura, 
nuova veritá sullattentato a Falcone», La Repubblica, 7 de mayo de 
2010, y «Fra topi, muffa ed escrementi le carte di Capaci e via 
D'Amelio», La Repubblica, 15 de mayo de 2010, y Luca Tescaroli, 
Obiettivo Falcone. Dall'Addaura a Capaci. Misteri e storia di un 
delitto annunciato, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011, Giuseppe 
Ayala, Troppe coincidenze, cit. 


54. EL HOMBRE DE LA PIPA 


Para la conversación entre Mario Almerighi y Giovanni Falcone me 
he inspirado en el testimonio de Almerighi en Francesco la Licata, 
Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2002. Está 
documentado que Falcone adoraba a Valeria, la hija pequeña de 


Almerighi. Los detalles del oso de peluche y de las frases cariñosas 
me los he inventado, pero lo he hecho convencido de no ser injusto 
con ellos, y con la idea de transmitir al lector la ternura de Falcone 
y la simpatía que la pequeña Valeria sentía por él. 

Sobre las circunstancias que llevaron a la escisión de Unidad por 
la Constitución y al nacimiento del Movimiento por la Justicia, 
véase Giovanni Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni 
Falcone, Einaudi, Turín, 2017. 

Las diferencias entre Falcone y el fiscal Giammanco están 
documentadas en Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro, La guerra 
dei giusti. I giudici, la mafia, la politica, Mondadori, Milán, 1993; 
Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit.; Giuseppe 
Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e 
Borsellino, Mondadori, Milán, 2017, y Giovanni Bianconi, 
L'assedio, cit. 

Sobre la toma de posesión de Pietro Giammanco como fiscal jefe 
de Palermo, remito a Attilio Bolzoni, «Palermo, Falcone da il 
benvenuto al nuovo procuratore Giammanco», La Repubblica, 20 
de junio de 1990. 


55. BATTAGLIA 


Que en el verano de 1990 hubiera en Palermo una muestra de 
Letizia Battaglia es una conjetura mía, pero la justifica el hecho de 
que llevaba veinte años fotografiando Sicilia. En esta novela no 
podía yo dejar de homenajear el espíritu ético, político y cívico con 
el que Battaglia se dedicó siempre a su arte. Para quien quiera 
conocer mejor el trabajo mencionado en este capítulo y otros, 
remito a Giovanni Calvenzi, Letizia Battaglia. Sulle ferite dei suoi 
sogni, Bruno Mondadori, Milán, 2010; Letizia Battaglia. Fotografia 
come scelta di vita, Francesca Alfano Miglietti, ed., Marsilio, 
Venecia, 2019, y Letizia Battaglia y Sabrina Pisu, Mi prendo il 
mondo ovunque sia. Una vita da fotografa tra passione civile e 
bellezza, Einaudi, Turín, 2020. 

La anécdota sobre Battaglia y Boris Giuliano está sacada de 
Michela Tamburrino, «Sangue e gioia nelle foto di Letizia 
Battaglia», La Stampa, 23 de noviembre de 2011. 


La alusión a la amistad entre Mario d'Acquisto, hombre cercano 
al entonces eurodiputado Lima, y Piero Giammanco está en 
Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 
2012. Véanse también Felice Cavallaro, Sciascia l'eretico. Storia e 
profezie di un siciliano scomodo, Solferino, Milán, 2019, y 
Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di 
giustizia raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milán, 1993. 

La presencia de Giulio Andreotti y Nino Salvo en el hotel 
Zagarella durante un acto electoral en 1979 está inmortalizada en la 
famosa foto levemente desenfocada de Letizia Battaglia, que se 
publicó con el artículo de Antonio Calabro «“Io in pensione? Nel 
Duemila ci saro ancora...”», L” Ora, 8 de junio de 1979. En el curso 
del «proceso Andreotti», el expresidente del gobierno negó siempre 
que tuviera amistad con los Salvo. Véase también Attilio Bolzoni, 
«“Il senatore cenó con Nino Salvo”», La Repubblica, 16 de 
diciembre de 1993. 

El fallido nombramiento de Falcone se cuenta en Francesco la 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. Véanse también «Il CSM ora 
va a piú sinistra», L? Ora, 3 de julio de 1990, y Francesco Vitale, «Il 
giorno dopo la sconfitta. Falcone: “Pago sempre io”», L? Ora, 3 de 
julio de 1990. 


56. TESTIGO DE BODA 


Para la escena del encuentro en Addaura, los detalles de la pistola y 
del licor de pera, parto del testimonio de Francesco la Licata en 
Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012. La visita a 
Addaura se produjo algún tiempo después del fallido atentado, 
mientras que La Licata se pasó a la Stampa en la segunda mitad de 
los años ochenta. He situado los episodios unos meses después por 
exigencias narrativas. 

Sobre la posibilidad de que los asesinos de Piersanti Mattarella 
fueran terroristas de extrema derecha, he consultado Giovanni 
Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, 
Turín, 2017, y Giuseppe lo Bianco y Sandra Rizza, Ombre nere. Il 
delitto Mattarella tra mafia, neofascisti e P2, Rizzoli, Milán, 2018. 
Véase también Lirio Abbate y Paolo Biondani, «Piersanti Mattarella 


e Mario Amato uccisi dalla stessa pistola. “Due delitti fascio- 
mafiosi”», L*Espresso, 23 de diciembre de 2019. 

Sobre el caso de Giuseppe Pellegriti, véase Attilio Bolzoni, «Un 
grande imbroglio nato dietro le sbarre», La Repubblica, 6 de 
octubre de 1989, y «Ecco la confessione di Pellegriti», La 
Repubblica, 13 de octubre de 1989; Giuseppe Ayala con Felice 
Cavallaro, La guerra dei giusti. 1 giudici la mafia, la politica, 
Mondadori, Milán, 1993; Francesco la Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, cit., y Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. 1 
miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milán, 2017. 

Sobre la aparición de Leoluca Orlando en el episodio de 
Samarcanda del 17 de mayo de 1990, he seguido a Francesco la 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit., y Maria Falcone, Giovanni 
Falcone. Un eroe solo (entrevista con F. Barra), Rizzoli, Milán, 
2013. Sobre la transcripción del texto, véase Giommaria Monti, 
Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia, 
Editori Riuniti, Roma, 2006. 


57. DUOMO CONNECTION 


Para escribir este capítulo ambientado en Milán he partido de Ilda 
Boccassini, La stanza numero 30. Cronache di una vita, Feltrinelli, 
Milán, 2021; Piero Colaprico, Luca Fazzo y Riccardo Mannelli, 
Duomo connection. Indagine sulla fine della capitale morale, 
Sisifo, Siena, 1991, y Mario Portanova, Giampiero Rossi y Franco 
Stefanoni, Mafia a Milano. Sessant'anni di affari e delitti, Editori 
Riuniti, Roma, 1996. 

El viaje a Argentina de Ilda Boccassini y Giovanni Falcone fue en 
junio de 1991. Por exigencias narrativas y para no romper el 
carácter lineal del relato, he imaginado que se produjo en el verano 
del 90, antes de la sentencia del Maxiproceso. 


58. EN SEGUNDA INSTANCIA 


Este j'accuse de Antonino Caponnetto está extraído de su libro I 
miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a 
Saverio Lodato, Garzanti, Milán, 1993. 


En la sección «Documentos» de la página web de la Fundación 
Falcone están disponibles los documentos principales del 
Maxiproceso, entre ellos la sentencia del tribunal de apelación. 
Véase https:// www.fondazionefalcone.org/Maxiprocesso/. 

Sobre la sentencia en segunda instancia del Maxiproceso, remito 
a Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. 
Memoriale del Presidente, Bonanno, Acireale, 2011. 

Sobre la reacción de Falcone a la sentencia y a las declaraciones 
de Vincenzo Palmegiano, véase Attilio Bolzoni, «“lo non lotto, 
faccio solo sentenze”», La Repubblica, 12 de diciembre de 1990. 


59. PERO ¿QUÉ MAFIA? 


Sobre la sentencia de excarcelación dictada por la sala primera del 
tribunal de apelación presidido por Corrado Carnevale en febrero de 
1991 y sobre el decreto ley que Claudio Martelli preparó en 
respuesta a ella, véanse Giovanni Bianconi, L'assedio. Troppi 
nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Turín, 2017; Attilio Bolzoni 
y Giuseppe d'Avanzo, La giustizia e Cosa nostra. Il caso Carnevale 
tra delitti e impunita, Mondadori, Milán, 1995; Corrado Carnevale 
y Andrea Monda, Un giudice solo. Una vicenda esemplare, 
Marsilio, Venecia, 2006, y Claudio Martelli, Ricordati di vivere, 
Bompiani, Milán, 2013. 

Entre la excarcelación, el decreto ley del gobierno que anuló la 
sentencia del Tribunal Supremo y el regreso a la cárcel de los 
excarcelados pasaron unas tres semanas. La comparecencia en 
comisaría, pues, no tuvo lugar el mismo día de la entrevista que 
Michele Greco concedió al periodista Lino Jannuzzi. Aquí he 
acortado el tiempo para que la narración sea más lineal. Sobre este 
episodio, véase Giovanni Bianconi, L'assedio, cit.; Giuseppe lo 
Bianco, «Il “maxi” in fumo. Tutti liberi i boss», L? O ra, 12 de 
febrero de 1991; Attilio Bolzoni, «Escono dal carcere i mafiosi 
“sraziati”», La Repubblica, 19 de febrero de 1991; Umberto Rosso, 
«Il “Papa” sotto scorta», La Repubblica, 28 de febrero de 1991, y 
«“lo, Michele Greco un sequestrato come Cesare Casella”», La 
Repubblica, 1 de marzo de 1991. 

Las preguntas que Lino Jannuzzi le hace a Michele Greco las 


recreo a partir de las fuentes disponibles. 

Parte de las declaraciones que Michele Greco le hace al 
periodista son en realidad frases que dijo la primera vez que lo 
detuvieron y durante el Maxiproceso, como puede leerse en Saverio 
Lodato, Quarant'anni di mafia. Storia di una guerra infinita, 
Rizzoli, Milán, 2012. 

Sobre los mafiosos que quedaban a «comer» y a «hablar» en la 
finca de la Favarella, véase Attilio Bolzoni, Parole d'onore, Rizzoli, 
Milán, 2008. 

El proceso que condujo al decreto de urgencia del ministro 
Martelli se describe detalladamente en Giovanni Bianconi, 
L'assedio, cit. Véase también Silvana Mazzocchi, «Troppo pericolosi 
per tornare liberi», La Repubblica, 26 de febrero de 1991. 

Sobre el traslado de Giovanni Falcone a Roma, Giovanni 
Bianconi escribe en L'assedio, cit.: «La decisión de trasladarse al 
ministerio la tomó en medio del escándalo que provocó la puesta en 
libertad de los mafiosos y al descubrir que en la lista de los 
imputados que iban a ser excarcelados figuraba un tal Giuseppe 
Lucchese y dos capos más cuya prisión preventiva no había 
prescrito». Véanse también las declaraciones que aquellos días le 
hizo Falcone a Attilio Bolzoni: «Falcone: “Non me ne vado per 
paura”», La Repubblica, 1 de marzo de 1991. 


60. EJERCICIOS DE NORMALIDAD 


Para contar las primeras semanas de Falcone en Roma, la amistad 
con Liliana Ferraro, el desacuerdo entre Falcone y Borsellino a 
propósito de la Superfiscalía, he partido de Giovanni Bianconi, 
L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Turín, 
2017. 

La frase de Falcone sobre la posibilidad de acabar ocupándose 
de enganches de luz ilegales está tomada de la entrevista que le 
hizo Marcelle Padovani en Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milán, 
1991, (traducción española: Cosas de la Cosa Nostra, trad. de 
Miquel Izquierdo, Barataria, Barcelona, 2006). 

Las funciones del fiscal nacional antimafia, llamado superfiscal, 
que Falcone le lee a Borsellino están sacadas del texto del decreto 
ley que luego se convirtió en ley el 20 de noviembre de 1991 y 


puede consultarse aquí:  https://www.senato.it/service/pdf/ 
pdfServer/ df/269154.pdf. 


61. CENICIENTA 


El episodio con el que arranca el capítulo —los disparos de arma de 
fuego efectuados contra los escoltas que vigilaban el chalé de la 
avenida Appia en el que vivía Martelli— se cita en Claudio Martelli, 
Ricordati di vivere, Bompiani, Milán, 2013, y Giovanni Bianconi, 
L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Turín, 
2017. 

Para contar la vida romana de Falcone con Sinisi y la dinámica 
interna de los despachos del Ministerio de Gracia y Justicia, he 
consultado Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, 
Feltrinelli, Milán, 2012, y Giovanni Bianconi, L'assedio, cit. 

Sobre las invectivas de Corrado Carnevale contra Falcone, 
remito a Attilio Bolzoni, «“Falcone? Un cretino”», La Repubblica, 
21 de enero de 1995; a Attilio Bolzoni y Giuseppe d'Avanzo, La 
giustizia e Cosa nostra. Il caso Carnevale tra delitti e impunita, 
Mondadori, Milán, 1995; a Corrado Carnevale y Andrea Monda, Un 
giudice solo. Una vicenda esemplare, Marsilio, Venecia, 2006, y a 
Attilio Bolzoni, «La toga ammazzaprocessi che non credeva alla 
Cupola», La Repubblica, 31 de octubre de 2002. 

Sobre el turno rotatorio entre las diversas salas del Tribunal 
Supremo y la propuesta de Carnevale de poner a Pasquale Vincenzo 
Molinari al frente del tribunal del recurso de casación del 
Maxiproceso de Palermo, remito a Attilio Bolzoni y Giuseppe 
d'Avanzo, La giustizia e Cosa nostra, cit., y a Giovanni Bianconi, 
L'assedio, cit. Carnevale anunció que Molinari presidiría dicho 
tribunal en el curso de una reunión de la sala primera de lo penal 
convocada por Antonio Bracaccio sin consultarlo previamente. Solo 
después tuvieron un encuentro privado en el que trataron la 
cuestión. 


62. NO LO DIGAS 


Sobre la carta de los sesenta y tres magistrados contra la creación 
de la Superfiscalía, las críticas de Bertoni, de Caliendo, de Cicala y 


de Paciotto, y el consiguiente malestar de Falcone, véase «Martelli 
accusa la Barreca: “Adesso ho la prova...”», La Repubblica, 30 de 
octubre de 1991; Franco Coppola, «I magistrati tentano di silurare 
la Superprocura», La Repubblica, 29 de octubre de 1991; Francesco 
la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012, y 
Giovanni Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, 
Einaudi, Turín, 2017. 


63. EN DIRECTO 


El capítulo se centra en el episodio del programa de televisión 
Maurizio Costanzo Show del 26 de septiembre de 1991 que, con 
ocasión de la velada organizada en honor del empresario Libero 
Grassi —asesinado por la mafia el mes anterior—, se emitió al 
mismo tiempo que Samarcanda. La transcripción completa del 
episodio está en Salvatore Costantino y Gianfranco Badami, Et lux 
fuit? La lunga notte di Samarcanda. Un'analisi critica, 
Giappichelli, Turín, 1992. 

Sobre las circunstancias en las que se emitió el episodio, la 
renuncia en el último momento de Martelli, el nerviosismo de 
Falcone y «los litros de Maalox», la presencia de Sinisi tras los 
bastidores, las declaraciones de Leoluca Orlando y el debate con 
Alfredo Galasso en directo, véase Francesco la Licata, Storia di 
Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012. 

Por exigencias internas del relato, he situado el episodio de 
Maurizio Costanzo Show un mes después de la carta de los sesenta 
y tres firmantes contra la Superfiscalía; por último, también para 
condensar la escena, he dado inmediatamente paso al encendido 
debate entre Galasso y Falcone, obviando una pregunta del público 
y otras intervenciones de los invitados. 

El audio del programa puede escucharse en este enlace: https: // 
www.radioradicale.it/scheda/43914/samarcanda-e-costanzo-show- 
sullassassinio-di-libero-grassi. 

Para ahondar en la historia de Libero Grassi, remito a Marcello 
Ravveduto, Libero Grassi. Storia di un'eresia borghese, Feltrinelli, 
Milán, 2012. 


64. UN LUGAR SEGURO 


El encuentro de Messina Denaro y Enrico Gaito se cita en Giovanni 
Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, 
Turín, 2017, que a su vez se basa en la declaración del abogado 
Enzo Gaito en el juicio a Corrado Carnevale. En los juicios por 
complicidad con asociación mafiosa, Gaito fue absuelto en primera 
instancia, condenado en segunda y finalmente absuelto por el 
Tribunal Supremo. 

Sobre el asesinato de Antonino Scopelliti, cuya autoría aún se 
desconoce, véase Antonio Cipriani, «La mafia uccide un giudice in 
Calabria», L”Unita, 10 de agosto de 1991; F. Diano, «Scopelliti 
lavorava giá al Maxiprocesso», L?” Ora, 10 de agosto de 1991, y 
Felice Cavallaro, «Esecuzione firmata dalla mafia», Corriere della 
Sera, 10 de agosto de 1991. 

Sobre la carrera del magistrado Scopelliti, los meses anteriores 
al asesinato, el atentado de Campo Calabro y las investigaciones 
consiguientes, véase Aldo Pecora en Primo sangue, Rizzoli, Milán, 
2010. 


65. SUPERCOSA 


Las reuniones de los capos mafiosos, la creación de la Supercosa y 
la deliberación de los posibles objetivos se cuentan en Giovanni 
Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, 
Turín, 2017, y en las declaraciones y los interrogatorios de los 
colaboradores de la justicia Vincenzo Sinacori, Antonino Giuffre y 
Giovanni Brusca. 


66. GRAN PROBLEMA 


Acerca del fallo definitivo del Tribunal Supremo sobre el 
Maxiproceso, véase Alexander Stille, Nella terra degli infedeli. 
Mafia e politica, trad. it. de Paola Mazzarelli, Garzanti, Milán, 
2007; Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. 
Memoridle del Presidente, Bonanno, Acireale, 2011; Giovanni 
Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, 
Turín, 2017, y Attilio Bolzoni y Giuseppe D'Avanzo, La giustizia e 


Cosa nostra. Il caso Carnevale tra delitti e impunita, Mondadori, 
Milán, 1995. 


67. LA «DOLCE VITA» 


La reunión de la Supercosa en la Fontana di Trevi, el transporte de 
las armas, los seguimientos y la elección de los objetivos, los cuenta 
Giovanni Bianconi en L'assedio. Troppi nemici per Giovanni 
Falcone, Einaudi, Turín, 2017. Para escribir este capítulo me he 
basado en su minuciosa reconstrucción de los hechos. 

Sobre la afiliación de Salvatore Cancemi por Vittorio Mangano, 
véase Corrado de Rosa y Laura Galesi, Mafia da legare. Pazzi 
sanguinari, matti per convenienza, finte perizie, vere malattie: 
come Cosa nostra usa la follia, Sperling €: Kupfer, Milán, 2014. 


68. PRONÓSTICOS 


El artículo de Vincenzo Geraci «Que gane la independencia» se 
publicó en 1l Giornale el 26 de febrero de 1992. Para contextualizar 
el artículo, véanse, entre otros, Francesco la Licata, Storia di 
Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012, y Giommaria Monti, 
Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia, 
Editori Riuniti, Roma, 2006. 


69. ESCARAMUZAS 


Para el diálogo entre Falcone y Martelli, la situación política y la 
dinámica interna del Consejo Superior de la Magistratura en los 
meses de febrero y marzo de 1992, me he servido de los testimonios 
y crónicas contenidos en Francesco la Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012, y en Giovanni Bianconi, L'assedio. 
Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Turín, 2017. 


70. SIN ABSOLUCIÓN 


Para narrar lo ocurrido horas antes del asesinato de Salvo Lima, 
parto de la crónica de sucesos de aquellos días, como «La mafia alle 
urne, ucciso Lima», Corriere della Sera, 13 de marzo de 1992; 


Felice Cavallaro, «Ore 9.40. morte dell“intoccabile”», Corriere della 
Sera, 13 de marzo de 1992; Saverio Lodato, «Terremoto mafioso: 
ucciso Lima», L'Unita, 13 de marzo de 1992; Lucio Luca, «“L'ho 
visto morire sotto i miei occhi”», La Repubblica, 14 de marzo de 
1992, y del libro de Giovanni Bianconi, L'assedio. Troppi nemici 
per Giovanni Falcone, Einaudi, Turín, 2017. 


71. BASTA DE MEDIADORES 


La alarma de Falcone por el asesinato de Lima, la irrupción en el 
despacho de Giamnicola Sinisi, la profunda inquietud confesada a 
Liliana Ferraro y a Claudio Martelli, la visita de los dos colegas del 
Consejo Superior de la Magistratura, el hecho de que Falcone sea 
sacrificado por componendas políticas, son episodios que se cuentan 
en Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, 
Milán, 2012, y en Giovanni Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per 
Giovanni Falcone, Einaudi, Turín, 2017. 


72. NACIDO DOS VECES 


Para contar la comida de cumpleaños de Giovanni Falcone en 
Palermo con viejos y nuevos colegas, parto de Umberto Lucentini, 
con Agnese, Lucia, Manfredi y Fiammetta Borsellino, Paolo 
Borsellino. Il valore di una vita, Mondadori, Milán, 1994; Gian 
Carlo Caselli y Antonio Ingroia, L'ereditá scomoda. Da Falcone ad 
Andreotti, sette anni a Palermo, Feltrinelli, Milán, 2001; Giorgio 
Bongiovanni, Lorenzo Baldo y Antonio Ingroia, Gli ultimi giorni di 
Paolo Borsellino, Aliberti, Reggio Emilia, 2010; Antonio Ingroia, 
Nel labirinto degli dei. Storie di mafia e di antimafia, Il Saggiatore, 
Milán, 2010, y Agnese Borsellino con Salvo Palazzolo, Ti 
raccontero tutte le storie che potro, Feltrinelli, Milán, 2013. 

El cumpleaños se celebró el 18 de mayo de 1992, pero algunos 
de los acontecimientos que se citan, como que Borsellino obtuvo 
cuarenta y siete votos durante la elección del presidente de la 
República, ocurrieron los días siguientes. 

Lo de que el padre y el abuelo de Borsellino murieron a los 
cincuenta y dos años se cita en Umberto Lucentini con Agnese, 


Lucia, Manfredi y Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino, cit. La 
amarga frase de Borsellino «Enhorabuena. Me das mucha envidia. 
Yo no sé si lo conseguiré» se cita en Giorgio Bongiovanni, Lorenzo 
Baldo y Antonio Ingroia, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino, cit., 
y en Antonio Ingroia, Nel labirinto degli dei, cit. 

El traslado de Francesca a Roma por su condición de miembro 
de la comisión examinadora de auditores judiciales está 
documentado en John Follain, 1 57 giorni che hanno sconvolto 
Ultalia. Perché Falcone e Borsellino dovevano morire?, trad. it. de 
Lucilla Luni, Newton Compton, Roma, 2012, y en Giovanni 
Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, 
Turín, 2017. 

La pasión de Falcone por la tarta de nata y fresas se cita en 
Mariay Anna Falcone con Leone Zingales, Giovanni Falcone. Un 
uomo normale, Aliberti, Reggio Emilia, 2007. 

Sobre las elecciones al Quirinal de 1992, los votos obtenidos por 
Borsellino, la fecha de nacimiento de Falcone inscrita en el registro 
civil dos días después y el «segundo cumpleaños» con Ayala en 
Roma, véase Giovanni Bianconi, L'assedio, cit. 

El libro Cose di Cosa Nostra, escrito por Giovanni Falcone con 
Marcelle Padovani, se publicó en la editorial Rizzoli en noviembre 
de 1991 (traducción española: Cosas de la Cosa Nostra, trad. de 
Miquel Izquierdo, Barataria, Barcelona, 2016). 

El proyecto del programa Lezioni di mafia nació en 1992 a raíz 
de un encuentro entre el entonces director de la segunda edición del 
telediario, Alberto la Volpe, y Giovanni Falcone. El primer episodio 
estaba previsto para el jueves 28 de mayo. Después del atentado 
mortal contra Falcone, La Volpe decidió emitirlo el 16 de junio de 
1992 y colocó una silla vacía en medio del plató. Sobre esta 
anécdota, remito al testimonio de Alberto la Volpe, disponible aquí: 
https: //www.rainews.it/archivio-rainews/media/Capaci-23- 
maggio1992-Alberto-La-Volpe-Lezioni-di-mafia-e-quella-sedia- 
vuota24ae98c9-2817-4ef0-b372-3aed1 4a2863d.html. 


73. VIAJE DE AMOR 


Sobre la intención de Giovanni Falcone y de Francesca Morvillo de 
asistir a la tradicional pesca del atún de Favignana, véase Francesco 


la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 2012. 
La llamada telefónica y el diálogo entre Falcone y Francesco la 
Licata los he escrito a partir de Storia di Giovanni Falcone, cit. 
Sobre la anécdota del mechero Dunhill y el propósito de Falcone 
de dejar de fumar, véase Pietro Grasso en Liberi tutti. Lettera a un 
ragazzo che non vuole morire di mafia, Sperling € Kupfer, Milán, 
2012. 


74. LA CARNE HA LLEGADO 


Sobre la preparación y pruebas previas del atentado de Capaci, he 
partido de los textos de Giovanni Bianconi y Gaetano Savatteri, 
L'attentatuni. Storia di sbirri e di mafiosi, Mondadori, Milán, 2006; 
Giovanni Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, 
Einaudi, Turín, 2017; Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. 
Dall'Addaura a Capaci. Misteri e storia di un delitto annunciato, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011, y Saverio Lodato, Ho ucciso 
Giovanni Falcone. La confessione di Giovanni Brusca, Baldini €: 
Castoldi, Milán, 1998. 

La conferencia la dio Falcone en el instituto Gonzaga el 8 de 
mayo: en este capítulo, me convenía usarla para ilustrar una de las 
maneras como los mafiosos controlaban los desplazamientos de 
Falcone y la he pospuesto unos días; véase Giovanni Bianconi, 
L'assedio, cit. 

Sobre Antonino Galliano, sobrino del capo Raffaele Ganci, véase 
«L'attentato di via D'Amelio. “Sentiti 'u buotto”», Gazzetta del Sud, 
10 de julio de 2014. 

Sobre los bombardeos americanos de Sicilia en 1943, remito a 
Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una 
guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, Il Saggiatore, 
Milán, 2010. Véase también Alessandro Bellomo y Clara Picciotto, 
Bombe su Palermo. Cronaca degli attacchi aerei 1940-1943, 
Associazione Culturale Italia, Génova, 2008, y Amelia Crisantino, 
«Le bombe del 9 maggio 1943 che distrussero Palermo», La 
Repubblica, 9 de mayo de 2013. 

El detalle de Totó Riina encerrado en casa viendo con su hijo las 
regatas de la Copa América está sacado de Giovanni Bianconi, 


L'assedio, cit. 


75. LOS VALIENTES ESTÁN SOLOS 


Para narrar el atentado de Capaci he consultado Giovanni Bianconi, 
L'assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Turín, 
2017; Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall'Addaura a Capaci. 
Misteri e storia di un delitto annunciato, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2011; Giovanni Bianconi y Gaetano  Savatteri, 
L'attentatuni. Storia di sbirri e di mafiosi, Baldini € Castoldi, 
Milán, 1998; Giorgio Bongiovanni, Lorenzo Baldo y Antonio 
Ingroia, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino, Aliberti, Reggio 
Emilia, 2010; Attilio Bolzoni y Francesco Viviano, «Capaci 23 
maggio 1992. Dettagli di una strage ore 17:56'”48”», La 
Repubblica, 22 de mayo de 2012; Angelo Corbo, Strage di Capaci, 
paradossi, omissioni ed altre dimenticanze. Intervista di Domenico 
Billotta, Diple, Figline e Incisa Valdarno, 2016; Saverio Lodato, Ho 
ucciso Giovanni Falcone. La confessione di Giovanni Brusca, 
Mondadori, Milán, 2017, y Nando dalla Chiesa, Una strage 
semplice, Melampo, Milán, 2017. 

Sobre la visita que Giovanni Falcone y Francesca Morvillo iban a 
hacer a Maria Falcone la tarde del 23 de mayo de 1992, véase 
Francesco la Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milán, 
2012. 

Antonio Vassallo cuenta lo que hizo ese día (la llegada en moto 
pocos minutos después de la explosión, los flashes de un solo uso 
que le vendió a Giovanni Battaglia, el misterio del carrete que le 
quitan) en un precioso testimonio grabado durante una visita a 
Capaci de unos alumnos: https://www.youtube.com/watch?- 
v=2at7GxE4AxI. Véase también Francesco Cortese, «I misteri della 
strage di Capaci, un testimone: “Le mie foto scomparse dopo 
Pattentato”», en Fanpage.it, https: //www.fanpage.it/attualita/i- 
misteri-dellastrage-di-capaci-un-testimone-le-mie-foto-scomparse- 
dopo-lattentato/. 

Sobre el vecino de Antonio Vassallo, véase Adriana Falsone, 
«Mafiosi da legare. Quando il boss arrestato disse: “Sono 
Napoleone”», La Repubblica, 17 de mayo de 2013. 


La llegada de los primeros auxilios y la historia de Salvatore 
Gambino, el primer testigo que se encontraba con su coche a pocos 
metros de la explosión, se cuentan en «Sangue, panico e un “muro 
d'asfalto”: cosa ho visto coi miei occhi quel giorno a Capaci», Vice, 
23 de mayo de 2016, https://www.vice.com/it/article/9k73dy/ 
intervista-primo-testimone-strage-capaci. 

Sobre los agentes que iban ese día y sobre el hecho de que nadie 
quería escoltar a Falcone, remito a la entrevista a Angelo Corbo en 
el periódico en línea Antimafia Duemila, disponible aquí: https: // 
www.antimafiaduemila.com/home/rassegna-stampa- 
sp-2087084558/ cronache-italia/78946-strage-di-capaci-intervista- 
ad-angelo-corbo. html. 

En los días siguientes a la muerte de Francesca Morvillo, circuló 
en el hospital de Palermo el rumor de que sus últimas palabras 
habían sido las que refiero en este capítulo: «¿Dónde está 
Giovanni?», en lo que coincide Isabella Bossi Fedrigotti (como 
puede leerse en este artículo en línea del portal de Reti di giustizia, 
«“Erano nostri amici, lei disse 'rimarro a Roma”, poi per amore 
tornó a Palermo con lui” Mariella racconta le ultime ore dei due 
giudici», https: //www. retidigiustizia.it/leggi-e-diritto/erano-nostri- 
amici-lei-disse-rimarroa-roma-poi-per-amore-torno-a-palermo-con- 
lui-mariella-raccontale-ultime-ore-dei-due-giudici-p). Aunque no he 
podido confirmarlo oficialmente, me ha parecido justo incluir en la 
novela el detalle de este postrer suspiro, completamente acorde con 
el amor que siempre sintió por su marido Giovanni y, estoy seguro, 
la acompañó hasta el último instante de su vida. Sobre la muerte de 
Francesca Morvillo, véase también Francesco Viviano, «Due ore di 
agonia per la moglie del giudice», La Repubblica, 23 de mayo de 
1992. 

Para la escena del momento en el que Paolo Borsellino se entera 
del atentado cuando está cortándose el pelo, he partido de dos 
videoentrevistas hechas a su barbero Salvatore Biondo, una en el 
programa Siamo noi de tv2000, https: //www.youtube.com/watch? 
v =S6QPWLOdWcQs, y la otra en BlogSicilia.it, https:// 
www.youtube. com/watch?v=DqeudumjGss. Véase asimismo 
Fiammetta Borsellino con Salvo Palazzolo, Ti racconteró tutte le 
storie che potro, Feltrinelli, Milán, 2013. 

He escrito el final del capítulo, con la dramática llamada 


telefónica de Antonino Caponnetto y el llanto de Paolo Borsellino, 
basándome en lo que refieren Giorgio Bongiovanni, Lorenzo Baldo y 
Antonio Ingroia en Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino, Aliberti, 
Reggio Emilia, 2010, y en lo que cuenta conmovido el mismo 
Borsellino en un reportaje del difunto David Sassoli que puede verse 
aquí: https: //www.raiplay.it/video/2020/07/28-anni-fa- 
ViaDAmelio-Le-parole-di-Borsellino-una-settimana-dopo-la-morte- 
diFalcone-3241 2fa5-8cfe-4696-8f43-85c608245b57.html. Narro 
estos momentos compartiendo de todo corazón la tristeza y el dolor 
inmensos que debió de sentir un hombre al ver que le arrebataban a 
su mejor amigo de la manera más bárbara, un hombre consciente de 
que no tardaría en correr la misma suerte. En este acto final con el 
que se cierra el telón, he querido que Paolo Borsellino apareciera 
solo con su dolor; solo, sobre todo, con su valor. 


